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致 读者 


我 原 希望 以 第 7 卷 《理性 开始 的 时 代 》 结 束 撰 述 文明 
史 的 工作 ， 该 卷 包 括 自 伊 丽 涉 白 一 世 登 基 到 法 国 大 革命 爆 
发 这 一 时 期 的 欧洲 文化 发 展 情形 。 但 是 ， 当 这 段 历史 越 接 
近 我 们 自己 的 时 代 和 利益 时 ， 就 呈现 了 越 来 越 多 依然 生动 
地 影响 着 今天 的 人 物 和 事件 。 这 就 不 是 刻板 的 罗列 所 能 竟 
其 功 的 ， 而 是 需要 作 人 性 的 透视 ， 对 篇 幅 的 要 求 逐 需 增 加 。 
因 篇 幅 扩充 ， 使 得 原先 作为 最 后 一 卷 而 开始 的 工作 增加 到 3 
卷 ， 而 且 现 作者 之 一 ， 年 事 虽 不 称 ， 但 在 继续 完成 这 最 后 
一 段 行程 中 却 变 成 了 女 主角 。 

3 卷 中 的 两 卷 已 完成 初稿 ， 另 一 卷 已 改写 完成 ， 即 是 
现在 要 付 印 问世 的 。 该 卷 包括 自 伊丽莎白 一 世 登 基 (1558 
年 )、 培 根 (1561 年 ) 和 莎士比亚 (1564 年 ) 降生 起 ， 到 
《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 订 (1648 年 )、 伽 利 略 (1642 年 ) 
和 第 卡 儿 (1650 年 ) 逝世 为 止 的 欧洲 诸 国 ， 和 土耳其 以 及 
波斯 回教 国家 的 经 济 生 活 、 政 治 人 物 、 宗 教 、 道 德 、 礼 仪 、 
音乐 、 艺 术 、 文 学、 科学 和 哲学 史 。 在 这 一 时 期 中 ， 基 本 
的 发 展 乃 是 民族 主义 之 兴起 和 神学 的 式微 。 

除非 作者 或 文明 上 有 些 意 想不到 的 事故 发 生 ， 第 8 卷 


数 读 者 | LE 


《路 易 十 四 时 代 》 准 备 于 1963 年 问世 。 倘 残 驱 许可 ， 最 后 一 卷 《 伏 尔 泰 时 代 》， 将 于 
1965 年 印行 。 这 3 卷 的 统一 主题 是 理性 的 成 长 。 

这 几 卷 或 以 前 各 卷 ， 都 无 意 依赖 当代 的 资料 和 文献 写成 政治 、 经 济 或 军事 史 。 那 
样 做 ， 要 贯穿 驳 、 亚 各 国 世 世 代 代 的 活动 ， 即 穷 个 人 一 生 之 力也 难以 完成 。 但 是 ， 就 
作为 本 卷 主旨 的 文化 史 来 说 ， 几 乎 完全 采用 原始 资料 每 一 种 主要 宗教 都 研究 过 其 发 
祥 地 ， 每 一 部 文学 巨著 都 会 一 读 再 读 ， 每 一 件 艺术 杰作 都 曾 亲临 研 摹 ， 每 一 个 哲学 上 
的 主要 思潮 都 曾 深 入 探讨 。 

由 于 宗教 和 科学 之 间 的 大 论战 是 近代 思潮 之 主流 ， 故 在 篇 幅 中 对 这 方面 的 记载 ， 
远 比 寻常 所 见 到 的 更 坦诚 。 大 家 向 来 认为 宗教 信仰 在 维持 个 人 伦理 道德 和 社会 秩序 方 
面 担当 的 功能 太 重要 ， 公 开 讨 论 其 纷争 是 不 当 的 。 就 这 个 观点 而 言 ， 要 说 的 太 多 了 ， 
我 们 会 找 出 一 些 代表 性 的 人 物 来 说 明 它 。 但 是 ， 很 显然 地 ， 它 并 不 能 印 去 史学 家 在 近 
代 欧 洲 文化 史 中 去 寻求 和 叙述 其 基本 演进 过 程 之 职责 ， 不 过 却 可 使 他 在 选择 和 陈述 事 
实 和 人 物 以 及 有 关 他 们 对 事情 之 发 生 和 结果 上 的 影响 时 ， 保 持 公正 不 阿 的 立场 。 我 们 
将 会 听 到 帕斯卡 和 波 舒 哀 以 及 斯 宾 诺 落 和 伏 尔 泰 的 宏 论 。 

对 我 女儿 依 瑟 打印 几乎 不 忍 狸 读 的 二 校 稿 及 改正 一 些 错误 的 耐心 和 技巧 致 以 由 囊 
感谢 。 对 C. 爱德华 荷 普 金 博士 、 弗 罗拉 、 莎 勒 、 玛 丽 以 及 哈 瑞 * 考 夫 曼 处 理 资料 上 
的 帮助 ， 亦 同 致谢 忱 。 

杜 兰 特 夫 人 在 最 后 这 几 卷 中 做 了 实质 性 的 工作 ， 故 我 们 的 名 字 ， 必 须 并 列 在 卷首 。 


威 尔 ` 杜 兰 特 
1935 年 3 月 于 纽约 大 尼克 城 
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注意 事项 


一 、 正 文中 所 有 人 物 的 生 座 年代 均 省 略 。 

二 、 过 去 和 现在 间 的 货币 等 值 换算 是 猜测 性 的 ， 由 于 周 
期 性 的 通货 膨胀 ， 此 一 猜测 自 是 倍加 冒险 。 我 们 须 注 意 ，1540 
年 英格兰 一 位 于 练 海员 的 日 茧 是 6 便士 ， 到 1880 年 时 是 6 
先 令 一 一 增加 了 12 倍 ( 见 佛 劳 特 著 :《 伊 丽 莎 白 王朝 ), 第 5 
章 ， 第 385 页 )。 按 照 休 次 的 计算 ，1492 年 到 1740 年 间 ， 英 
格 兰 物价 上 涨 3 倍 ( 休 六 论文 集 ， 第 175 页 )。 故 我 们 保守 地 
估计 ，1740 年 到 1960 年 间 ， 物 价 又 要 上 涨 3 倍 ， 因 此 ， 自 
1492 年 起 ， 则 上 涨 了 9 倍 。 我 们 大 致 假定 ,17 世纪 时 的 欧洲 ， 
硬币 约略 有 目前 购买 力 的 10 倍 大 。 读 者 不 妨 使 用 下 列 的 概 
算 率 ， 作 为 1600 年 和 1960 年 间 ， 以 美国 通货 为 标准 的 等 值 : 

crown, $12.50 gulden, $10.50 pound, $50.00 


dueat, $12.50 livre, $12.50 reale, $0.50 

écu, $8.00 louis gold, $50.00 mble, $10.00 
florin, $12.50 avedi, $0.015 scudo, $1.16 
franc, $2.50 mark, $33.33 shilling, $2.50 
fguilder, $10.50 penny, $0.20 thaler, $10.00 
guinea, $52.50 
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三 、 收 藏 艺 术 作品 的 地 方 ， 如 文中 未 说 明 ， 在 页 下 注 中 会 说 明 。 收 集 艺 术 品 之 城 
市 名 ， 是 指 其 重要 画廊 而 言 ， 例 如 : 

阿姆斯特丹 (Amsterdam) 一 一 莱克 博物 馆 (Rijksmuseum) 

柏林 (Berlin) 一 一 国家 博物 馆 (Staatsmuseum) 

博洛尼亚 (Bologna) 一 一 美术 学 会 (Academia di Belle Arti) 

布鲁塞尔 (Brussel) 一 一 博物 馆 

布达佩斯 (Budapest) 一 一 美术 博物 馆 (Museum of Fine Arts) 

卡 塞 尔 (Cassel) 一 一 博物 馆 

查 斯 华 斯 (Chatsworth) 一 一 德 文 郡 公 表 收藏 馆 (Duke of Devonshire Collection) 

尚 蒂 伊 (Chantilly) 一 一 孔 德 博物 馆 (Musée Condé) 

芝加哥 (Chicago) 一 一 艺术 学 院 (Art Institute) 

辛辛那提 (Cincinnati) 一 一 艺术 学 院 (Art Institute) 

克利 夫 兰 (Cleveland) 一 一 艺术 博物 馆 (Museum of Art) 

底特律 (Detroit) 一 一 艺术 学 院 (Art Institute) 

戴 维 克 (Dulwich) 一 一 学 院 画 廊 

德勤 斯 登 (Dresden) 一 一 画廊 

爱丁堡 (Edinburgh) 一 一 国家 画廊 

费 拉 拉 (Ferrara) 一 一 埃 斯 腾 泽 画廊 

法 兰 克 福 (Frankfurt) 一 一 市 立 美术 学 院 (Stidelsches Kunstinstitut) 

日 内 瓦 (Geneva) 一 一 艺术 史 博 物 馆 (Musée d'Artetd’ Histoire) 

险 伦 (Haarlem) 一 一 法 兰 斯 哈 尔 斯 博物 馆 (Frans Hals Museum) 

海牙 (The Hague) 一 一 Mauritshuis 博物 馆 

堪萨斯 城 (Kansas City) 一 一 纳尔逊 画廊 (Nelson Gallery) 

列宁 格 勤 (Leningrad) 一 一 赫 米 泰 奇 珍藏 馆 (Hermitage) 

里 斯 本 (Lisbon) 一 一 国家 博物 馆 

伦敦 (London) 一 一 国家 画廊 

马德里 (Madrid) 一 一 普拉多 画廊 (Prado) 
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米兰 (Milan) 一 一 布雷 拉 画 廊 (Brera) 

明 尼 亚 波 利 斯 (Minneapolis) 一 一 艺术 学 院 

慕尼黑 (Munich) 一 一 美术 院 (Haus der Kunst) 

那不勒斯 (Naples) 国家 博物 馆 (Museo Nazionale) 

纽约 一 一 (New York) 大 都 会 艺术 博物 馆 

纽伦堡 (Nuremberg) 一 一 德国 国家 博物 馆 (Germanisches Nationalmuseum ) 
费城 (Philadelphia) 一 一 约翰 逊 收藏 馆 (Johnson Collection) 

卢 昂 (Rouen) 一 一 市 立 博物 馆 (Musée Municipale) 

圣 路 易 St.Louis) 一 一 艺术 博物 馆 

圣地 亚 哥 (San Diego) 一 一 美术 画廊 

旧金山 〈San Francisco) 一 一 杨 格 博物 馆 (De Young Museum) 

塞 维 利 亚 (Seville) 艺术 博物 馆 

佛罗里达 ， 萨 拉 索 塔 (Sarasota，Fla.) 一 一 瑞 格林 艺术 博物 馆 (Ringling) 
斯 德 哥 尔 摩 (Stockholm) 一 一 国家 博物 馆 (National Museum) 

维也纳 (Vienna) 艺术 史 博 物 馆 (Kunsthistorisches Museum) 

华盛顿 (Washington) 一 一 国家 画廊 
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第 一 部 “理性 的 觉醒 


第 一 章 “伟大 的 女皇 (1558 一 1603) 
善 用 逆境 

伊丽莎白 政府 

多 情 的 处 女 
伊丽莎白 及 其 宫廷 
伊丽莎白 及 宗教 
伊丽莎白 及 天 主教 徒 
伊丽莎白 与 清教徒 
伊丽莎白 及 爱尔兰 
伊丽莎白 与 西班牙 

雷 利 及 埃 塞 克 斯 (1588 一 1611) 
奇异 的 退色 年 代 〈1601 一 16035) 


第 二 章 欢乐 的 英国 (1558 一 1625) 
工作 中 的 英国 人 

教育 

着 与 恶 

司法 与 法 律 

在 家 庭 里 

英国 的 音乐 (1558 一 1649) 
英国 的 艺术 (1558 一 1649) 
伊丽莎白 时 代 的 人 


第 三 章 派 那 西 斯 山坡 (1558 一 1603) 
书 


智慧 之 战 

菲利普 西 德 尼 (1554 一 1585) 
埃 德 蒙 斯 宾 塞 (1552 一 1599) 
戏剧 舞台 

克 里 斯 多 弗 : 马 洛 (1564 一 1593) 


第 四 章 威廉 * 莎士比亚 (1564 一 1616) 
早年 (1564 一 1585) 

发 展 (1592 一 1595) 

成 熟 (1595 一 1608) 

艺术 才华 

哲学 

调和 

身后 


第 五 章 苏格兰 女王 玛丽 (1542 一 1587) 
美丽 的 王后 

苏格兰 (1560 一 1561) 

玛丽 和 诺 克 斯 (1561 一 1565) 
陷入 情 网 的 女王 (1565 一 1568) 

赎罪 (1568 一 1587) 


第 六 章 ” 钴 姆 士 六 世 和 一 世 (1567 一 1625) 
苏格兰 的 往 姆 土 六 世 (1567 一 1603) 
英格兰 的 詹 姆 士 一 世 (1603 一 1614) 

火药 阴谋 案 (1605) 

和 乌 姆 土 一 世 时 代 的 戏剧 

本 ' 琼 森 (1573? 一 1657) 

约翰 .多 恩 (1573 一 1631) 

售 姆 土 散布 旋风 (1615 一 1625) 


第 七 章 揭 绕 理性 (1558 一 1649) 
迷信 

科学 

弗朗西斯 - 培根 的 兴衰 (1561 一 1621) 
大 更 新 
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一 位 政治 家 的 哲学 思想 
理性 的 司 晨 者 


第 八 章 ”大 革命 (1625 一 1649) 
变迁 中 的 经 济 

宗教 的 大 汽 锅 (1624 一 1649) 
清教徒 与 剧院 

查理 一 世 及 查理 二 世 时 代 的 散文 
查理 一 世 及 查理 二 世 时 期 的 诗 
查理 一 世 与 国会 的 抗衡 (1625 一 1629) 
查理 的 专制 (1629 一 1640) 
长 期 国会 

第 一 次 内 战 (1642 一 1646) 
激进 作风 (1646 一 1648) 

终结 (1648 一 1649) 


第 二 部 ”理性 与 信仰 


第 一 章 意大利 (1564 一 1648) 
神奇 的 长 就 

阿尔 第 斯 山 茂 /威尼斯 / .从 帕 多 瓦 到 博洛尼亚 / ， 那 不 勤 斯 
罗马 与 教皇 

耶稣 会 

在 欧洲 / 。 在 异 教区 
意大利 的 白天 与 黑夜 
歌剧 的 诞生 

文学 

塔 索 

巴 罗 克 的 来 临 (1550 一 1648) 
罗马 的 艺术 

贝尔 尼 尼 


第 二 章 西班牙 的 盛衰 (1556 一 1665) 


西班牙 的 生活 
菲利普 二 世 (1555 一 1598) 


目录 BE 


298 


307 
307 


317 
320 


328 
2334 


338 


345 


350 


363 


373 


菲利普 三 世 (1598 一 1621) 
菲利普 四 世 (1621 一 1665) 
葡萄 牙 (1557 一 1668) 


第 三 章 西班牙 文学 的 黄金 时 代 (1556 一 1665) 
黄金 世纪 

塞 万 提 斯 (1547 一 1616) 

诗人 

韦 加 

卡尔 德 隆 (1600 一 1681) 


第 四 章 西班牙 艺术 的 黄金 时 代 (1556 一 1682) 
多 彩 多 姿 的 艺术 

埃 尔格 列 柯 (1548? 一 1614) 

苏 巴 朗 (1598 一 1664) 

委 拉 斯 开 效 (1599 一 1660) 

件 里 罗 (1617 一 1682) 


第 五 章 ”法 国 的 政 争 (1559 一 1574) 
敌对 的 势力 

凯瑟琳 美 第 奇 

仲裁 浴血 记 (1562 一 1570) 

大 屠杀 


第 六 章 ”亨利 四 世 (1553 一 1610) 
爱情 与 婚姻 

享 利 三 世 (1574 一 1589) 

通 往 巴黎 之 路 (1589 一 1594) 
富有 创造 力 的 皇帝 (1594 一 1610) 
登 徒 子 

暗杀 事件 


第 七 章 ”化 塞 留 (1585 一 1642) 
介 于 两 个 国王 之 间 (1610 一 1824) 
路 易 十 三 

枢机 主教 与 胡 格 诺 教徒 
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枢机 主教 与 贵族 
枢机 主教 位 极 人 臣 
墓志 饮 


第 八 章 “在 战争 下 的 法 国 (1559 一 1643) 
道德 

礼仪 

蒙 田 (1533 一 1592) 

教育 / ， 友谊 与 婚姻 / 文章 / .哲学 家 / 
不 朽 人 物 

皮 埃 尔 - 高 乃依 (1606 一 1684) 

建筑 

其 他 艺术 

普 桑 及 其 他 画家 


第 三 部 理性 的 考验 


第 一 章 荷兰 的 叛乱 (1555 一 1648) 
序幕 

帕 尔 玛 的 玛 格 丽 特 (1559 一 1567) 
阿尔 瓦 在 荷兰 (1567 一 1573) 

雷 克 森 斯 与 堂 . 胡 安 (1573 一 1578) 
帕 尔 玛 与 奥 朗 日 (1578 一 1584) 
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第 一 意 ”| 伟大 的 女皇 


(1558—1603) 


善 用 逆境 


1558 年 11 月 17 日 ， 一 位 递送 快 信 的 信 差 急 驰 进 伦敦 以 北 36 英里 的 哈 特 菲 
尔 德 ( Hatfield) 宫 ， 襄 告 伊丽莎白 .都 铎 ( Elizabeth Tudor) ,她 已 是 英格兰 的 
女皇 了 。 其 异 母 姐姐 玛丽 女皇 带 着 恶名 ， 在 天 未 破晓 时 逝去 。 在 伦敦 ， 国 会 接 到 
这 个 消息 后 ， 高 呼 “ 天 佑 伊丽莎白 女皇 ! 愿 其 长 治 吾 民 ! ”一 一 谁 也 未 曾 想 
到 ， 那 会 是 45 年 的 统治 。 教 堂 钟 声 螃 亮 地 充 塞 在 空气 中 。 英 格 兰 民众 像 欢 迎 玛 
丽 登基 一 样 ， 在 街 上 排 桌 欢 宴 ， 当 天 晚上 他 们 还 燃放 象征 永恒 希望 的 焰火 。 

到 了 19 日 ， 星 期 六 ， 王 国 的 重要 贵族 、 贵 妇 及 国会 议员 齐集 哈 特 菲尔德 
宣 ， 向 伊丽莎白 宣 暂 效忠 。20 日 伊丽莎白 极为 庄严 高 贵 地 对 他 们 发 表演 说 : 


诸位 事 士 : 自然 法 则 使 我 为 我 的 姐姐 悲伤 ， 落 在 我 肩 上 的 责任 使 我 感到 
性 恐 。 但 是 ， 由 于 我 是 上 帝 所 创 ， 注 定 要 服从 他 的 决定 ， 因 此 我 决定 尽力 去 
做 。 我 由 衷 地 希望 现在 所 给 我 的 任务 能 得 到 上 帝 的 帮助 ， 使 我 成 为 天 意 的 执 
行人 。 就 实质 而 言 ， 我 虽 奉 天 承运 而 成 为 国家 的 统治 者 ， 但 也 只 是 一 个 普通 
的 人 而 已 ， 因 而 我 希望 你 们 全 体 ， 特 别 是 贵族 们 ， 应 根据 你 们 的 地 位 与 力量 
来 协助 我 。 我 职 司 统治 ， 你 们 努力 为 国 服务 ， 这 样 才 可 在 全 能 的 上 帝 面 前 有 
良好 的 表现 ， 并 能 在 世上 留 给 我 们 后 代 一 些 福 泽 。 
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28 日 ,伊丽莎白 着 紫色 丝 袍 ， 公 开 仪 队 ， 骑 马 穿 过 4 年 前 她 被 囚禁 待 死 的 
那 座 伦敦 塔 。 沿 途 人 群 向 她 喝彩 欢呼 ， 齐 声 歌颂 她 的 光荣 ， 小 孩 大 声 地 向 她 背诵 
他 们 苦 记 的 致敬 词 ， 街 市 被 隆重 地 装扮 ， 欢 迎 的 场面 极为 庄严 ， 这 一 切 预示 着 英 
国 在 人 类 心智 的 尊 荣 方面 特 放 异 彩 的 前 所 未 有 的 朝代 即将 开始 。 

经 过 25 年 的 考验 ， 已 使 供 丽 莎 白 了 解 应 该 如 何 君 临 天 下 。 在 1533 年 ， 有 亭 
利 八 世 这 样 的 父亲 是 幸运 的 ,但 是 有 安妮 : 布 林 (Ann Boleyn， 译 按 : 为 享 利 八 
世 离婚 再 亡 的 宫女 ) 这 样 的 母亲 却 很 危险 。 其 母亲 的 不 贤德 及 被 处 死 ， 给 未 懂事 
的 孩子 打上 烙印 (1536 年 ) ， 而 这 个 阴 瞳 的 遗产 带 来 的 痛苦 一 直 伴 着 她 的 年 轻 时 
代 不 曾 消逝 ， 只 有 登基 为 王 才能 忘却 。 国 会 曾 通 过 的 一 项 法 案 (1536 年 ) 宣 
称 安妮 的 婚姻 无 效 ， 送 使 伊丽莎白 顿 成 非法 子女 。 不 少 插 久 不 堪 的 闲话 谈 到 她 
的 父亲 是 谁 的 问题 。 不 管 如 何 ， 对 于 多 数 英国 人 来 说 ， 她 是 其 母 与 人 通奸 生出 
来 的 ， 其 合法 性 从 未 再 被 确立 。 但 是 国会 的 另 一 项 法 案 (1544 年 ) 承认 其 在 
同 父 异 母 弟弟 爱德华 及 同 父 异 母 姐姐 玛丽 之 后 继承 王位 的 权利 。 爱 德 华 在 位 时 
(1547 一 1553 年 ) ,伊丽莎白 信奉 新 教 ， 但 是 当 信和 索 天 主教 的 玛丽 入 主 时 ， 她 宁 
愿 保留 生命 而 不 坚持 旧 信仰 ， 遂 改 信 罗 马 旧 教 。 在 “ 怀 亚 特 的 叛变 ”( “Wy- 
att s Rebellion”，1554 年 ) 无 法 迫使 玛丽 去 位 后 ， 伊 丽 莎 白 被 控 参 与 叛变 ， 并 被 
送 往 伦敦 塔 。 但 是 玛丽 判决 其 犯罪 证 据 不 足 ， 将 之 释放 并 软禁 于 伍德 斯 托 克 
(Woodstock) 。 玛 丽 死 前 承认 其 妹 为 其 继承 人 ， 并 送 王冠 珠宝 给 她 。 之 所 以 有 伊 
丽 莎 白 王朝 ， 实 应 归功 于 那 位 “血腥 ”女王 的 仁慈 。 

伊丽莎白 能 继承 王位 ， 她 接受 的 正式 教育 发 挥 了 很 大 的 作用 。 其 著名 的 家 庭 
教师 罗 杰 : 阿 谢 姆 (Roger Ascham) 夸赞 她 “说 法 语 及 意大利 语 与 英语 一 样 流 
利 ， 而 且 随时 可 以 很 流利 地 用 拉丁 语 与 我 交谈 ， 和 希腊 语 也 讲 得 不 错 ” 。 她 每 天 有 
固定 的 神学 课程 ， 故 对 新 教 教条 极为 精通 ， 但 是 其 意大利 老师 把 得 自 莲 波 纳 齐 
( Pietro Pomponazzi) 、 马 基 雅 弗 利 (Machiavelli) 及 文艺 复兴 的 罗马 文化 的 某 种 
怀疑 精神 传 给 了 她 。 

她 从 来 不 敢 确 定 会 人 继 王 位 。 国 会 〈1533 年 ) 又 曾 确 认 其 母 与 其 父 的 婚姻 
为 无 效 。 国 会 与 教会 均 认为 她 为 非法 私 生 ， 却 漠视 “征服 者 ”威廉 〈 William， 
“the Conqueror”) 的 英格兰 法 律 ， 禁 止 她 即位 为 王 。 整 个 天 主教 世界 一 一 些 时 
英格兰 多 数 人 仍 为 天 主教 徒 一 一 相信 英国 王位 的 合法 继承 人 为 亨利 七 世 ( Henry 
普 ) 的 曾孙 女 玛 丽 * 斯 图 亚 特 (Mary Stuart) 。 伊 丽 莎 白明 白 ， 假 如 她 与 教会 妥 





























4 世界 文明 史 ， 理性 开始 的 时 代 


协 ， 则 教皇 自 会 洗刷 其 为 非法 私 生 的 羞耻 ， 并 承认 其 统治 的 权利 ， 但 是 她 并 不 倾 
向 于 妥协 。 成 千 上 万 的 英国 人 拥有 亨利 八 世 及 爱德华 六 世 时 代 国会 没收 教会 所 得 
的 财产 。 这 些 财产 所 有 人 ， 深 悉 持 续 地 恢复 天 主教 势力 会 导致 强制 归还 那些 教 产 
的 后 果 ， 因 此 都 准备 为 这 位 新 教徒 女王 作战 ， 且 英国 的 天 主教 徒 宁可 拥 她 为 王 而 
不 愿 再 发 生 内 战 。 故 1559 年 1 月 15 日 ， 在 信奉 新 教 的 伦敦 城 的 欢声 雷动 下 ， 伊 
丽 莎 白 终于 在 威 斯 丝 斯 特 (Westminster) 加 冕 为 “英格兰 、 法 兰 西 及 爱尔兰 女 
王 ”。 自 爱德华 三 世 以 来 ， 每 位 英国 国王 例 必 宣称 自己 为 法 国 国王 。 女 王 登 基 诸 
事 进 行 得 极为 顺利 ， 并 未 发 生 任何 事端 。 

现在 她 25 岁 ， 具 有 成 熟 妇 人 的 各 种 风韵。 她 中 等 身材 ， 体 态 优美 ， 容 狐 亦 
佳 ， 皮肤 呈 橄榄 色 ， 双 目 明亮 照 人 ， 红 棕色 的 头发 ， 灵 巧 的 双手 。 这 样 一 位 淑 
女 ， 似 乎 不 可 能 成 功 地 处 置 各 种 动乱 。 当 时 有 互相 敌视 的 教派 在 玩弄 权势 ， 并 执 
武器 作乱 ， 使 得 英国 濒于 分 裂 。 贫 穷 是 普遍 性 的 ， 虽 有 亨利 八 世 的 严刑 峻 法 ， 仍 
有 流浪 汉 。 伪 币 阻碍 了 国内 商业 的 发 展 。 半 个 世纪 的 伪 币 盛行 ， 使 得 国库 信用 极 
低 ， 政 府 举债 付 息 竟 高 达 14%。 玛 丽 专心 执 力 于 宗教 ， 在 国防 方面 极为 音 音 ， 
堡 从 乏 人 照顾 ， 海 岸 也 未 设防 ， 海 军 不 良 ， 陆 军 待遇 、 补 给 均 差 ， 其 军官 遗 缺 往 
往 不 补 。 英 格 兰 在 托马斯 沃 尔 西 (Thomas Wolsey， 译 按 : 为 享 利 八 世 朝 大 主 
教 ) 时 代 主 宰 欧洲 的 均 势 ， 如 今 却 是 软弱 无 力 ， 夹 在 西班牙 与 法 国 当 中 任 人 摆 
布 。 法 军 驻扎 在 苏格兰 ， 而 爱尔兰 就 要 引进 西班牙 军 。 教 皇 利用 开除 教 籍 、 停 止 
教 权 及 天 主教 国家 的 人 侵 等 威胁 ， 紧 紧 地 控制 着 女王 。1559 年 外 国人 侵 行动 就 
确 已 成 形 ， 日 复 一 日 ， 伊 丽 莎 白 均 生活 在 可 能 被 暗杀 的 环境 中 。 依 靠 敌 人 的 不 团 
结 、 谋 臣 的 智慧 及 其 自身 勇敢 的 精神 ， 她 终于 得 救 了 。 西 班 牙 大 使 惊讶 于 “这 个 
女人 的 精神 …… 她 是 受 了 魔鬼 附 体 ， 魔 鬼 引 导 她 去 取代 其 地 位 ”。 欧 洲 各 国 以 前 
从 未 预想 到 会 在 一 个 女孩 的 笑容 后 面 发 现 一 位 帝王 。 

































































伊丽莎白 政府 

伊丽莎白 选择 大 臣 时 ， 即 表现 出 其 知人 善 任 的 能 力 。 与 其 随时 备战 的 父亲 一 
样 一 一 虽 有 了 哈 特 菲尔德 的 政治 性 演讲 一 一 她 仍 选择 无 显赫 家 世 的 人 ， 理 由 是 多 
数 老 贵 族 是 天 主教 徒 ， 而 且 某 些 人 自 认为 比 她 更 适宜 成 为 英 主 。 她 任命 威廉 ， 塞 
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西 尔 ( William Cecil) 为 其 首席 顾问 ， 其 人 勤 政 善治 ， 女 王 成 功 得 力 于 他 颇 多 ， 
以 致 不 了 解 她 的 人 认为 他 才 是 国王 。 塞 西 尔 的 祖父 是 位 富有 的 自由 人 ， 成 为 地 方 
乡绅 ， 其 父 也 是 自由 人 ， 和 过 亨 利 八 世 掌 管 衣 橱 ， 其 母 的 嫁妆 使 得 全 家 生活 舒适 无 
不。 他 毕业 于 剑桥 大 学 ， 未 取得 学 位 ， 曾 在 格雷 (Gray's Inn) 法 学 院 学 习 法 
律 ， 在 伦敦 公 地 垦 植 野生 燕麦 ，23 岁 即 进入 平民 院 (1543 年 ) ， 并 万 米 尔 德里 
德 . 库 克 (Mildred Cooke) 为 第 二 任 夫 人 ， 她 的 严守 新 教 的 道德 与 教义 促成 他 
加 入 新 教 的 行列 。 他 蔡 护 国 主 萨 默 塞 特 ( Protector Somerset) 工作 ， 不 久 又 在 萨 
默 塞 特 的 敌人 诺 森 伯 兰 (Northumberland) 手下 服务 。 他 支持 简 : 格雷 (Jane 
Grey) 夫人 继承 爱德华 六 世 为 英 王 ， 但 是 适时 改 为 支持 玛丽 … 都 铎 为 王 。 在 玛 
丽 * 都 铎 的 影响 下 ， 他 成 为 虔诚 的 天 主教 徒 ， 受 命 前 往 迎 接 红 衣 主 教 波 尔 进入 英 
格 兰 。 他 是 一 位 事业 心 很 重 的 人 ， 绝 不 容许 自己 宗教 上 的 反复 无 常 影响 在 政治 上 
的 平衡 。 当 伊丽莎白 任命 他 为 大 臣 时 ， 她 像 往常 一 样 对 他 说 : 

















我 给 予 你 的 任务 是 担任 我 的 枢密 院 大 臣 的 职务 ， 要 为 我 及 我 的 王国 努力 
不 懈 。 我 对 你 的 判断 是 ， 你 不 会 收受 任何 贿赂 而 腐化 ， 你 会 忠心 为 国 ， 而 且 
你 不 会 顾及 我 的 私心 而 能 给 我 最 佳之 忠告 。 同 时 ， 你 若 知道 某 些 事 只 宣 向 我 
秘密 报告 ， 你 会 只 保 告 于 我 。 我 可 在 此 保证 我 对 此 也 会 保持 应 有 的 沉默 ， 基 
于 上 述 理由 ， 我 在 此 赋予 你 此 一 任务 。 


他 是 否 忠实 能 干 ， 从 她 让 他 做 了 14 年 的 枢密 院 大 臣 ， 然 后 有 26 多 年 任 财政 
大 臣 以 致 老死 ， 就 可 以 看 出 来 。 他 主持 枢密 院 会 议 ， 处 理 对 外 关系 ， 指 导 全 国 财 
政 及 国防 ， 并 导致 伊丽莎白 在 英国 建立 新 教 的 教会 。 像 黎 塞 留 ( Richelieu， 译 
按 : 系 法 王 路 易 十 四 治世 之 良 臣 ) 一 样 ， 他 认为 国家 的 安全 与 稳定 有 赖 君 王 单一 
的 专制 统治 ， 以 对 付 好 斗 的 贵族 分 裂 疆 土 的 野心 、 贪 禁 的 商人 及 手足 相 残 的 各 种 
教派 。 他 采取 某 些 马 基 雅 弗 利 式 的 手段 ， 虽 不 算 残 酷 ， 但 是 对 于 反对 派 却 极为 无 
情 。 他 一 度 想 派 人 刺杀 威 斯 特 摩 兰 〈 Westmorland) 伯 角 ， 但 那 仅 是 半 个 世纪 的 
耐心 掌 政 及 个 人 真诚 行为 中 偶 有 不 耐 的 时 刻 而 已 。 他 广 布 耳目 及 间谍 ， 认 为 永远 
的 警戒 就 是 保持 权力 的 手段 。 他 颇 好 利 ， 生 活 极为 勤俭 ， 但 是 伊丽莎白 因 其 知 
慧 而 宽大 了 他 的 贪财 ， 并 欣赏 他 因 过 分 节约 而 积蓄 了 一 笔 击 败 西班牙 无 敌 舰 队 
的 资产 。 如 果 没 有 他 ， 她 可 能 会 被 那些 轻浮 浪费 的 人 物 ， 如 莱 斯 特 ( Leices- 
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ter) 、 哈 顿 (Hatton) 及 埃 塞 克 斯 (Essex) 等 人 引入 歧途 。 西 班 牙 大 使 报告 说 : 
“其 智慧 高 于 枢密 院 其 他 的 大 臣 ， 因 此 遭受 各 方面 的 嫉 恨 。” 有 时 伊丽莎白 听信 
其 敌人 的 话 ， 不 时 对 他 苛 责 ， 以 致 他 在 离开 她 时 极为 伤心 ， 因 而 落 泪 ， 但 事后 她 
知道 他 仍 是 王国 稳固 的 支柱 。1571 年 ， 她 封 塞 西 尔 为 伯 利 ( Burghley) 辟 士 , 为 
新 封 贵族 的 领袖 。 他 虽 面 对 着 众多 敌视 的 贵族 ， 终 能 支持 女王 ， 并 使 王国 日 趋 
强大 。 

女王 手下 地 位 较 低 的 臣子 ， 即 使 在 那个 短暂 的 历史 中 也 值得 一 提 ， 因 为 他 们 
以 廉洁 、 能 干 、 勇 气 及 很 少 的 报 柄 而 服务 一 生 。 尼 古 拉 斯 - 培根 应 士 (Nicho- 
las Bacon) 是 弗朗西斯 - 培根 (Francis Bacon) 之 父 ， 从 女王 登基 至 他 老死 为 止 
(1579 年 ) ， 一 直 是 掌 乱 大 臣 。 弗 朗 西 斯 诺 理 斯 历 士 (Francis Knollys) 自 1558 
年 一 直 是 枢密 院 参赞 ， 且 至 其 死 前 一 直 担任 皇室 内 府 大 臣 。 尼 古 拉 斯 思 罗 克 莫 
顿 曙 士 (Nicholas Throckmorton) 为 女王 驻 法 国 大 使 ， 善 于 周旋 。 托 马 斯 ， 伦 道 
夫 (Thomas Randolph) 则 驻 苏格兰 、 俄 国 及 日 耳 曼 。 在 鞠 躺 尽 疗 及 政治 才能 方 
面 仅 次 于 塞 西 尔 的 是 弗朗西斯 * 沃 尔 辛 厄 姆 ( Francis Walsingham) 稻 士 ， 他 自 
1573 年 起 至 老死 止 〈1590 年 ) ， 一 直 担任 国务 大 臣 之 职 。 这 是 一 位 高 雅 敏锐 的 
人 ， 埃 德 蒙 斯 宾 塞 (Edmund Spenser) 称 之 为 “当代 的 麦 西 纳 斯 ”( 译 按 : 系 
8 世纪 罗马 驰名 的 政治 家 及 文学 赞助 者 ) ， 他 为 危害 女王 生命 的 种 种 阴谋 而 倍 感 
震惊 ， 因 而 组 织 保护 女王 的 间谍 网 ， 从 爱丁堡 (Edinburgh) 到 君 士 坦 丁 堡 皆 在 
其 监视 范围 内 。 正 是 依靠 沃 尔 辛 厄 姆 ， 才 逮 住 了 苏格兰 那 位 富 于 翡 剧 性 色彩 的 女 
王 。 统 治 者 有 这 么 多 和 干练、 忠诚 而 待遇 微薄 的 部 属 是 很 少见 的 。 

英国 政府 本 身 很 穷困 ， 私 人 财产 胜 于 公共 财富 。1600 年 国库 收入 为 50 万 
镑 ， 放 在 今日 也 只 等 于 2 500 万 镑 而 已 。 伊 丽 莎 白 几 乎 就 不 曾 课 征 直 接 税 ， 她 的 
关税 收入 也 只 不 过 是 3.6 万 镑 而 已 。 通 常 她 依靠 皇家 土地 的 收入 、 英 国教 会 的 赞 
助 款项 及 富 人 的 “贷款 ”， 此 种 贷款 虽 是 强迫 性 的 ， 但 政府 总 是 准时 偿还 。 她 承 
诺 偿 还 其 父亲 、 弟 弟 及 姐姐 时 代 遗 留 下 来 的 债务 ， 而 且 赢 得 能 清 还 债务 之 名 誉 ， 
故 可 以 在 安特卫普 (Antwerp， 译 按 : 比利时 北部 之 海港 ) 以 五 分 息 借债 ， 而 西 
班 牙 的 菲利普 二 世 常 常 一 点 钱 也 借 不 到 。 然 而 ， 她 在 服饰 以 及 给 予 宠幸 者 经 济 特 
权 作 为 礼物 方面 ， 却 颇 为 慷慨 。 

她 很 少 也 不 厌 召 集 国会 来 提供 财政 援助 ， 因 为 她 难以 忍受 敌对 、 批 评 或 监视 。 
她 不 认可 人 民 或 议会 主权 的 理论 ， 她 相信 荷 马 及 莎士比亚 天 无 二 君 的 论调 一 一 她 
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既 为 亨利 八 世 的 骨肉 又 含有 他 的 傲 骨 ， 为 什么 她 不 该 为 王 呢 ? 她 主张 君权 神 授 
说 。 她 未 经 审判 及 不 宣告 原因 ， 即 以 她 的 意志 拘禁 人 犯 ， 而 且 其 枢密 院 组 成 “ 星 
室 法 庭 ”( “the Court of Star Chamber”) 审判 政治 犯 ， 停 止 人 身 保护 状 及 陪审 
团 的 制度 。 她 惩罚 阻碍 实现 其 目的 的 国会 议员 ， 向 操纵 国会 选举 的 地 方 富 绅 建 
议 ,假如 他 们 选择 对 于 言论 自由 持 严谨 看 法 的 人 为 议员 候选 人 ， 则 政事 进行 一 定 
会 方便 得 多 。 因 为 她 需要 金 镑 ， 却 不 要 议员 的 瞎 扯 。 早 期 的 国会 高 贵 大 方 地 顺从 
她 ， 中 期 的 国会 愤怒 地 服从 她 ， 晚 期 的 国会 却 几乎 要 起 来 革命 。 

她 之 所 以 能 够 随心 所 欲 ， 乃 因 全 国 宁 太 接 受 其 合理 的 专制 ， 而 不 永 见 到 派系 
争 权 的 混乱 局 面 。 没 有 人 想到 要 让 人 民 来 自治 。 政 治 一 一 永远 如 此 一 一 就 是 少 
数 人 统治 多 数 人 的 一 项 竞赛 。 大 部 分 的 英国 人 讨 大 伊丽莎白 的 宗教 政策 ， 几 乎 所 
有 的 英国 人 均 厌 恨 她 的 独身 生活 。 但 是 大 体 说 来 ， 人 民 也 感激 女王 所 赐予 的 低 税 
率 、 商 业 繁荣 、 国 内 的 秩序 以 及 长 期 的 和 平 、 盛 典 及 “皇家 出 巡 ” 等 。 她 不 时 出 
巡 ， 不 厌 其 烦 地 听取 别人 的 意见 ， 参 加 公共 盛会 ， 而 且 用 近 百 种 方法 去 “勾引 男 
人 的 灵魂 " 。 西 班 牙 大 使 虽然 痛心 于 她 的 新 教 ， 但 在 上 书 西班牙 的 国王 菲利普 时 
说 :“ 她 是 如 此 受 人 民 爱 戴 ， 人 民 围 绕 在 她 身 旁 ， 如 此 地 信任 她 ， 而 这 都 是 实 
情 。” 试 图 杀害 她 的 阴谋 反而 增加 人 民 对 她 的 拥戴 ， 甚 至 受 她 迫害 的 清教徒 也 禄 
祷 她 的 平安 。 其 登基 周年 纪念 日 已 成 为 全 国 感恩 及 庆祝 的 佳节 。 

她 是 否 是 实际 的 统治 者 ， 或 只 是 英格兰 低级 贵族 及 伦敦 的 商业 寡头 政治 中 受 
人 欢迎 的 前 锋 呢 ? 其 参赞 虽 惧 其 愤怒 ， 却 经 常 可 以 改正 其 政策 上 的 错误 ， 但 是 另 
-方面 她 也 常常 改正 他 们 的 错误 。 他 们 对 她 讲 不 悦耳 的 真 话 ， 给 她 意见 相反 的 忠 
告 并 服从 她 的 决定 。 她 “ 统 而 不 治 ” 。 西 班 牙 大 使 报告 称 :“ 她 发 布 命令 ， 其 专 
制 犹如 其 父亲 。” 塞 西 尔 也 很 难 预知 她 的 决定 ， 由 于 她 经 常 拒绝 他 的 苦心 忠告 而 
使 他 焦虑 不 安 。 当 他 劝 她 不 要 与 法 国 谈判 ， 而 应 依赖 新 教 的 支持 时 ， 她 颇 为 严厉 
地 斥责 他 说 :“ 大 臣 ， 此 事 已 了 。 我 要 听 听 法 王 的 计划 。 我 将 不 再 眼 你 或 你 的 基 
督 教 兄弟 结盟 。” 

她 的 政治 家 风度 赢得 朋友 与 敌人 的 眼泪 ， 在 决定 政策 时 ， 其 迟疑 不 定 令 人 烦 
厌 ， 但 是 很 多 事件 因 她 的 镇 定 而 获 益 。 她 知道 如 何 利用 时 间 ， 因 为 时 间 比 人 更 能 
解决 问题 。 她 善于 静心 等 待 的 习惯 ， 往 往 使 得 初时 复杂 的 情形 终 现 其 端倪 。 她 羔 
摹 写 言 中 的 哲学 家 一 一 这 些 哲学 家 在 答复 问题 以 前 ， 先 默念 字母 以 求 心 情 平 
缓 。 她 的 座右铭 是 :“ 我 了 解 ， 但 我 沉默 。” 她 发 现 政治 犹如 爱情 ， 欲 速 则 不 
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达 ， 容 易 成 为 失败 者 。 假 如 说 她 的 政策 善 变 ， 那 是 因为 只 有 这 样 ， 各 种 势力 才能 
发 挥 作用 。 四 面 为 危险 及 阴谋 所 包围 ， 故 她 要 以 值得 宽 宥 的 小 心 向 前 探 路 ， 一 度 
采取 某 路 线 ， 继 而 改变 ， 她 的 不 即刻 作 决 定 是 由 于 这 个 善 变 的 世界 。 她 的 善 变 虽 
然 导 致 一 些 严重 的 错误 ， 但 是 使 得 英格兰 在 壮大 前 ， 一 直 保持 和 平 。 她 继承 了 一 
个 政治 混乱 、 军 队 腐化 的 国家 ， 故 其 唯一 可 行 的 政策 是 避免 英格兰 的 敌人 联合 起 
来 对 付 它 ， 鼓 励 胡 格 诺 教 徒 (Huguenot， 详 按 : 法 国 的 加 尔 文教 徒 称 为 胡 格 诺 教 
派 ) 反抗 法 国 专制 君主 ， 鼓 励 荷兰 人 反抗 西班牙 的 统治 ， 鼓 励 新 教徒 反抗 与 法 国 
关系 至 深 的 苏格兰 女王 。 这 当然 不 是 正大 光明 的 政策 ， 但 是 伊 丽 萝 白 相信 马 基 雅 
弗 利 的 学 说 ， 负责 国政 的 领袖 不 应 有 所 顾忌 。 不 论 透 过 其 诡 育 的 弱点 所 采取 的 是 
什么 手段 ， 她 使 其 国家 免 受 了 外 国 统治 ， 维 持 了 和 平一 一 中 间 有 短暂 的 间歇 
期 一 一 有 30 年 之 久 ， 并 使 英格兰 在 物质 及 精神 两 方面 均 较 以 前 富有 。 

作为 一 个 外 交 家 ， 她 在 情报 灵活 、 因 利 制导 、 深 不 可 测 方面 ， 给 予 当 时 许多 
外 交 首 长 不 少 的 教训 。 她 是 当时 最 善于 说 谎 者 。 有 四 位 女人 一 一 玛丽 … 都 铎 、 
玛丽 . 斯 图 亚 特 、 美 第 奇 的 凯瑟琳 (Catherine de Medices) 及 伊丽莎白 一 一 代表 
约翰 诺 克 斯 (John Knox) 所 谓 的 16 世纪 末 叶 “ 妇 人 的 奇异 统治 ”， 其 中 伊 丽 
莎 白 无 疑 在 政治 能 力 及 外 交 技 巧 两 方面 棋 高 一 着 。 塞 西 尔 认为 她 是 “有 史 以 来 最 
聪明 的 妇 人 ， 她 知道 同时 代 各 国君 王 的 利益 及 脾 性 所 在 ， 而 且 对 其 王国 有 很 清楚 
的 了 解 ， 故 任何 参赞 无 法 告诉 她 前 所 未 闻 的 事 ”。 一 一 自然 ， 这 点 仍 有 存疑 。 她 
的 优点 是 不 必 通 过 翻译 和 中 间 介 入 ， 即 可 直接 以 法 语 、 意 大 利 语 或 拉丁 语 与 各 国 
使 节 会 商 。 西 班 牙 大 使 说 :“ 这 个 妇 人 是 十 万 名 魔鬼 的 附 体 ， 但 她 假装 自己 是 个 
活跃 于 寺院 中 的 修女 ， 每 天 由 早 到 晚 地 祈祷 。” 欧 陆 各 国政 府 谨 责 或 赞扬 她 。 教 
皇 西 克 斯 图 斯 五 世 (Sixtus V) 说 :“ 假 如 她 不 是 异端 分 子 ， 那 么 她 的 价值 就 等 
于 整个 世界 。” 


多 情 的 处 女 

伊丽莎白 在 外 交 上 的 秘密 武器 是 她 仍 为 处 女 。 当 然 ， 其 情形 今 人 所 知 甚 少 ， 
历史 学 家 也 难以 确定 。 我 们 应 像 雷 利 (Raleigh) 确定 一 个 殖民 地 名 一 样 自 信 才 
行 。 塞 西 尔 看 到 伊 丽 萝 白 老 与 菜 斯 特 调情 ， 就 会 有 刹那 间 的 疑惑 ， 但 是 两 位 西 
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班 牙 大 使 并 非 恨 到 必须 毁坏 女王 的 名 誉 不 可 ， 他 们 的 结论 是 相信 女王 的 清白 。 
本 琼 森 (Ben Jonson) 向 霍 桑 顿 的 德 拉 蒙 德 (Drummond of Hawthomden) 报 
告 ， 有 宫廷 谣言 说 :“ 她 是 石 女 ， 不 能 接近 男人 ， 虽 然 为 了 快乐 她 试 过 许多 男 
et 位 法 国外 科 医 生 试图 加 以 割 治 ， 但 是 她 因为 害怕 不 敢 尝 试 。” 威 廉 ， 卡 
姆 登 ( William Camden) 在 其 《年 鉴 》(Annales，1615 年 ) 一 书 中 说 :“ 人 民 诅 
咒 女 王 御 医 体 伊 奇 (Huic) ， 因 为 他 认为 女王 身体 有 某 种 缺陷 而 不 宜 结婚 。” 但 
是 国会 屡次 奏 请 她 结婚 ， 显 然 认 定 她 有 生育 能 力 。 在 这 方面 ， 多 数 的 都 铎 皇族 似 
乎 都 有 某 种 疑问 存在 : 也 许 阿 拉 贡 的 凯瑟琳 ( Catherine of Aragon) 生子 所 发 生 
的 不 幸 是 受到 亨利 八 世 梅毒 的 感染 所 致 ， 其 子 爱德华 因 某 种 难以 描述 的 病症 早 
天 ， 其 女 玛丽 热切 地 想 要 怀孕 ， 结 果 是 误 将 水 肿 当 做 怀孕 。 伊 丽 莎 白 虽 则 尽情 与 
人 调戏 取乐 ， 但 是 从 来 不 敢 结婚 。 她 说 :“ 我 总 是 因 旦 缩 而 不 敢 结婚 。” 早 在 
1559 年 ， 她 即 已 表达 保持 处 女 的 意愿 。1566 年 ， 她 向 国会 承诺 :“ 在 适当 时 候 我 
会 尽快 结婚 …… 我 希望 会 有 小 孩 。” 但 是 ， 当 塞 西 尔 告诉 她 玛丽 . 斯 图 亚 特 已 生 
一 子 时 ， 她 几乎 落 泪 表示 :“ 苏 格 兰 女王 已 是 漂亮 男孩 的 母亲 ， 而 我 却 是 干枯 
不 毛 的 树干 。” 那 时 她 终于 泄露 了 永久 的 悲哀 一 一 她 不 能 生育 。 

政治 上 的 意义 加 深 了 这 个 悲剧 。 许 多 天 主教 徒 相信 她 的 无 生育 能 力 是 对 其 父 
罪恶 的 最 适当 的 惩罚 ， 也 保证 了 天 主教 徒 玛丽 ， 斯 图 亚 特 将 入 继 为 英 王 。 但 是 国 
会 及 其 他 英格兰 的 新 教徒 害怕 这 种 结果 ， 就 请 求 她 结婚 。 她 努力 去 做 ， 可 是 一 开 
始 就 钟情 于 有 妇 之 夫 。 罗 伯 特 ' 达 德 利 事 士 (Robert Dudley) 高 大 英俊 、 多 才 
多 艺 、 彬 彬 有 礼 、 勇 敢 过 人 ， 是 那 位 诺 森 伯 兰 公 辟 的 儿子 。 公 档 曾 企图 连 使 玛 
丽 * 都 铎 去 位 改 立 简 ' 格雷 为 王 ， 因 而 被 杀 。 达 德 利 娶 艾 米 . 罗布 萨 特 (Amy 
Robsart) 为 妻 ， 但 未 与 她 同 住 ， 谣 言 称 他 是 无 耻 的 玩弄 感情 者 。 当 其 妻 在 坎 诺 厅 
失足 跌 下 楼 而 断 颈 致死 时 (1560 年 ) ， 他 正在 温莎 宫 ( Windsor) 陪伴 伊 丽 莎 
白 。 西 班 牙 大 使 及 其 他 人 怀疑 是 他 和 伊丽莎白 安排 了 这 样 轧 拙 的 解决 方法 ， 尽 管 
是 不 公正 的 ， 但 项 刻 之 间 达 德 利 成 为 亲王 的 希望 也 破灭 了 。 当 她 自 以 为 已 濒临 死 
亡 之 际 (1562 年 ) ， 就 要 求 封 他 为 护 国 主 。 她 承认 爱 他 已 久 ， 但 是 可 以 在 神 的 面 
前 作证 ， 他 们 之 间 绝 无 “不 适当 之 行为 "。 两 年 后 ， 她 把 他 介绍 给 苏格兰 女 
王 ， 并 封 他 为 菜 斯 特 伯 筋 ， 以 提高 其 吸引 力 ， 但 是 玛丽 讨厌 与 其 对 手 的 爱人 同 
床 。 伊 丽 莎 白 乃 赐予 他 种 种 专卖 权 以 示 安 奈 之 意 ， 而 且 在 他 死 前 一 直 宠 幸 不 止 
(1588 年 ) 。 
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塞 西 尔 以 高 贵 的 敌对 态度 来 忍受 这 段 罗 曼 史 。 他 一 度 曾 想 要 辞职 抗议 ， 因 为 
他 另 有 一 个 与 欧洲 某 强国 联姻 以 加 强 英格兰 与 该 国友 谊 之 计划 。 有 无 数 外 国 追求 
者 在 这 25 年 内 常 出 现在 女王 身边 。 一 位 大 使 说 :“ 有 12 位 大 使 在 追求 女王 陛 
下 。 埠 尔 斯 坦 公 琅 ( Duke of Holstein) 是 另 一 个 代表 丹麦 国王 的 追求 者 。 芬 兰 公 
辟 (The Duke of Finland) 为 其 兄弟 瑞典 王 求婚 而 来 ， 威 胁 要 杀害 其 他 国王 派 来 
的 人 ， 因 而 女王 深 恐 他 们 会 在 她 的 面前 互相 残杀 。” 当 基督 教 世界 最 伟大 的 君主 
菲利普 二 世 适 时 地 提出 联姻 要 求 时 〈1559 年 ) ， 她 应 该 感到 自豪 才 对 ， 但 是 唯 怒 
使 英格兰 成 为 西班牙 的 一 个 天 主教 属国 ， 她 遂 拒绝 了 联姻 的 要 求 。 她 花 了 很 长 时 
间 去 考虑 法 国 国王 查理 九 世 的 联姻 提议 ， 因 为 当时 法 国 国 王 表现 得 非常 良好 。 法 
国 大 使 埋怨 说 :“ 创 造 世界 也 只 是 花 了 6 天 时 间 ， 可 是 她 已 经 花 了 80 天 还 仍然 没 
有 决定 。” 她 技巧 地 答 以 世界 是 “由 比 她 高 明 甚 多 的 艺术 家 所 造成 的 ” 。 两 年 以 
后 ， 她 允许 英格兰 代表 和 大 公 细 查理 讨论 联姻 问题 ， 但 是 应 莱 斯 特 的 要 求 ， 她 又 
放弃 了 这 个 计划 。 当 国际 局 势 有 利于 幽默 的 法 国 国王 之 时 (1570 年 ) ， 很 多 人 鼓 
励 艾 冷 森 公 本 (The Duke of Alenson ， 享 利 二 世 和 美 第 奇 的 凯瑟琳 之 子 ) 成 为 37 
岁 女 王 的 16 岁 丈 夫 。 但 是 谈判 因 遇 到 三 点 障碍 而 触礁 : 公 珊 信 奉 天 主教 ， 他 太 
年 轻 ， 又 有 酒糟 鼻 。5 年 以 后 障碍 之 一 已 不 复 那么 严重 ， 故 当时 为 安 茹 公 琅 ( Duke 
of Anjou) 的 艾 冷 森 又 被 列 为 考虑 对 象 。 他 被 邀请 至 伦敦 ， 历 经 5 年 多 的 时 间 ， 
伊丽莎白 一 直 玩弄 着 他 和 法 国 国 王 。 经 过 最 后 的 追求 不 成 以 后 (1581 年 ) ， 这 项 快 
乐 的 追求 终于 渐 告 结束 ， 安 茹 公 档 退出 情场 ， 挥 舞女 王 的 袜 带 作为 战利品 。 同 时 
她 却 使 他 未 能 得 以 与 伊莎贝尔 克 莱 拉 - 尤 金 妮 娅 公主 (Infanta lsabel Clara Eu- 
genia) 结婚 ， 因 而 得 与 英国 的 两 个 敌国 法 国 及 西班牙 结 好 。 一 个 妇 人 因为 不 能 
生育 而 获 利 如 此 之 多 ， 因 为 处 女 而 获得 如 此 多 的 快乐 ， 真 是 少见 。 




















伊丽莎白 及 其 宫廷 


对 伊丽莎白 女王 来 说 ,接受 朝臣 的 献 媚 比 与 患 有 梅毒 的 年 轻 人 做 爱 更 为 让 人 
满足 ， 这 种 献 媚 可 以 让 她 感受 到 一 种 非凡 的 快乐 。 因 此 伊丽莎白 常年 地 享受 别人 
的 着 迎 阿 旋 ， 而 且 贪 禁地 陶醉 其 中 。 贵 族 为 取乐 于 她 而 极 尽 奉承 之 能 事 ， 舞 剧 及 
锯 天 历史 剧 宣 扬 她 的 美德 ， 诗 人 献上 十 四 行 诗 及 颁 词 ， 音乐 家 演奏 她 的 赞 曲 。 一 
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首 小 情诗 歌颂 她 的 眼睛 有 征服 别人 的 魅力 ， 她 的 胸部 就 像 “ 那 座 美丽 的 小 山 ， 其 
中 莹 有 德行 及 圣洁 的 灵巧 ”"。 雷 利 说 她 走路 很 像 爱 神 维 纳 斯 ， 打 猫 像 狩猎 及 月 神 
戴 安 娜 ， 骑 马 像 亚历山大 大 帝 ， 唱 歌 时 像 天 使 ， 演 奏 时 像 阿波 罗 之 子 俄 耳 甫 斯 
(Orpheus) 。 她 几乎 全 部 相信 这 是 真 的 。 她 极其 爱慕 虚荣 ， 仿 佛 整个 英格兰 的 繁 
盛 都 是 她 眷顾 的 结果 。 在 某 种 程度 上 ， 这 倒是 实情 。 由 于 不 相信 身体 的 魅力 ， 所 
以 她 要 穿 最 昂贵 的 衣服 ， 而 且 几乎 每 天 都 要 更 换 一 套 。 她 死 时 留 下 了 2 000 套 衣 
服 。 她 在 头 上 、 手 臂 、 手 腕 、 耳 条 及 衣服 等 处 戴 上 珠宝 。 当 一 个 主教 责备 她 太 爱 
服饰 时 ， 她 就 警告 他 别 再 提起 ， 否 则 他 有 早 登 天 堂 之 钳 。 

她 的 举止 有 时 会 令 人 焦虑 不 已 。 她 掌 捆 或 抚 爱 其 朝臣 ， 甚 至 那些 外 国 使 节 。 
当 达 德 利 跪 受 伯 珊 之 位 时 ， 她 竟 播 其 颈 背 。!'') 当 她 倾听 时 会 流 口水 一 一 有 一 次 
流 在 昌 贵 的 大 衣 上 。 通 常 她 总 是 和 芒 可 亲 ， 平 易 近 人 ， 但 是 她 说 话 太 快 ， 滔 滔 不 
绝 而 不 让 别人 有 争辩 的 余地 。 她 像 海 盗 (若是 可 以 这 么 说 的 话 ， 她 的 确 是 一 个 
海盗 ) 一 样 地 起 誓 诅咒 ,“ 天 杀 的 ”( “By God's Death”) 是 其 缓和 的 诅咒 之 
一 。 她 有 时 很 残酷 ， 例 如 与 玛丽 斯 图 亚 特 玩 猫 捉 老鼠 的 游戏 ， 囚 禁 格雷 夫人 在 
伦敦 塔 受苦 至 死 ， 但 在 本 质 上 她 极 仁慈 ， 因 威 并 施 。 她 常常 发 脾气 ， 但 是 很 快 又 
恢复 镇 静 。 高 兴 时 大 声 喧 笑 ， 那 是 常常 可 以 听 到 的 。 她 热爱 跳舞 ， 且 在 6 岁 以 
前 一 直 喜欢 作 芒 芋 舞 步 的 转 足 尖 。 她 热心 赌博 及 打 猪 ， 喜 爱 舞 剧 及 戏剧 。 命 运 不 
佳之 际 ， 她 也 神采 奕奕 。 面 对 危险 时 ， 她 充满 勇气 及 智慧 。 她 饮食 其 为 俭朴 ， 但 
是 喜爱 金钱 及 珠宝 。 对 于 没收 富有 叛徒 的 财产 ， 她 乐此不疲 。 除 了 贵族 献上 珍藏 
的 宝石 ， 她 仍 要 设法 去 取得 苏格兰 、 孝 民 第 〈 Burgundy) 、 葡 萄 牙 皇 室 的 宝石 。 
她 并 不 以 感恩 及 慷慨 驰名 。 有 时 她 也 试图 赞许 其 臣 仆 几 句 ， 可 是 在 其 音 畜 及 傲 骨 
当中 ， 显 然 有 爱国 主义 的 存在 。 当 她 即位 时 ， 几 乎 没有 一 个 国家 尊敬 英格兰 ， 当 
她 死 时 ， 英 国 却 夺 得 了 制 海 权 ， 并 向 意大利 及 法 国 的 学 术 盟 主 地 位 挑战 了 。 

她 究竟 具有 何 种 心智 ? 她 具有 女王 应 有 之 学 识 。 她 一 面 统治 英国 ,一面 仍 继 
续 研修 语言 。 她 用 法 语 与 玛丽 - 斯 图 亚 特 通 信 ， 用 意大利 语 与 威尼斯 大 使 交谈 ， 
以 流利 的 拉丁 语 责骂 波兰 使 节 。 她 翻译 萨 卢 斯 带 奥 〈 Sallustio ， 译 按 : 为 公元 前 



































[1 约翰 奥 布雷 (John Aubrey) 说 了 一 则 恶作剧 的 故事 。“ 这 位 牛津 伯 画 爱德华 - 德 - 维尔 (Edward 
de Vere) 有 -一次 向 伊丽莎白 鞠躬 示 敬 ， 恰 巧 放 了 - -个 尾 。 他 感到 很 着 斯， 就 出 外 旅行 7 年 。 回 国 时 ， 女 
王 欢迎 他 返 乡 ， 并 说 :“ 山 士 ， 我 早已 忘 了 那个 尾 。”” 
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1 世纪 罗马 历史 学 家 ) 及 波 伊 提 乌 (Boethius， 译 按 : 5 世纪 罗马 哲学 家 ) 的 作 
品 。 她 的 希腊 语 修养 很 高 ， 可 以 研读 索 福 克勤 斯 ( Sophocles， 译 按 : 为 希腊 三 
大 悲剧 作家 之 一 ) 之 悲剧 ， 并 翻译 了 欧 里 庇 得 斯 ( Euripides， 译 按 : 亦 为 希腊 的 
悲剧 作家 ) 的 一 出 戏剧 。 她 自称 读书 之 多 与 任何 基督 教 君主 一 样 ， 而 这 也 是 实 
情 。 她 几乎 每 天 都 读 历 史 。 她 编 诗 及 乐曲 ， 并 弹 奏 维 名 拉 及 小 键 琴 。 但 是 她 对 自 
己 的 成 就 也 能 自 哮 ， 并 了 解 教育 与 害 智 的 分 别 。 当 一 位 大 使 赞扬 她 在 语言 上 的 成 
就 时 ， 她 说 ;“ 教 一 个 女人 会 说 话 不 算 稀奇 ， 教 一 个 女人 不 说 话 那 才 是 难事 。” 
其 心智 犹如 其 言词 一 样 敏锐 ， 而 且 其 智慧 足 能 赶 上 时 代 。 弗 朗 西 斯 培根 记载 
称 :“ 她 惯 于 训 其 大 臣 ， 说 他 们 就 像 衣 服 一 样 ， 初 次 穿 上 很 紧身 ， 但 穿 久 便 逐 渐 
松 了 。” 其 书信 及 讲 辞 以 英文 写成 ， 风 格 完全 是 属于 她 自己 的 ， 迁 回 、 包 容 、 感 
人 ， 但 是 富 于 古怪 有 趣 的 转折 ， 且 在 流利 及 风味 方面 颇 见 水 平 。 

她 的 容 智 超 乎 智 性 。 沃 尔 辛 厄 姆 宣称 她 “ 拙 于 处 理 任何 有 分 量 的 大 事 "， 或 
许 这 只 是 一 种 片面 的 讽刺 。 她 做 事 技巧 是 来 自 女性 天 赋 微 妙 与 敏锐 的 悟性 ， 而 非 
基于 严密 的 逻辑 推理 ， 然 有 时 其 结论 却 证 明 儿 狮 车 猫 的 试探 较 之 依赖 推理 更 见 知 
慧 。 她 那 种 无 法 解释 的 锐气 ， 困 扰 了 欧洲 ， 振 奋 了 英国 ， 促 成 英国 的 兴盛 繁荣 。 
她 重新 进行 宗教 改革 ， 但 是 她 重视 文艺 复兴 一 一 尽情 快乐 地 度 过 尘世 一 生 ， 每 
天 都 要 享受 和 美化 人 生 。 她 不 是 道德 的 典范 ， 而 是 富有 生命 力 的 完美 人 物 。 约 
翰 ， 海 沃 德 (John Hayward) 嚼 士 一 一 他 因 传 播 反叛 的 观念 而 被 她 送 入 伦敦 塔 
监禁 一 一 在 她 监禁 他 的 9 年 后 ， 已 对 她 相当 谅解 ， 因 而 写 道 : 





如 今 车 有 人 具有 天 才 及 手段 能 赢得 民心 的 话 ， 屠 就 是 这 位 女王 。 假 如 她 
曾经 如 此 自 调 的 话 ， 一 定 出 之 温和 与 高 贵 ， 而 对 于 最 乍 贱 的 人 她 也 会 示 以 高 
贵 的 关怀 。 她 的 全 部 才能 皆 已 付 之 行动 ， 而 每 种 行动 骨 像 是 很 适当 的 行为 。 
她 眼睛 注视 一 个 人 ， 耳 采 倾 听 另 一 个 人 ， 判 断 集中 于 第 三 个 人 ， 却 对 第 四 个 
人 说 话 。 她 精神 似乎 分 散 各 处 ， 却 又 无 分 神 之 广 ， 就 像 她 的 精神 一 点 也 没有 
分 散 他 处 一 样 。 有 人 受 她 怜 侦 ， 有 人 受 她 玩 扬 ， 有 人 受 她 因 谢 ， 其 他 人 则 受 
她 愉快 促 狭 的 择 痊 ， 但 是 她 不 会 轻 茂 别 人 ， 也 不 会 轻视 自己 的 职务 。 她 技巧 地 
向 人 展露 笑容 、 美 丽 的 容 统 及 优雅 的 风度 ， 故 人 们 售 愿 证 明 他 们 喜欢 她 。 


其 宫廷 代表 了 她 的 本 性 一 一 爱 其 喜爱 之 事物 ， 提 高 音乐 、 运 动 、 戏 剧 的 鉴 
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党 力 ， 欣 赏 诗 、 情 歌 、 戏 剧 、 歌 舞剧 当中 棚 顶 如 生 的 词句 以 及 英国 前 所 未 闻 的 
散文 。 在 白宫 ( Whitehall) 、 温 莎 宫 、 格 林 尼 治 宫 ( Greenwich) 、 里 士 满 宫 
(Richmond) 及 汉 普 顿 皇 宫 ( Hampton) 中 ， 贵 族 及 贵 妇 、 骑 士 及 大 使 、 艺 人 及 
侍从 ， 均 被 轮 替 的 王家 庆典 及 盛会 所 吸引 。 一 个 特 设 的 “典礼 处 ” 专 司 准备 各 种 
娱乐 ， 内 容 包 括 猜谜 及 双 陆 棋 戏 ， 乃 至 复杂 的 舞剧 及 莎士比亚 的 戏剧 等 。 耶 稣 逢 
天 节 、 圣 诞 节 、 新 年 、 圣 诞 后 第 十 二 夜 、 圣 烛 节 及 慎 悔 节 ， 通 常 均 有 种 种 娱乐 
举行 体育 竞赛 、 马 上 比武 、 哑 剧 表演 、 戏 剧 及 歌舞 剧 等 。 歌 舞剧 就 是 从 意大利 传 
人 伊丽莎白 时 代 之 英国 的 〈 是 一 种 由 诗篇 、 音 乐 、 寅 言 、 丑 剧 及 芭蕾 剧组 成 的 
综合 戏剧 ， 由 剧 作家 及 艺术 家 加 以 编 作 ， 在 宫 中 或 富庶 的 田庄 中 演出 ， 带 有 复杂 
的 道具 及 动作 ， 由 戴 面 具 的 淑女 及 绅士 来 表演 ， 他 们 穿 上 昂贵 的 衣服 ， 却 念 简单 
的 台词 ) 。 伊 丽 莎 白 喜 欢 戏剧 ， 特 别 是 喜剧 。 假 如 伊丽莎白 及 莱 斯 特 受到 清教徒 
的 攻击 而 不 支持 戏院 ， 则 莎士比亚 的 戏剧 有 多 少 会 搬 上 舞台 或 留 传 后 世 呢 ? 

不 以 其 五 宫 为 满足 ， 伊 丽 莎 白 几 乎 每 年 夏天 都 要 “出 巡 ” 全 国 ， 一 方面 让 别 
人 有 瞻仰 她 ， 另 一 方面 也 巡视 其 贵族 ， 并 享受 他 们 勉强 的 致 衣 。 宫 中 部 分 人 随 她 出 
巡 ， 一 面 为 改变 环境 而 雀跃 不 已 ， 一 面 对 于 食 宿 设备 及 啤酒 却 喷 有 怨言 。 镇 上 穿 
着 丝 织 衣服 的 乡绅 致辞 并 呈献 礼品 来 欢迎 她 ， 有 的 贵族 其 至 因为 款待 她 而 破产 。 
受到 很 大 压力 的 贵族 ， 祈 祷 她 不 经 过 他 们 那里 。 女 王 骑马 或 坐 在 软 轿 上 ， 高 兴 地 
同 拥挤 在 路 上 的 臣民 打招呼 。 人 们 战栗 地 见 到 了 他 们 的 无 敌 女王 ， 在 其 高 贵 的 问 
候 及 具有 传染 性 的 愉快 态度 中 ， 他 们 又 有 了 新 的 效忠 观念 。 

宫廷 迎合 她 的 欢乐 ， 采 纳 其 自由 的 态度 、 豪 华 的 服饰 、 热 爱 庆 典 及 理想 绅士 
之 条 件 。 她 喜 听 华丽 衣服 的 沙沙 声 ， 故 她 身 旁 的 男士 将 东方 式 的 衣料 裁 成 意大利 
式 的 服装 ， 而 足以 与 妇女 匹敌 。 欢 乐 是 宫 中 日 常 的 节目 ， 但 是 每 一 个 人 随时 都 得 
准备 在 大 海上 进行 英勇 的 行动 。 勾 引 官 女 要 很 谨慎 ， 因 为 伊丽莎白 自觉 为 了 宫女 
母亲 的 荣誉 ， 有 保持 其 贞洁 之 责任 。 因 此 ， 她 将 彭 布 罗 克 (Pembroke) 伯 盘 驱 
逐 出 宫 ， 因 为 他 使 玛丽 费 顿 (Mary Fitton) 怀孕 。 和 其 他 皇宫 一 样 ， 阴 谋 常常 
织 成 很 复杂 的 网 ， 女 人 无 耻 地 竞争 男人 ， 男 人 则 竞争 女人 ， 而 大 家 又 追求 女王 的 
宠幸 ， 赏 钱 的 多 少 则 依 此 而 定 。 那 些 善于 作 诗 歌颂 可 歌 可 泣 的 爱情 及 道德 的 绅 
士 , 渴望 领取 干 薪 ， 收 贿 或 行贿 ， 取 得 专卖 权 或 分 峙 。 贪 禁 的 女王 却 纵容 其 侍从 
贪污 不 法 的 行为 。 通 过 其 赠 予 或 得 其 允许 ， 莱 斯 特 成 为 英国 最 富有 的 贵族 ， 菲 利 
普 ' 西 德 尼 爵士 (Philip Sidney) 在 美洲 取得 大 片 的 土地 ， 雷 利 在 爱尔兰 取得 4 
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万 英亩 田庄 ， 第 二 代 埃 塞 克 斯 伯 珊 垄断 了 甜 酒 的 进口 ， 而 克里斯托弗 哈 顿 
(Christopher Hatton) 档 士 由 女王 的 走狗 摇身一变 竞 成 为 贵族 院 院 长 。 伊 丽 汞 白 
重视 英 挺 的 双 腿 而 不 重视 敏捷 的 头脑 一 一 因为 这 些 社会 的 支柱 〈 译 按 : 指 双 腿 ) 
当时 尚未 为 裤子 所 包 住 。 纵 然 她 有 这 些 缺 点 ， 但 是 她 使 英国 的 精英 发 挥 他 们 的 潜 
能 ， 鼓 励 他 们 建立 事业 ， 唤 起 他 们 的 进取 精神 ， 并 培养 他 们 高 贵 多 智 的 仪态 ， 促 
进 诗 、 戏 剧 及 艺术 的 发 展 。 英 国 最 伟大 时 代 的 全 部 天 才 几 乎 都 集合 在 那个 炫目 的 
皇宫 及 女王 身边 。 


伊丽莎白 及 宗教 


但 是 在 宫廷 以 及 整个 国家 中 ， 宗 教改 革 的 激烈 争斗 持续 不 断 ， 并 构成 一 个 严 
重 的 问题 ,许多 人 认为 这 将 会 困扰 及 毁灭 女王 。 她 是 新 教徒 ， 可 是 全 国有 2/3 或 
3/4 的 人 口 为 天 主教 徒 ， 多 数 司 法 官 ， 全 国 僧侣 皆 为 天 主教 徒 ， 新 教 只 在 南方 港 
口 及 工业 城 发 展 。 他 们 在 伦敦 占 优势 ， 由 于 欧陆 各 国 的 难民 进入 该 城 ， 而 使 其 新 
教徒 人 口 剧 增 ， 但 是 在 北方 及 西方 的 乡村 里 一 一 几乎 完全 为 农业 地 区 一 一 他 们 
是 微不足道 的 少数 人 。 不 过 ， 新 教徒 远 较 天 主教 徒 热心 。1559 年 ， 约 翰 ' 福 克 
斯 (John Foxe) 发 行 《 教 内 事件 述评 》( Rerum in Ecclesia gestarum. . Commen- 
tarii) 一 书 ， 热 烈 地 描述 新 教徒 在 前 朝 所 受到 的 迫害 。 该 书 于 1563 年 被 译 为 《最 
近 这 些 灾难 日 子 的 伟 绩 与 丰碑 》 ( Actes and Monuments) ， 通 称 为 《殉道 书 》 
(The Book of Martyrs) ， 对 英国 新 教徒 影响 至 深 ， 历 时 一 个 世纪 之 久 。16 世纪 的 
新 教代 表 一 种 为 将 来 而 战 的 新 思想 的 热能 ， 天 主教 则 具有 深 植 于 传统 信仰 及 生活 
方式 的 力量 。 

在 少数 派 的 逐渐 增加 中 ， 宗 教 纷争 已 经 产生 了 怀疑 主义 一 一 甚至 到 处 产生 
无 神 论 的 主张 。 教 派 间 的 互相 冲突 、 互 相 择 击 、 互 不 宽容 及 基督 徒 信念 与 实际 行 
为 间 的 强烈 对 照 ， 均 促使 某 些 抱 实际 观念 者 怀疑 所 有 神学 的 价值 。 罗 杰 * 阿 谢 姆 
在 《教师 》( Scholemaster，1563 年 ) 一 书 中 说 : 


意大利 人 首先 以 《和 圣经》 攻击 英国 帘 的 意大利 人 ， 意 指 他 们 生活 的 虚 
荣 不 比 他 们 在 宗教 上 的 独 衰 意见 更 厉害 …… 他 们 重视 塞 西 尔 的 《 论 政府 》 
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(De Officiis) 一 书 比 保罗 的 书信 更 甚 ， 他 们 重视 薄 伽 后 〈Boccaccio) 《十 日 
谈 》 中 的 故事 较 《 圣 经 》 故 事 为 甚 ， 而 且 他 们 把 基督 教 神灵 奇 事 视 为 窜 
言 。 他 们 认为 基督 及 其 《四 福音 书 》 只 对 教化 人 民 的 方 策 有 利 ， 是 以 不 管 
任何 宗教 (新 教 或 天 主教 ) 对 他 们 均 无 所 谓 好 坏 。 有 时 他 们 公开 推广 这 种 
宗教 ， 可 是 在 某 地 他 们 又 在 私 底下 话 毁 它们 …… 在 他 们 敢于 言说 的 地 方 ， 和 
他 们 喜欢 的 友 伴 一 起 ， 他 们 就 大 胆 地 嘲笑 ， 茂 视 新 教徒 及 天 主教 逢 。 他 们 


所 向 往 的 天 国 就 是 让 他 们 快乐 及 获 利 的 地 方 。 由 此 他 们 简单 地 宣告 了 他 们 的 宗 
派 : 那 就 是 在 生活 上 主张 伊 壁 鸠 鲁 派 的 享乐 主义 ， 在 理论 上 则 坚持 无 神 论 。 


塞 西 尔 抱怨 (1569 年 ) “那些 嘲笑 宗教 的 伊 辟 鸠 鲁 派 及 无 神 论 者 到 处 都 
是 "; 约翰 斯 特 赖 普 (John Stype) 宣称 (1571 年 )“ 许 多 人 完全 脱离 教会 ， 
而 且 不 再 参与 宗教 礼拜 ”"， 约翰 李 利 (John Lyly) 认为 (1579 年 ) :“ 从 未 见 
到 异 教 有 这 么 多 的 宗派 …… 亦 未 见 到 不 信教 的 人 有 这 种 异端 邪说 ， 像 现在 的 这 些 
学 者 中 的 分 歧 一 样 。” 神 学 家 及 其 他 人 写 书 攻击 “无 神 论 ”一 一 不 过 那 可 能 意 
味 着 信 上 帝 ， 而 不 信 基 督 的 神 性 。 在 1579 年 、1583 年 及 1589 年 ， 凡 否认 基督 神 
性 的 人 皆 受 火 刑 。 有 几 位 戏剧 家 一 一 格林 (Greene) 、 基 德 (Kyd) 、 马 洛 (Mar- 
lowe) 一 一 均 为 著名 的 无 神 论 者 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 戏剧 ， 在 其 他 方面 都 能 广泛 
地 表现 人 生 百 态 ， 唯 独 很 少 表现 宗教 纷争 ， 反 而 出 现 了 取材 自 异 教 神话 的 伟大 
戏剧 。 

在 莎士比亚 《 爱 的 徒劳 》( Love s Labour"s Lost) 一 剧 中 ， 有 两 行 意义 模糊 
的 句子 : 


哦 ! 矛盾 ! 黑色 是 地 狱 的 徽 志 ， 
地 牢 的 色彩 及 夜间 的 学 院 。 


许多 人 把 最 后 一 句 解释 为 意 指 在 瑟 本 (Sherbrone) 的 雷 利 富 所 的 夜间 集 
会 ， 座 中 有 震 利 、 天 文 家 托马斯 哈里 奥 特 (Thomas Harriot) 、 学 者 劳伦斯 - 
基 米 斯 (Lawrence Keymis) ， 也 包括 诗人 马 洛 、 查 普 曼 ( Chapman) 及 其 他 人 在 
内 ， 讨 论 了 天 文 、 地 理 、 化 学 、 哲 学 及 神学 。 哈 里 奥 特 显然 是 这 群 人 的 领袖 ， 据 
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古董 家 安东尼 亚 : 伍德 〈Anthonyi Wood) 的 说 法 ,“ 他 对 于 《圣经 》 有 奇特 的 
看 法 ， 而 且 总 是 低估 创造 世界 的 旧 故 事 …… 他 著 有 《哲学 的 神学 》( Philosophi- 
cal Theology) ， 其 中 已 扬弃 了 《但 约 》”。 他 信 神 ， 可 是 拒绝 基督 的 启示 及 神 性 
的 说 法 。 陡 稣 会 教士 罗伯特 ， 帕 尔 森 〈Robert Parsons) 于 1592 年 写 道 :“ 雷 利 项 
士 之 无 神 论 派 …… 挪 痊 摩西 及 救世 主 ,《 新 约 》 及 《 旧 约 》， 而 且 这 些 学 者 不 再 
重视 上 帝 的 特殊 地 位 。” 雷 利 被 控 曾 静 听 马 洛 宣读 一 篇 无 神 论 的 论文 。1594 年 3 
月 ,政府 设 在 多 塞 特 〈Dorset) 的 瑟 因 (Ceme) 寺 一 一 雷 利 的 家 就 在 该 地 一 一 
的 委员 会 奉命 调查 邻近 一 群 无 神 论 者 的 谣言 。 就 我 们 所 知 ， 当 时 并 未 立即 采取 行 
动 ， 可 是 其 后 在 雷 利 受 审 时 (1603 年 ) ， 绯 名 之 一 却 是 无 神 论 。 在 其 《世界 
史 》( History of the Worid) 自序 中 ， 他 特别 提 到 要 扩大 其 对 神 之 信仰 一 事 。 

有 人 怀疑 伊丽莎白 自己 抱 有 自由 思想 。 格 林 说 :“ 没 有 一 个 女人 像 她 那样 根 
本 没有 宗教 观念 。” 依 弗 劳 德 ( Froude) 的 看 法 :“ 伊 丽 莎 白 并 没有 明晰 的 情感 
上 的 信念 …… 对 伊丽莎白 来 说 ， 新 教 的 教义 并 不 比 旧 教 为 真 …… 她 对 于 神学 的 
教条 主义 抱 着 宽容 而 又 轻视 的 看 法 。” 她 吁 请 上 帝 一 一 发 着 令 其 大 臣 惊 怕 的 
恶 暂 一 一 筑 灭 她 ， 以 使 她 可 以 不 遵守 嫁 予 艾 冷 森 的 诺言 。 可 是 在 私 底下 对 于 他 
的 自 硅 ， 她 却 屡 加 训 笑 。 她 对 一 位 西班牙 使 节 表 示 ， 纷 争 中 的 基督 教 各 派 间 的 差 
别 是 “小 事 一 桩 ”一 一 因而 使 他 认为 她 是 无 神 论 者 。 

虽然 如 此 ， 就 像 1789 年 以 前 的 多 数 政府 一 样 ， 她 也 认为 这 些 超自然 之 力量 
及 道德 制裁 的 宗教 ， 对 于 社会 秩序 及 国家 稳定 是 不 可 或 缺 的 ， 直 到 她 稳固 其 地 位 
为 止 。 她 一 度 显得 摇摆 不 定 ， 意 在 让 天 主教 君王 抱 着 她 会 改 信和 旧 教 的 希望 。 她 喜 
欢 天 主 教 仪式 、 教 士 独身 的 生活 以 及 弥撒 的 富 于 戏剧 性 ， 假 如 不 是 唯 恺 届 服 于 教 
皇 之 下 ， 她 会 与 教会 保持 友好 。 她 不 相信 天 主教 ， 因 为 那 是 一 种 外 国 强权 ， 可 能 
会 使 英国 人 对 教会 的 效忠 超过 对 女王 的 忠贞 。 她 在 其 父亲 的 新 教 承 陶 中 成 长 ， 那 
种 新 教 等 于 没有 教皇 的 天 主教 。 她 想 在 英国 建立 的 就 是 这 种 宗教 。 她 希望 英国 教 
会 采取 半天 主教 礼拜 式 ， 可 以 缓和 乡间 天 主教 徒 的 情绪 ， 至 于 抗拒 教皇 ， 则 可 以 
满足 城市 的 新 教徒 。 她 同时 希望 国家 控制 的 教育 会 使 新 的 一 代 接 受 自己 的 这 种 措 
施 ， 因 而 宗教 纷争 可 以 就 此 告 一 段落 。 在 宗教 方面 ， 狂 如 其 婚姻 ， 她 也 迟疑 不 作 
决定 ， 以 便 达 成 其 政治 目的 ， 直 到 其 强 有 力 的 敌人 面 对 既 成 的 事实 为 止 。 她 让 他 
们 对 她 存 着 幻想 而 彼此 分 裂 。 

许多 势力 候 惠 她 完成 宗教 改革 。 欧 陆 改 革 者 写 信 感 谢 她 恢复 新 教 ， 他 们 的 信 
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件 感动 了 她 。 教 会 财产 的 占有 者 祈祷 她 作 有 利于 新 教 的 决定 。 塞 西 尔 功 她 使 自己 
成 为 欧陆 新 教 国家 的 领袖 。 伦 敦 的 新 教徒 取 下 圣 托马斯 ( St. Thomas) 的 铜 像 丢 
到 街道 上 ， 表 达 他 们 信 新 教 的 情绪 。 其 首届 国会 (1559 年 1 月 23 日 至 5 月 8 
日 ) 成 员 多 为 新 教徒 。 国 会 毫 无 保留 地 拖延 通过 拨款 的 决议 ， 而 向 新 教徒 征 税 就 
等 于 向 全 国 的 人 收 税 一 样 。 新 的 《统一 法 案 》(4ct of Uniformiry，1559 年 4 月 
28 日 ) 颁布 克 莱 麦 (Cranmer) 之 《通用 祈祷 书 》( Book of Common Prayer) ， 
重 订 英 国 礼拜 仪式 ， 并 禁止 采用 其 他 的 宗教 仪式 。 弥 撒 被 废止 了 。 法 案 还 规定 英 
国人 均 应 参加 国教 的 星期 礼拜 ， 否 则 应 付出 1 先 令 以 救济 贫苦 。 一 个 新 的 《 神 
圣 法 案 》(4ct of Supremacy，1559 年 4 月 29 日 ) 宣称 伊丽莎白 是 英国 不 分 世俗 
与 宗教 的 各 类 事务 的 最 高 管理 者 教士、 律师、 教师 、 大 学 生 、 地 方法 官 及 教会 
或 皇家 官吏 均 应 起 暂 承 认 女 王 的 最 高 地 位 ， 主 张 主要 圣 职 的 任命 及 教会 的 决定 均 
由 政府 指定 的 高 级 宗教 法 庭 发 布 ， 主 张 教皇 在 英国 有 权 对 初 犯 处 以 无 期 徒刑 ， 再 
犯 就 处 死 〈1563 年 ) 。 到 了 1590 年 ， 英 国教 会 皆 成 为 新 教 教会 了 。 

伊 丽 萝 白 假装 并 不 压制 与 论 自由 ， 她 说 ， 任 何人 只 要 不 违背 法 律 就 可 享有 思 
想 及 信仰 自由 。 其 唯一 要 求 是 为 了 全 国 的 团结 须 有 表面 的 一 致 。 塞 西 尔 使 她 确信 
“宽容 两 种 宗教 的 国家 不 可 能 有 安全 ”一 一 但 是 伊丽莎白 却 仍 要 求 信 奉天 主教 的 
法 国 能 容忍 新 教徒 。 她 不 反对 和 平 的 伪善 矫情 ， 可 是 表达 意见 的 自由 不 得 转 而 解 
释 为 言论 自由 。 在 重要 事件 上 有 异议 的 传道 士 或 被 强迫 城 默 ， 或 被 解职 ， 处 置 异 
端的 法 律 重新 确定 范围 ， 并 加 强 执行 ， 唯 一 神 教派 及 再 洗礼 教派 均 被 宣告 为 非 
法 ; 直到 伊丽莎白 的 统治 结束 ， 共 有 5 名 异端 分 子 被 焚 杀 一 一 在 当时 ， 这 个 数 
目 不 算 很 多 。 

1563 年 ， 神 学 家 的 一 项 集会 确立 了 新 的 教义 。 大 家 均 赞成 预定 论 ， 即 上 帝 赁 
其 自由 意志 ， 在 创 世 之 前 ， 不 管 人 类 个 体 之 善 恶 与 否 ， 已 选择 了 某 些 人 为 其 选民 ， 
注定 得 救 ， 其 余 诸 人 则 被 扬弃 受 地 狱 的 折磨 。 他 们 接受 路 德 信仰 得 救 之 说 一 一 那 
就 是 说 ， 选 民 之 得 救 并 不 是 因 其 善行 ， 而 是 信仰 上 帝 之 慈悲 及 耶稣 为 救 人 类 而 流 
血 。 不过， 他 们 采取 加 尔 文教 派 之 主张 ， 认 为 圣 餐 是 与 基督 在 精神 上 而 非 物 质 上 
之 交往 。 通 过 一 项 国会 法 案 (1566 年 ) ， 规 定 此 种 新 神学 的 “三 十 九条 款 ” 为 英 
国教 士 的 义务 ， 而 它们 至 今 仍 是 英国 正式 国教 的 教义 。 

新 的 礼仪 也 是 一 种 折 中 。 弥 撤 虽 已 撤销 ， 可 是 令 清 教徒 看 不 惯 的 是 ， 教 士 布 
道 竟 穿 白 袍 法 衣 ， 主 持 圣 餐 则 着 长 袍 。 圣 餐 礼 竞 须 跑 受 ， 而 且 仍然 使 用 面包 与 
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酒 。 向 圣 者 祈祷 的 仪式 已 为 每 年 追 念 新 教 的 英雄 所 取代 。 坚 信 礼 及 任命 圣 职 礼 仍 
然 列 为 圣 礼 ， 但 是 不 再 视 为 耶稣 所 建立 的 圣 礼 ， 只 在 临 死 以 前 人 们 才 被 鼓励 向 神 
父 尾 悔 。 许 多 祈祷 书 保留 罗马 天 主教 的 形式 ， 但 是 披 上 英国 的 外 衣 ， 成 为 英国 文 
学 中 辉煌 的 一 部 分 。400 年 来 ， 这 些 祈祷 书 及 赞美 诗 ， 在 庄严 高 贵 的 天 主教 及 俭 
朴 尊严 的 各 教区 礼拜 堂 中 由 僧侣 及 会 众 加 以 朗诵 ， 给 予 英国 家 庭 灵感 、 安 奈 、 道 
德 纪律 及 精神 上 的 和 平 。 





伊丽莎白 及 天 主教 徒 


现在 轮 到 天 主教 徒 受 迫害 了 。 虽 然 他 们 仍 占 大 多 数 ， 但 不 得 做 天 主教 礼拜 或 
拥有 天 主教 书籍 。 政 府 下 令 毁 坏 天 主教 堂 中 的 宗教 偶像 ， 并 把 圣 坛 移 走 。6 位 牛 
津 学 生 拒 绝 从 大 学 教堂 移 走 耶稣 受难 像 ， 因 而 被 送 到 伦敦 塔 监禁 。 多 数 天 主教 徒 
悲哀 地 服从 新 规定 ， 但 是 也 有 相当 数量 的 教徒 宁愿 付出 罚金 而 不 愿 参加 英国 国 
教 礼拜 。 皇 家 委员 会 估计 英国 有 5 万 名 “不 参加 国教 礼拜 的 天 主教 徒 ” 。 国 教 
派 的 主教 向 政府 抱怨 民间 家 庭 仍 然 做 弥撒， 公众 礼拜 还 杂 以 天 主教 仪式 以 及 新 教 
徒 在 某 些 激烈 的 城市 里 不 安全 。 伊 丽 莎 白 北 焉 备 大 主教 巴尔 克 ( Archbishop Par- 
ker) 执行 不 力 (1565 年 ) ， 其 后 法 律 遂 更 严 予 执行 。 在 西班牙 大 使 礼拜 堂 中 听 
弥撒 的 天 主教 徒 均 被 下 狱 , 政 府 搜 查 伦敦 民房 ， 发 现 了 陌生 者 即 命 其 说 明 其 所 属 
之 宗教 ， 下 令 地 方法 官 处 罚 藏 有 罗马 天 主教 神学 书籍 者 (1567 年 ) 。 

我 们 不 宜 通过 17 世纪 及 18 世纪 哲学 家 及 革命 赢得 的 相对 宗教 宽容 来 看 这 些 
立法 。 当 时 各 教派 互相 斗争 ， 受 政治 影响 而 更 加 复杂 一 一 宗教 宽容 之 范围 受 限 。 
16 世纪 各 党 派 及 各 国政 府 均 认 为 宗教 意见 不 同 就 是 一 种 革命 。 当 教皇 庇护 五 世 
(Pope Pius V) 自 认 经 过 很 长 时 间 的 忍耐 后 才 发 布 教 渝 (1570 年 ) ， 不 但 将 伊 丽 
莎 白 驱 逐 教 籍 ， 而 且 不 允许 臣民 对 她 忠贞 ， 禁 止 他 们 “服从 其 指示 、 命 令 及 法 
律 ”"。 法 国 及 西班牙 当时 想 与 英国 结 好 ， 故 压制 该 教 渝 之 传 布 ， 但 是 其 中 一 份 教 
论 却 让 人 秘密 地 贴 在 伦敦 主教 窜 所 。 犯 禁 者 立刻 被 抓获 ， 处 以 极刑 。 面 对 这 种 宣 
战 ， 大臣 遂 请 求 国会 制定 更 严厉 的 反 天 主教 法 律 。 国 会 通过 法 案 规定 其 间 称 
呼 女王 为 异端 、 阴 谋 家 、 自 位 者 、 暴 君 ) ， 凡 传播 教皇 教 渝 于 英国 ， 或 使 新 教徒 
改 信 天 主 教 者 ， 均 犯 死 罪 。 政 府 授权 高 级 宗教 法 庭审 问 所 有 嫌疑 犯 ， 并 处 罚 其 违 
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法 而 未 受 处 罚 之 罪 ， 包 括 与 人 通奸 在 内 。 

欧洲 天 主教 君主 无 法 抗议 这 些 严厉 的 措施 ， 因 为 他 们 自己 也 采取 类 似 的 措 
施 。 多 数 英国 天 主教 徒 仍然 不 抵抗 ， 伊 丽 莎 白 政 府 希望 习惯 会 使 他 们 接受 ， 时 间 
一 久 会 使 他 们 改变 信仰 。 为 防止 此 事 发 生 ， 一 位 逃难 的 英国 人 威廉 父 伦 (Wil- 
liam Allen) 遂 在 当时 西班牙 属地 荷兰 的 杜 埃 (Douay) 一 地 ， 创 设 一 所 学 院 及 教 
士 养 成 学 校 ， 专 门 训练 英国 天 主教 徒 在 英国 传教 。 他 热切 地 表达 其 目的 说 : 





我 们 最 主要 的 课题 是 要 在 天 主教 徒 的 心中 激 起 反对 异端 的 热情 及 正义 
的 愤怒 。 我 们 的 方法 是 让 学 生 看 清 天 主教 在 我 们 现在 住 的 地 方 所 表现 的 那 种 
特别 高 贵 的 礼仪 。 同 时 ， 我 们 要 唤起 大 家 注意 家 乡 那 种 可 翡 的 对 照 : 一 切 神 
圣 的 事物 前 彻底 毁灭 …… 我 们 的 朋友 及 亲属 ， 我 们 所 尊敬 的 人 及 其 他 无 数 的 
人 ， 均 在 教派 纷争 及 无 神 状态 中 遭 到 毁灭 的 命运 。 监 牢 及 地 牢 人 满 为 患 ， 监 
禁 的 不 是 小 偷 及 不 法 之 徒 ， 而 是 基督 的 教士 及 其 信徒 ， 以 及 我 们 的 亲友 。 我 
们 不 应 受伤 害 ， 也 不 应 旁观 我 们 的 国家 深 陷于 痛苦 中 。 


直到 1578 年 加 尔 文教 派 攻占 杜 埃 后 ， 该 校 才 封闭 ， 然 后 改 设 在 兰 斯 (Re- 
ims) ， 后 又 迁 回 杜 埃 (1593 年 ) 。《 杜 埃 圣 经 》( The Douay Bible) 是 拉丁 
《圣经 》 本 之 英 译本 一 一 在 兰 斯 及 杜 埃 (1582 一 1610 年 ) 成 稿 ,“ 詹 姆 士 王 《 圣 
经 》 本 ”出 版 前 一 年 ， 该 版 译本 才 发 行 。1574 年 至 1585 年 间 ， 该 校 将 275 名 毕 
业 生 封 以 圣 职 ， 并 派 遗 其 中 268 人 至 英国 传教 。 艾 伦 奉 召 至 罗马 ， 升 任 红 衣 主 
教 ， 但 是 其 工作 仍然 继续 进行 ， 续 有 170 名 僧侣 ， 于 1603 年 伊丽莎白 死亡 以 
前 ， 奉 派 至 英国 工作 。 在 438 名 僧侣 当中 ， 有 98 名 遭受 极刑 。 

英国 传教 士 的 领袖 地 位 后 来 传 给 耶稣 会 教士 罗伯特 帕 尔 森 ， 此 人 热心 勇 
敢 ， 善 作 神学 辩论 ， 同 时 也 是 杰出 的 散文 家 。 他 坦白 宣称 ， 教 渝 逐 伊丽莎白 为 
王 ， 故 加 以 刺杀 也 无 罪过 。 许 多 英国 天 主教 徒 感到 震惊 ， 但 是 教皇 格 列 高 利 八 世 
(Gregory Wl) 之 国务 赚 托 罗 米 奥 .加 利 (Tolomeo Gali) 却 赞成 其 主张 。" 帕 
尔 森 呼吁 天 主教 国家 人 侵 英国 ， 西 班 牙 驻 英 大 使 章 责 此 项 计划 是 “愚昧 犯罪 




















[1] 一 位 天 主教 历史 学 家 更 强调 说 ;“ 假 如 国务 婴 赞 成 刺杀 伊丽莎白 ,这 比 用 武力 更 人 台 乎 法 律 的 原则 。 国 务 
见 在 寄 出 其 信 以 前 必 已 先 与 教皇 格 列 高 利 磋 商 的 ， 格 列 高 利 也 秽 成 此 说 。” 
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的 ， 耶 稣 会 会 长 埃 韦 拉 德 . 梅 尔 库 里 恩 ( Everard Mercurian) 遂 禁 止 他 干 政 。 但 
他 不 为 所 动 ， 决 定 进行 私人 的 入 侵 英国 行动 。 他 化 装 成 自 荷兰 服役 归来 之 英国 军 
官 ， 其 军人 威武 之 神情 ， 其 金边 外 衣 及 其 羽毛 帽 ， 使 他 骗 过 了 关卡 的 守 束 (1580 
年 ) 。 他 又 协助 另 一 位 耶稣 会 教士 埃 德 蒙 ' 坎 皮 恩 (Edmund Campion) 化 装 成 珠 
宝 商 随 他 进入 英国 ， 之 后 秘密 住 在 伦敦 的 市 中 心 区 。 

他 们 访问 了 被 捕 的 天 主教 徒 ， 发 现 他 们 并 无 受 虐 待 的 事实 。 他 们 广 征 世俗 及 
僧侣 助手 ， 开 始 鼓励 天 主教 徒 继续 对 教会 忠诚 ， 并 促使 最 近 改 信 新 教 者 回头 。 隐 
藏 在 英国 的 世俗 教士 ， 感 到 这 些 传教 士 太 过 胆 大 ， 因 而 警告 他 们 迟早 会 为 人 发 现 
而 被 逮捕 ， 若 为 人 发 现 ， 势 必 使 英国 天 主教 徒 的 境况 更 加 有 恶化， 所 以 就 请 求 他 们 
返回 欧陆 。 但 是 帕 尔 森 和 坎 皮 因 坚持 不 肯 放 弃 。 他 们 潜 往 一 个 又 一 个 城市 ， 举 行 
秘密 集会 ， 听 人 性 悔 ， 做 弥 撤 ， 并 祝福 把 他 们 当做 上 帝 使 者 的 崇拜 者 。 他 们 抵 英 
一 年 内 一 一 自称 一 一 已 使 2 万 人 版 依 。 他 们 建立 印刷 三 ， 广 事 宣传 。 伦 敦 街 上 
遂 发 现 了 短文 ， 宣 称 伊丽莎白 在 为 教皇 驱逐 出 教 后 已 不 复 为 英国 之 合法 君主 。 另 
有 一 位 耶稣 会 教士 被 派 往 爱丁堡 劝 请 苏格兰 天 主教 徒 自 北方 和 人 侵 英 国 。 威 斯 特 摩 
兰 顺 应 梵蒂冈 (Vatican) 之 召唤 ， 自 罗马 带 金 银 无 数 回 弗 兰 德 以 资助 自 荷 兰 入 
侵 英 国之 举 。 至 1581 年 夏天 ， 许 多 天 主教 徒 均 相信 ， 阿 尔 瓦 ( Alva) 的 西班牙 
军队 将 越界 侵入 英国 。 

受到 政府 密探 的 警告 ， 英 国政 府 逆 加 紧 录 捕 耶 稣 会 教徒 。 帕 尔 森 越过 英伦 海 
峡 逃 生 ， 坎 皮 恩 却 终于 被 撒 (1581 年 7 月 ) ， 押 送 时 经 过 同情 他 的 乡村 及 敌视 他 
的 伦敦 ， 被 禁 于 伦敦 塔 。 伊丽莎白 指名 传唤 并 想 挽 救 其 生命 。 她 问 他 ， 他 是 否 承 
认 她 是 合法 君王 ? 他 答 是 。 但 是 对 其 第 二 个 问题 :“ 教 皇 逐 我 出 教 是 否 合法 ? ” 
他 却 和 许多 饱学 之 士 一 样 ， 都 无 一 致 看 法 ， 致 使 好 无所适从。 她 遂 把 他 送 往 伦敦 
塔 ， 并 训令 好 好 看 待 他 。 但 是 塞 西 尔 命令 用 刑 追 查 其 同谋 。 经 过 两 天 的 苦 刑 ， 他 
说 出 几 个 名 字 ， 接 着 政府 遂 有 一 连 串 的 逮捕 行动 。 后 来 坎 皮 恩 又 恢复 了 勇气 ， 向 
新 教 神学 家 挑战 ， 要 求 公开 辩论 。 经 委员 会 允许 ， 遂 在 伦敦 塔 礼拜 堂 举行 了 一 场 
辩论 ， 朝 臣 、 犯 人 及 公众 均 获 允 参 观 。 而 那 位 耶稣 会 教士 虽 双 腿 疲 软 ， 仍 然 站 立 
数 个 小 时 为 天 主教 神学 而 辩护 。 两 方面 均 无 法 令 对 方 心服 ， 但 是 当 坎 皮 恩 受审 
时 ， 其 罪名 并 不 是 异端 ， 而 是 阴谋 以 内 乱 及 外 和 患 颠 覆 政 府 。 他 与 其 他 14 人 被 判 
有 罪 ，1581 年 12 月 1 日 受 绞刑 而 死 。 

天 主教 徒 正 确 预 测 耶稣 会 的 任务 会 迫使 政府 采取 进一步 迫害 行动 伊丽莎白 
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将 她 与 那些 试图 取代 其 王位 者 及 谋 刺 者 之 间 的 是 非 诉 诸 其 子 民 。1581 年 的 国会 
法 律 规定 : 改 信 天 主 教 者 以 叛国 罪 处 罚 ， 任 何 做 弥撒 之 教士 应 罚 200 马克 并 处 一 
年 的 徒刑 ， 拒 绝 参 加 国教 礼拜 者 每 月 应 付 20 金 镑 一 一 除了 最 富有 的 天 主教 徒 
外 ， 任 何 天 主教 徒 缘 会 因此 破产 。 不 能 支付 罚金 者 即 予 拘捕 并 没收 其 财产 。 不 
久 ， 监 牢 里 面 到 处 都 是 天 主教 徒 ， 许 多 旧 城 保 遂 亦 改 为 监狱 使 用 。 局 面 起 伏 不 
定 ， 随 着 玛丽 * 斯 图 亚 特 的 即将 处 死 以 及 与 西班牙 和 罗马 间 的 冲突 日 益 激烈 而 日 
趋 紧张 。1583 年 6 月 ， 一 名 教皇 使 节 向 教皇 格 列 高 利 八 世 提供 了 一 项 由 爱 尔 
兰 、 法 国 及 西班牙 三 国 军队 即时 进攻 英国 的 详细 计划 。 教 皇 对 于 这 项 计划 深 表 同 
情 ， 并 预先 准备 了 特别 的 措施 。 但 是 英国 密探 已 预先 得 到 风声 ， 也 有 应 对 的 准 
备 ， 故 该 计划 只 能 搁置 。 

国会 以 更 富 压制 性 的 立法 来 报复 。 自 1559 年 起 受 封 圣 职 之 僧侣 ， 依 然 抗 命 
不 承认 英 王 最 高 地 位 而 起 暂 者 ， 在 40 天 内 应 离开 英国 ， 或 以 叛逆 罪 处 死 。 庇 护 
他 们 者 将 被 绞 死 。 依 据 该 法 及 其 他 法 律 ， 伊 丽 莎 白 在 位 期 间 ， 共 有 123 名 僧侣 及 
60 名 俗人 被 处 死刑 ， 或 许 另 有 200 人 死 于 狱 中 。 新 教徒 抗议 这 些 立法 过 于 严 
苛 ， 某 些 人 遂 改 信 天 主 教 。 塞 西 尔 之 孙 威 廉 就 逃亡 至 罗马 ， 向 教皇 折 死 效忠 。 

多 数 英国 天 主教 徒 均 反对 以 暴力 对 抗 政 府 。 其 中 一 派 向 英 王 伊丽莎白 请 愿 
(1585 年 ) ， 表 达 其 效忠 之 诚 ， 并 请 “仁慈 地 考虑 ( 彼 等 ) 遭受 之 迫害 ”。 但 是 
犹如 证 实 英国 政府 宣布 这 些 措施 可 由 战争 来 获得 证 明 一 样 ， 红 衣 主 教 艾 伦 竟 发 表 
一 篇 文章 (1588 年 ) ， 试 图 使 英国 天 主教 徒 支持 西班牙 人 即将 进犯 英国 的 行动 。 
他 称 女王 是 “一 位 乱伦 的 私生子 ， 是 恶名 狼藉 之 妓女 在 犯罪 中 所 生 ”， 并 指责 
“她 …… 由 于 难以 描述 及 难以 置信 的 贪 欲 好 泽 ， 对 莱 斯 特 及 其 他 人 广 施 色相 ， 滥 
用 其 肉体 ”， 要 求 英国 的 天 主教 徒 起 而 反抗 这 位 “不 道德 及 受 诅咒 及 遭受 逐 籍 的 
异端 ”， 同 时 允诺 任何 人 只 要 协助 放逐 “当代 绯 恶 及 厌恶 之 主要 对 象 ” ， 即 可 得 
到 永久 的 赦 罪 券 。 然 而 英国 天 主教 徒 却 与 新 教徒 一 样 ， 勇 敢 地 抗拒 西班牙 的 无 
敌 舰 队 。 

在 对 抗 西班牙 获胜 以 后 ， 人 迫害 仍然 继续 不 停 ， 仿 佛 它 是 一 场 无 休止 的 战争 中 
的 一 部 分 。1588 年 至 1603 年 ， 共 有 61 位 僧侣 及 49 名 俗人 被 绞 死 ， 当 中 许多 人 
在 刑 架 上 就 被 砍 了 下 来 ， 活 生生 地 惨遭 开膛 肢解 一 一 那 就 是 说 ， 被 剖腹 破 膀 ， 
并 自 躯体 上 割 其 四 肢 。12 位 教士 于 女王 逝世 那 年 向 女王 提出 动人 的 诉 愿 ， 请 求 
准许 其 留 在 英国 。 他 们 驳斥 否定 女王 继承 王位 权利 之 主张 ， 并 反对 教皇 有 逐 其 去 
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位 之 权利 ， 但 是 依据 良心 他 们 无 法 承认 除 教皇 以 外 的 任何 人 为 教会 之 领袖 。 请 愿 
书 在 女王 死 前 数 天 才 送 到 女王 手中 ， 其 后 果 如 何 尚 无 记载 ， 但 是 在 无 意 之 中 ， 它 
却 包容 了 两 个 世纪 以 后 解决 问题 的 各 种 原则 在 内 。 女 王 死 时 仍 是 其 执政 期 间 一 次 
最 伟大 斗争 的 胜利 者 ， 但 是 ， 她 这 次 的 胜利 比 以 前 沾染 了 更 多 的 污点 。 


伊丽莎白 与 清教徒 


在 对 付 那 群 表面 上 较 弱 的 敌人 清教徒 方面 ， 她 却 未 获胜 利 。 他 们 是 受 加 尔 文 
影响 的 教徒 ， 其 中 某 些 人 是 玛丽 统治 时 期 流亡 于 外 的 难民 ， 他 们 曾经 访问 加 尔 文 
教派 重地 日 内 瓦 ， 多 数 人 曾经 阅读 日 内 瓦 加 尔 文教 派 翻译 及 注释 之 《圣经 》， 某 
些 人 曾经 听 过 或 读 过 约翰 诺 克 斯 之 鼓吹 文章 ， 某 些 人 也 许 听 过 威 克利 夫 之 “可 
怜 教 士 ”罗拉 (Lollard) 之 回声 。 以 《圣经 》 为 绝对 可 靠 之 指南 ， 他 们 发 现 伊 
丽 莎 白 将 主教 权力 及 教士 法 衣 由 罗马 手中 夺取 转交 于 英国 国教 ， 在 《圣经 》 上 
找 不 到 根据 。 一 方面 ， 他 们 发 现 教士 除 基督 外 并 不 受 帝王 之 统治 。 他 们 承认 伊 丽 
落 白 是 英国 国教 之 领袖 ， 但 其 目的 只 是 要 握 弃 教皇 而 已 。 他 们 在 心中 杜绝 国家 
控制 宗教 之 说 ， 反 而 希望 以 其 宗教 来 控制 国家 。 至 1564 年 ， 他 们 开始 被 称 为 
“清教徒 ”一 一 这 是 一 句 骂 人 的 话 一 一 因为 他 们 想 淤 清 英国 新 教 《 新 约 》 未 有 记 
载 之 各 种 信仰 及 礼拜 的 形式 。 他 们 采取 预定 论 、 上 帝 选 民 论 及 深入 良心 之 天 罚 
论 ， 并 主张 唯 有 生命 的 各 方面 均 合乎 宗教 及 道德 标准 ， 才 能 脱离 炼狱 之 苦 。 在 严 
肃 的 星期 天 他 们 在 家 中 研读 《圣经 》 时 ， 面 对 着 《 旧 约 》 中 善 姥 和 记 仇 的 耶 和 
华 ， 耶 稣 的 形 影 仿佛 已 经 消失 了 。 

当 剑 桥 大 学 神学 教授 托马斯 - 卡特 莱特 (Thomas Cartwright) 的 演讲 比较 
注重 早期 基督 教 教会 长 老 组 织 与 英国 国教 主教 组 织 之 间 的 对 照 比较 时 ， 清 教徒 
之 攻击 伊丽莎白 已 具体 化 了 。 剑 桥 的 许多 教职员 均 支 持 卡特 莱特 之 主张 ， 但 是 
三 一 学 院 (Trinity College， 译 按 : 系 剑桥 大 学 重要 的 学 院 ) 院 长 约翰 - 惠 特 吉 
夫 特 (John Whitgift) 却 在 女王 面前 谴责 他 ， 遂 使 他 被 解除 教 职 (1570 年 ) 。 卡 
特 莱特 移居 上 日内瓦， 在 西 奥 德 雷 ' 德 贝 兹 (Theodre de Beze) 的 领导 下 ,吸收 了 
加 和 尔 文教 派 神权 周 家 理论 的 精华 。 回 到 英国 后 ， 他 与 沃尔特 ' 特 拉 瓦 斯 (Walter 
Travers) 及 其 他 人 合作 ， 建 立 清教徒 的 教会 ， 依 其 意见 ， 耶 稣 已 经 安排 让 各 个 教 
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区 、 各 省 及 各 国 选 出 的 牧师 及 世俗 长 老 拥 有 全 部 教会 权力 。 如 此 组 成 的 教士 及 长 
老 会 有 权 依据 《圣经 》 决 定 教条 、 礼 仪 及 道德 律 。 他 们 应 与 每 个 家 庭 联系 ， 有 
权力 促使 大 家 至 少 表面 上 过 着 “ 事 神 的 生活 ”， 并 有 权 将 抗 命 者 驱逐 教 籍 ， 处 
异端 以 死刑 。 民 政 官 应 执行 戒律 ， 但 是 不 管 如 何 ， 国 家 不 得 侵入 宗教 管辖 权 之 
领域 。 

1572 年 ， 旺 兹 沃 思 城 ( Wandsworth) 首先 按照 这 些 原则 建立 了 第 一 个 英国 
教区 ， 而 在 东部 及 中 部 乡间 也 兴起 了 相似 的 “长 老 会 。 此 时 ， 多 数 的 伦敦 新 教 
徒 及 平民 院 议员 为 清教徒 。 伦 敦 技工 阶级 ， 已 为 法 国 及 荷兰 加 尔 文 教派 难民 所 渗 
透 ， 纷 纷 攻击 主教 组 织 及 其 礼仪 。 城 市 商人 把 清 教 派 视 为 新 教 ， 抵 抗 在 传统 中 不 
同情 高 利 贷 者 的 天 主教 条 及 中 产 阶级 的 中 坚 。 加 尔 文 对 此 也 有 严格 限制 ， 可 是 他 
曾经 鼓励 放 息 ， 而 且 承 认 勤 勉 节俭 之 美德 。 就 是 女王 也 发 现 清 教 有 某 些 优点 。 假 
车 玛丽 * 斯 图 亚 特 能 人 主 英国 ， 塞 西 尔 、 菜 斯 特 、 沃 尔 辛 厄 姆 及 诺 克 斯 均 有 望 借 
重 清 教 来 对 付 天 主教 。 

但 是 伊丽莎白 觉得 清 教 运动 阻碍 其 减少 宗教 纷争 之 整个 计划 。 她 把 加 尔 文教 
派 视 同 与 约翰 诺 克 斯 之 理论 一 样 ， 而 约翰 ' 诺 克 斯 之 轻视 妇女 统治 者 永 不 为 她 
所 原谅 。 她 之 轻视 清 教 教条 主义 实 较 天 主教 为 其 。 长 久 以 来 伊丽莎白 一 直 喜 欢 耶 
稣 受难 像 及 其 他 神像 ， 当 她 即位 初期 ， 反 偶像 之 狂潮 曾 摧毁 了 一 切 圣 画 、 圣 像 及 
染色 玻璃 ， 她 就 下 令 赔偿 损失 与 牺牲 者 ， 并 禁止 以 后 采取 此 种 行动 。 她 对 于 自己 
的 言语 并 不 吹 毛 求 疲 ， 但 是 讨厌 某 些 清教徒 把 通用 祈祷 书 描写 为 “取材 自 教皇 类 
堆 之 弥 撤 书 ”， 把 高 级 宗教 法 庭 描述 为 一 条 “小 臭 水 沟 ” 。 她 认为 民选 大 臣 及 由 
长 老 和 宗教 大 会 组 成 的 教会 组 织 应 独立 于 国家 ， 不 受 国家 干涉 ， 但 这 种 共和 体制 
威胁 了 君主 政体 。 她 认为 只 有 保持 其 君主 权力 才 可 以 使 英国 维持 为 新 教 国家 ， 而 
人 民 普 选 会 导致 天 主教 之 恢复 。 

她 鼓励 主教 们 阻挠 这 些 妨害 秩序 者 。 大 主教 巴尔 克 禁 止 他 们 印 书 宣传 ， 在 教 
会 中 禁止 他 们 发 言 ， 并 阻止 他 们 集会 。 清 教 教士 曾经 集会 公开 讨论 《圣经 》， 伊 
丽 莎 白 命令 巴尔 克 查 禁 这 些 “ 伪 行 知 ”( “Prophesyings”) ， 他 立即 照办 。 其 继 
承 人 埃 德 蒙 格林 德尔 (Edmund Grindal) 试图 保护 清教徒 ， 伊 丽 莎 白 乃 暂 夺 其 
权 位 。 当 他 死 后 (1583 年 ) ， 她 就 提升 新 主教 约翰 惠 特 吉 夫 特 至 坎特伯雷 
(Canterbury) 任职 。 其 人 致力 于 压制 清教徒 ， 他 要 求 英国 全 部 教士 宣 暂 接受 “三 
十 九条 款 ”、 通 用 祈祷 书 及 女王 宗教 最 高 地 位 。 他 传唤 反对 者 至 最 高 宗教 法 庭 受 
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审 ， 在 那里 他 们 的 行为 及 信仰 受到 详细 而 持续 不 断 之 审问 ， 故 塞 西 尔 将 这 种 审判 
程序 与 西班牙 异端 裁判 相提并论 。 

清教徒 反叛 的 情况 日 益 严 重 。 一 小 群 立场 坚定 的 人 公然 与 英国 国教 会 分 离 ， 
自 建 独立 之 教会 ， 选 举 他 们 的 牧师 ， 不 肯 承认 天 主教 的 统治 权 。1581 年 ， 卡 特 
莱特 的 学 生 (其 后 为 敌人 ) 罗伯特 : 布朗 (Robert Browne) ， 是 “独立 派 ”、 
“分 离 派 ”或 “自主 集会 派 ”的 主要 发 言 人 ， 他 远 赴 荷兰 ， 在 那里 发 表 了 两 篇 短 
文 ， 其 中 包含 基督 教之 民主 宪法 大 纲 ， 即 任何 基督 教派 均 有 权 自行 集会 礼拜 ， 依 
据 《 圣 经 》 自 定 其 教义 ， 自 选 其 领袖 ， 不 受 外 来 干涉 而 过 其 宗教 生活 ， 除 《 圣 
经 》 外 可 以 不 承认 其 他 法 规 ， 除 基督 外 可 以 不 承认 其 他 权威 。 他 的 两 位 信徒 在 
英国 被 捕 ， 经 判决 定罪 为 轻 茂 女王 宗教 最 高 权威 地 位 ， 因 而 被 绞 死 (1583 年 ) 。 

在 1586 年 国会 议员 选 战 期 中 ， 清 教徒 对 于 不 同情 他 们 的 候选 人 尽情 予以 攻 
击 。 有 一 位 被 称 为 “平凡 的 赌 机 和 赌注 之 友 ”， 另 一 位 则 是 “对 于 教皇 制度 颇 表 
怀疑 ， 很 少 上 教堂 礼拜 的 妓院 的 龟 公 ”。 那 是 口 诛 笔 伐 的 时 代 。 当 国会 集会 时 ， 
约翰 ， 豆 利 〈John Penry) 发 表 请 愿 要 求 改革 教会 ， 指 责 主教 应 为 教士 的 滥 权 及 
流行 的 异端 那 学 说 负 其 责任 。 惠 特 吉 夫 特 下 令 将 之 逮捕 ， 但 不 久 他 又 获得 释放 。 
安东尼 柯 普 ( Antony Cope) 提出 议案 拟 废止 整个 主教 组 织 ， 并 依据 设置 长 老 
之 设计 而 改组 英国 国教 。 伊 丽 落 白 下 令 国 会 不 得 讨论 该 议案 。 彼 得 温 特 沃 思 
(Peter Wentworth) 起 而 询问 国会 自由 何在 ，4 名 议员 也 对 此 表示 支持 ， 伊 丽 莎 
白 遂 将 这 5 人 关 入 伦敦 塔 。 

在 国会 受到 挫败 ， 彭 利 及 其 他 清教徒 乃 转 而 诉 诸 与 论 。 为 了 避免 惠 特 吉 夫 特 
严格 的 新 闻 检查 ， 他 们 私自 印行 了 一 连 串 的 小 册子 ， 广 传 于 英国 境内 (1588 
1589 年 ) ， 均 署名 绅士 马丁 . 马 伯 里 雷 特 ( Martin Marprelate) ， 并 以 讽刺 齐 骂 之 
言词 攻击 主教 之 权威 及 其 个 人 人 格 。 惠 特 吉 夫 特 及 最 高 宗教 法 庭 广 布 密探 ， 想 要 
找 出 作者 及 印刷 者 ， 但 是 印刷 者 在 城市 之 间 移 动 ， 得 到 公众 的 同情 协助 ， 直 到 
1589 年 4 月 为 止 仍 未 被 发 现 。 职 业 作家 如 约翰 李 利 及 托马斯 :纳什 《Thomas 
Nash) 答复 马丁 的 文章 ， 反 使 他 大 肆 讽 骂 ， 针 锋 相 对 ， 最 后 竟然 有 泼妇 骂街 的 情 
形 。 后 来 争议 逐渐 平息 ， 正 人 君子 为 基督 教 竟 距 落 成 破口大骂 之 艺术 而 悲痛 不 已 。 

受 了 这 些小 册子 的 刺 痛 ， 伊 丽 莎 白 给 予 惠 特 吉 夫 特 全 权 压 制 这 些 清教徒 。 所 
谓 马 伯 里 雷 特 的 那 群 印刷 人 终 被 找到 ， 政 府 大 肆 逮 捕 ， 跟 着 就 处 死 很 多 人 。 卡 特 
莱特 被 判决 处 死 ， 却 被 女王 特 加 赦免 。 两 名 “ 伯 朗 运动 ”( “Brownian Move- 
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ment”) 领袖 约翰 格林 伍德 〈John Greenwood) 及 亨利 巴 罗 ( Henry Bar- 
row) 于 1593 年 被 绞 杀 ， 其 后 不 久 ， 约翰: 彭 利 也 遭 绞刑 。 国 会 随后 决议 (1593 
年 ) ， 任 何 怀疑 女王 之 最 高 宗教 地 位 ， 或 继续 不 参加 英国 国教 礼拜 而 参加 “任何 
非 国教 之 秘密 聚会 或 秘密 假 做 礼拜 之 会 议 者 ” ， 应 予 拘禁 ， 并且 一 一 除非 保证 将 
来 改 宗 国教 礼拜 仪式 一 一 应 永远 离开 英国 ， 否 则 处 死 。 

就 在 此 时 ， 介 于 纷扰 争端 当中 ， 一 位 温和 派 牧 师 将 争端 升华 为 关于 哲学 、 敬 
神 及 庄严 的 散文 层次 。 理 查 德 * 胡 克 ( Richard Hooker) 是 奉 派 在 伦敦 寺 (the 
London Temple) 布道 的 教士 之 一 ， 另 一 位 是 卡特 莱特 之 友 特 拉 瓦 斯 。 晨 间 讲 
道 ， 胡 克 阐 述 伊丽莎白 之 宗教 政策 ,到 了 下 午 ， 特 拉 瓦 斯 就 依 清教徒 的 主张 批评 
教会 政府 ， 两 人 均 将 其 讲稿 集 印 成 书 。 由 于 胡 克 能 撰 述 文学 及 神学 著作 ， 故 他 请 
求 主教 将 他 调 至 安静 的 乡间 教区 。 就 这 样 他 在 维特 郡 〈 Wiltshire) 的 博 斯 坎 比 
(Boscombe) 完成 其 巨著 《 论 宗教 政府 之 法 律 》 (the Laws of Ecclesiastical Poli- 
妨 ) 的 前 4 册 (1594 年 ) ，3 年 后 在 毕 晓 普 斯 堡 ( Bishopsbourme) 他 又 将 第 5 册 
送 到 报 上 发 表 。1600 年 他 卒 于 该 地 ， 享 年 47 岁 。 

他 的 《法 律 》 一 书 ， 其 论证 在 平和 中 显 出 高 尚 的 风格 ， 又 兼 有 拉丁 风格 的 
华丽 文 藻 及 磅 磷 的 气势 ， 因 而 震惊 了 英国 。 枢 机 主教 父 伦 赞 其 为 英国 有 史 以 来 最 
佳之 杰作 ， 教 皇 克 莱 门 特 八 世嘉 许 其 滔滔 雄辩 及 博学 广 识 ， 女 王 伊 丽 萝 白 感激 地 
阅读 ， 视 为 替 其 宗教 政府 作 了 合理 的 辩护 ， 清 教徒 为 其 词 意 温和 明晰 而 感到 心平 
气 和 ， 后 世 视 之 为 寻求 宗教 与 理性 平衡 的 卓越 尝试 。 胡 克 承 认 就 是 教皇 也 可 获 
救 ， 这 使 当代 人 感到 惊奇 。 他 又 宣称 :“ 依 据 上 帝 启示 我 们 之 信仰 而 得 到 之 保 
证 ， 对 我 们 来 说 ， 还 不 如 通过 知觉 而 得 信仰 之 保证 更 为 确定 具体 。” 这 也 使 许多 
神学 家 感到 震惊 ， 其 意 即 谓 人 类 之 理性 能 力也 是 上 帝 赋 予 之 神圣 礼物 及 启示 。 

胡 克 之 法 律 理论 源 自 圣 ' 托马斯 的 中 古 哲学 ， 他 开 了 托马斯 ， 霍 布 斯 
(Thomas Hobbes) 及 约翰 .洛克 (John Locke)“ 社 会 契约 论 ” 之 先河 。 在 说 明 
社会 组 织 之 必要 性 及 其 利益 后 ， 他 辩 称 自动 参加 社会 即 表示 愿意 受 法 律 之 统治 。 
但 是 法 律 之 最 终 根源 是 在 社会 本 身 ， 君 主 或 国会 发 布 法 律 实 受 社会 之 委托 授权 。 
“法 律 创造 了 君主 。 君 主 违反 法 律 赐 恩 于 人 当然 无 效 …… 为 使 双方 均 心平 气 和 感 
到 满意 ， 取 得 被 统治 者 之 同意 似 有 必要 …… 法 律 未 取得 公众 之 同意 者 并 非法 
律 。” 而 且 ， 他 又 加 上 一 段 很 可 能 为 查理 一 世 借鉴 之 文章 ; 
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英国 国会 以 及 附 依 其 上 之 (宗教) 大 会 ， 系 本 王国 统治 之 根本 所 闲 
甚至 是 整个 王国 之 实体 所 在 。 它 包括 君主 及 王国 受 其 统治 之 子 民 在 内 ， 因 为 
他 们 均 已 在 那里 了 ， 或 是 本 人 直接 在 那里 ， 或 是 已 主动 放弃 (委任 ) 其 权 
力 了 。 


他 认为 宗教 是 国家 之 内 在 构成 部 分 ， 因 为 社会 秩序 乃至 物质 繁荣 必 赖 道德 规 
律 ， 而 道德 规律 如 无 宗教 之 指导 及 支持 ， 必 归于 崩溃 ， 因 此 各 国 应 对 其 人 民 施 以 
宗教 训练 。 英 国 国教 固 是 不 完整 ， 可 是 其 他 亚当 子孙 所 组 成 之 教会 也 是 如 此 
“他 劝告 世人 了 解 他 们 并 不 如 其 本 然 之 善良 者 ， 他 将 不 会 有 关怀 及 赞同 的 听众 ， 
因为 他 们 知道 每 种 组 织 ( 政府 ) 均 有 很 多 积 病 ， 而 在 公共 行动 中 有 无 数 不 可 避 
免 的 障碍 及 困难 ， 他 们 通常 却 不 加 以 考虑 。” 

胡 克 的 逻辑 理论 迁 回 而 不 够 深入 ， 故 缺少 说 服 力 ， 其 学 识 局 限于 经 院 哲学 ， 
故 未 能 解决 当时 的 问题 ， 其 感激 社会 秩序 之 立论 ， 使 他 不 能 了 解 追 求 自 由 之 背 
景 。 清 教徒 承认 其 文章 流利 通顺 ， 但 是 仍旧 自行 其 是 。 许 多 人 因为 被 迫 在 国家 与 
信仰 间作 一 选择 ， 因 而 向 外 移民 ， 正 好 与 大 陆 新 教徒 移 人 英国 的 路 线 相 反 。 荷 兰 
欢迎 他 们 ， 乃 有 英国 教会 建 于 米 德尔 堡 (Middelburg) 、 列 夫 丹 (Levden) 及 阿 
姆 斯 特 丹 (Amsterdam) 。 在 那里 ， 流 亡者 及 其 子孙 辛苦 工作 、 教 育 、 传 道 及 写 
作 ， 心 情 平静 地 准备 完成 他 们 在 英国 之 胜利 和 在 美洲 之 建树 。 

















伊丽莎白 及 爱尔兰 














爱尔兰 于 1169 年 至 1171 年 间 为 英国 所 征服 ， 自 此 以 后 即 为 英国 长 期 占领 
理由 是 若 不 如 此 则 它 可 能 会 成 为 法 国 及 西班牙 进攻 英国 之 基地 。 当 伊丽莎白 即 
位 时 ， 英 国人 在 爱尔兰 之 直接 统治 只 限于 东海 岸 一 一 “英国 统治 特区 ”一 一 
都 柏林 (Dublin) 周围 及 南部 ， 该 岛 其 余地 区 则 由 爱尔兰 酋长 统治 ， 他 们 仅 在 名 
义 上 承认 英国 之 主权 。 爱 尔 兰 与 英格兰 常年 的 斗争 破坏 了 部 族 统治 ， 导 致 了 爱 尔 
兰 之 混乱 ， 但 也 使 爱尔兰 产生 许多 诗人 、 学 者 及 圣 哲 。 全 国 大 部 分 的 土地 仍 为 森 
林 及 沼泽 地 区 ， 交 通 及 运输 的 改善 有 赖 于 大 胆 的 投资 ， 土 著 凯 尔 特 人 约 80 万 人 
民生 活 于 近乎 野蛮 、 几 无 法 治 的 可 怜 状态 中 。 在 爱尔兰 特 治 区 的 英国 人 几乎 同样 
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贫穷 ， 他 们 腐化 ， 盗 用 公款 及 犯罪 ， 增 加 伊丽莎白 之 麻烦 。 他 们 努力 窃 夺 伦敦 政 
府 的 财产 就 像 抢 动 爱 尔 兰 农民 一 般 。 终 伊丽莎白 一 朝 ， 英 国 殖民 者 迫使 爱尔兰 地 
主 及 个 农 “ 贫 无 立 锥 之 地 ” 。 这 些 失去 财产 的 人 遂 以 暗杀 来 反抗 ， 因 面 征服 者 
与 被 征服 者 同样 生活 在 不 断 的 暴力 和 仇恨 之 中 。 塞 西 尔 认为 ， 爱 尔 兰 人 之 反对 
英国 统治 就 如 同 “ 弗 莱 明 人 (Fleming) 之 反对 西班牙 人 压迫 ， 是 没有 充分 理 
由 的 ”。 

伊丽莎白 之 爱尔兰 政策 乃 是 基于 她 相信 信奉 天 主教 的 爱尔兰 会 危及 新 教 英国 
之 安全 。 她 强制 执行 爱尔兰 全 岛 改 信 新 教 ， 禁 止 弥 撤 ， 关 闭 天 主教 修道 院 ， 废 除 
在 狭小 的 特区 外 围 的 公开 礼拜 。 幸 存 的 天 主教 神父 只 有 躲藏 起 来 ， 暗 中 为 少数 人 
举行 圣 礼 。 宗 教 及 和 平 所 导致 的 道德 消失 殖 尽 ， 谋 杀 、 偷 窃 、 通 奸 及 强奸 案件 层 
出 不 穷 ， 人 们 彼此 换妻 而 面 不 改色 ， 和 良心 亦 无 不 安 。 爱 尔 兰 领袖 诉 之 教皇 及 菲 利 
普 二 世 ， 求 其 保护 或 协助 。 菲 利 普 不 敢 侵 入 爱尔兰 ， 唯 负 英 国人 会 人 侵 和 协助 荷 
兰 ， 可 是 他 在 西班牙 建立 的 爱尔兰 难民 营 及 学 校 其 多 。 庇 护 四 世 (Pius IV) 派 遗 
一 位 爱尔兰 籍 耶稣 会 教士 戴 维 ' 沃 尔 夫 (David Wolfe) 至 爱尔兰 (1560 年 ) ， 
沃 尔 夫 具备 他 所 属 教 会 之 勇敢 及 尽职 的 特性 ， 故 能 建立 秘密 教会 ， 带 进 许多 化 装 
的 耶稣 会 教士 ， 恢 复 天 主教 徒 的 虑 诚 敬 神 及 希望 。 疯 长 们 心悦诚服 ， 前 仆 后 继 反 
抗 英 人 之 统治 。 

其 中 最 有 力 的 酋长 是 蒂 龙 〈Tyrone) 的 沙 恩 ` 奥尼尔 ( Shane O'neill)， 他 
是 传奇 所 歌颂 及 爱尔兰 人 愿 为 之 死 战 的 人 物 。 他 曾 对 付 其 阴谋 算 位 之 兄弟 ， 力 守 
其 “奥尼尔 ”的 头衔 ， 忽 视 十 诚 ， 却 崇拜 教会 。 他 阻止 英国 人 的 征服 ， 骨 生命 危 
险 访问 伦敦 ， 并 与 伊丽莎白 结盟 ， 得 其 支持 ， 凯 旋 后 不 但 统治 蒂 龙 ， 而 且 统 治 阿 
尔 斯 特 ( Ulster) 。 他 与 强 敌 奥 唐 奈 (O'Donnell) 家 族 战斗 ， 最 后 竞 为 其 所 败 
(1567 年 ) ， 当 他 与 一 群 定居 于 安 特 里 姆 ( Antrim) 的 苏格兰 移民 麦克 “ 庞 奈 
(Mac Ponnell) 相 借 逃 亡 时 ， 被 杀 而 死 。 

他 死 后 的 爱尔兰 历史 充满 了 上 叛变、 集体 屠杀 及 许多 贵族 纷争 。 非 利 普 珊 士 之 
父 亨利 . 西 德 尼 荔 士 〈Sir Henry Sidney) 忠诚 地 在 伊丽莎白 下 面 担任 不 为 他 人 
垂 泛 之 职务 达 9 年 之 久 。 他 参加 打败 奥尼尔 的 工作 ， 追 捕 并 处 死 罗 里 * 奥 摩 尔 
(Rory 0 more) ， 后 被 撤职 (1578 年 ) ， 起 因 是 其 胜利 的 代价 太 过 昂贵 。 沃 尔 
特 ' 德 弗 罗 (Walter Devereux) 是 第 一 任 埃 塞 克 斯 伯 柄 ， 在 担任 贵族 代表 的 两 年 
内 ， 主 要 功绩 是 在 安 特 里 姆 海岸 以 外 的 拉 斯 林 岛 (Rathlin) 大 肆 导 杀 。 叛 军 麦 克 
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尼 尔 族 人 派遣 卫 士 护送 妻 子 及 小 孩 、 老 弱 和 病人 至 该 岛 的 安全 处 所 ， 埃 塞 克 斯 派 
遣 军队 去 攻取 该 岛 。 该 岛 守 军 答应 投降 ， 如 果 他 们 获 允 移居 苏格兰 。 英 军 拒绝 这 
项 条 件 ， 他 们 遂 无 条 件 投降 ， 他 们 及 妇 取 和 病人 老 弱 在 内 共 600 人 ， 均 遭 屠 杀 
(1575 年 ) 。 

终 伊 丽 莎 白 一 朝 中 最 大 的 叛变 是 杰 拉 尔 丁 族 (Geraldine) 在 芒 斯 特 (Mun- 
ster) 的 叛变 。 在 许多 人 被 分 及 逃亡 以 后 ， 詹 姆 士 . 菲 获 英里 斯 - 菲 萄 杰 拉 德 
(James Fitzmaurice Fitzgerald) 就 越过 欧陆 ， 调 集 一 支 混 合 西班牙 人 、 意 大 利 
人 、 葡 萄 牙 人 、 弗 莱 明 人 及 英国 天 主教 流亡 者 之 军队 ， 登 陆 克 立 (Kerry ) 海岸 
(1579 年 ) ， 但 他 本 人 却 在 一 次 与 另 一 族人 的 战争 中 意外 阵亡 。 其 堂 兄弟 杰 拉 尔 
德 . 非 获 杰 拉 德 (Gerald Fitzgerald) 一 一 第 15 代 戴 斯 孟 德 人 机 〈(Ean of Des- 
mond) 一 一 继续 叛变 ， 但 是 邻近 的 巴特 勒 (Butler) 氏族 在 新 教徒 奥 蒙 德 伯 珊 
(Earl of Ormonde) 的 领导 下 ， 宣 告 支持 英国 。 英 国 特区 的 天 主教 徒 组 成 一 支 军 
队 ， 击 败 新 贵族 代表 洛 德 . 格雷 如 士 (Lord Grey) 新 征集 之 军队 (1580 年 ) ， 
不 久 格雷 又 获得 支援 ， 就 由 海陆 两 路 围攻 在 斯 梅里 克 湾 ( Smerwick) 的 戴 斯 孟 
德 主力 军 。600 名 幸存 的 叛 军 发 现 无 法 抵抗 格雷 的 火炮 ， 当 即 投降 祈求 从 轻 发 
落 。 除 了 答应 提供 大 笔 赎金 的 军官 外 ， 其 余 不 分 男女 均 遭 屠杀 。 英 国 对 爱尔兰 人 
以 及 氏族 互相 对 抗 的 战争 ， 把 芒 斯 特 毁 坏 得 很 厉害 ，( 一 位 爱尔兰 历史 学 家 说 ) 
以 致 “这 年 自 丁 格 尔 湾 (Dingle) 起 至 卡 舍 尔 海峡 〈 Cashel) 止 ， 听 不 到 牛 叫 或 
农夫 的 声音 " 。 一 位 英国 人 写 道 (1582 年 ) :“ 除 了 其 他 被 绞 或 被 杀 的 人 外 ， 在 不 
到 半年 内 芒 斯 特有 3 万 人 …… 死 于 饥荒。” 一 位 伟大 的 英国 历史 学 家 说 :“ 在 该 
省 区 杀 一 位 爱尔兰 人 被 认为 与 杀 一 条 疯狗 一 样 。” 芒 斯 特此 时 几 无 爱尔兰 人 ， 遂 
由 英国 殖民 者 划分 为 许多 农庄 (1586 年 ) 一 一 当中 有 一 位 埃 德 蒙 * 斯 宾 塞 ， 在 
当地 完成 了 《 仙 后 》( The Faerie Queene ，1590 年 ) 一 书 。 

1593 年 ， 绝 望 的 爱尔兰 人 又 东山 再 起 。 泰 尔 康 奈 尔 (Tyrconnel) 档 士 一 一 
胡 ' 奥 唐 奈 (Hugh O'Donnell) 与 第 二 代 蒂 龙 伯 届 胡 ' 奥尼尔 (Hugh O'Neill) 
联合 起 事 。 此 时 的 西班牙 已 答应 协助 他 们 ， 与 英国 公开 作战 。 在 贵族 院 改选 期 间 ， 
奥尼尔 在 亚 尔 马 (Armagh) 一 地 大 败 英 军 ， 攻 下 英国 北方 重镇 黑 水 河 (Black- 
water) (1598 年 ) ， 并 派 遗 一 支 军队 重启 蕊 斯 特 之 叛变 。 英 国 殖民 者 放弃 其 田 
园 ， 向 外 和 逃亡。 爱尔兰 遂 又 有 了 希望 和 欢乐 ， 甚 至 英国 都 认为 都 柏林 即将 陷落 。 

就 在 此 时 ， 伊 丽 莎 白 任命 年 轻 的 第 二 代 埃 塞 克 斯 伯 事 罗伯特 - 德 弗 罗 (Rob- 
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ert Devereux) 为 其 爱尔兰 贵族 议员 (1599 年 3 月 ) 。 她 给 他 一 支 1.75 万 人 的 军 
队 一 一 这 是 英国 派 遗 至 爱尔兰 岛 人 数 最 多 的 一 次 。 她 训令 他 攻击 奥尼尔 ， 未 经 
其 同意 不 得 签订 和 约 ， 未 得 其 允许 不 得 返 国 。 抵 达 都 柏林 后 ， 整 个 春天 他 毫 不 积 
极 ， 只 作 了 几 次 袭击 ， 其 军队 又 因 受 疾 疫 之 害 而 报废 。 于 是 他 未 经 授权 即 直 接 与 
奥尼尔 签约 停战 ， 然 后 回 到 英国 〈1599 年 9 月 ) ， 向 女王 解释 其 失败 理由 。 洛 
德 . 孟 特 乔 辟 士 (Lord Mounjoy) 、 查 尔 斯 布朗 特 ( Charles Blount) 迅速 取 
代 其 地 位 ， 有 勇 有 谋 地 对 付 狗 独 的 奥尼尔 、 驳 勇 的 奥 唐 奈 及 一 支 停 泊 于 琴瑟 港 
(Kinsale) 的 军舰 一 一 舰 上 有 西班牙 军队 与 武器 ， 并 有 教皇 克 莱 门 特 八 世 准备 赐 
予 保卫 爱尔兰 及 天 主教 徒 之 歼 罪 券 一 一 上 的 联军 。 孟 特 乔 急 向 南 进 迎 击 西班牙 
人 ， 并 予以 致命 的 击溃 ， 而 使 奥尼尔 届 服 。 叛 变 终 告 失败 ， 其 后 全 面 歼 免 才 赢得 
暂时 的 和 平 状 态 (1603 年 ) 。 同 时 ,伊丽莎白 也 告 去 世 。 

她 在 爱尔兰 的 政绩 使 其 光荣 减 色 不 少 。 她 低估 了 在 几 无 道路 的 国家 施 以 征服 
的 困难 ， 更 未 顾及 该 地 人 民 因 热爱 其 土地 及 信仰 而 不 惜 牺牲 的 意愿 。 她 责备 其 代 
表 的 失败 ， 而 不 知道 这 些 失败 部 分 应 归 因 于 她 自己 的 将 畜 。 他 们 无 法 给 养 军队 ， 
军队 才 会 发 现 抢劫 比 作战 更 为 有 利 可 图 。 她 在 停火 和 高 压 丽 怖 政策 间 摇 摆 不 定 ， 
从 未 决定 一 贯 之 政策 。 她 建立 三 一 学 院 及 都 柏林 大 学 (1591 年 ) ， 爱 尔 兰 人 却 与 
以 前 一 样 未 开化 。 在 花 了 1 000 万 镑 的 战 费 以 后 ， 她 所 得 到 的 和 平 是 岛 上 一 半 的 
土地 荒 无 人 烟 ， 而 在 岛 上 存在 着 那 种 不 可 言说 的 积 恨 ， 终 导致 做 机 而 起 的 另 一 次 
残杀 与 破坏 。 


伊丽莎白 与 西班牙 


女王 最 佳 的 表现 是 对 付 西 班 牙 。 她 让 菲利普 幻想 她 会 与 他 或 其 子 结婚 。 为 了 
用 一 枚 婚 戒 赢得 英国 ， 他 极 尽 忍耐 之 能 事 ， 直 至 其 朋友 纷纷 与 之 疏远 ， 伊 丽 萝 白 
渐 转 强大 。 教 皇 及 神圣 罗马 帝国 皇帝 以 及 不 幸 的 苏格兰 女王 可 能 曾 敦 促 他 入侵 英 
， 但 是 他 太 怀疑 法 国 ， 太 操心 于 荷兰 ， 以 致 无 法 下 这 样 一 个 不 可 预测 的 政治 赌 
注 。 他 不 能 肯定 在 他 与 英国 相持 不 下 之 际 ， 法 国 不 会 趁机 攻占 西班牙 之 荷兰 。 他 
讨厌 鼓动 任何 地 方 发 生 革 命 。 他 相信 ， 由 于 他 的 长 期 拖延 ， 伊 丽 莎 白 会 在 适当 时 
间 寻 求 一 条 出 路 ， 这 是 人 的 本 性 。 但 是 他 不 急于 让 亲 法 的 苏格兰 女王 得 到 英国 的 
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王位 。 有 很 多 年 他 一 直 不 让 教皇 将 伊丽莎白 驱逐 出 教会 ， 他 阴郁 沉默 地 忍耐 她 对 
付 英国 天 主教 徒 ， 并 容忍 她 对 西班牙 谨 待 英国 新 教 徙 所 作 之 抗议 。 在 几 达 30 年 
内 ， 他 与 英国 保持 和 平 ， 虽 然 英国 海盗 已 与 西班牙 殖民 地 及 商业 为 敌 。 

人 的 本 性 在 品格 上 显现 出 来 ， 但 是 这 些 品格 只 是 属于 我 们 内 在 的 本 质 ， 而 人 
类 大 部 分 的 行为 ， 在 表现 之 前 都 先 考 虑 到 宗教 与 外 力 所 引 出 的 道德 与 法 律 的 问 
题 。 有 警察 才 会 有 良心 ， 可 是 国家 本 身 却 无 警察 监督 。 当 时 在 海上 ,《 十 诚 》 根 
本 毫 无 作用 可 言 ， 只 有 海盗 允许 才能 有 贸易 行为 。 小 海盗 船 利用 英国 海岸 人 口 作 
为 停泊 港 ， 由 此 向 外 盗 劫 。 假 如 牺牲 者 是 西班牙 人 ， 那 么 英国 又 可 享受 动 夺 教皇 
党 人 的 宗教 狂欢 了 。 勇 者 如 约翰 霍金 斯 (John Hawkins) 及 弗朗西斯 德 雷 克 
(Francis Drake) ， 装 备 了 大 批 私 掠 船 ， 将 大 海 作为 其 活动 领域 。 伊 丽 莎 白 虽 未 拥 
有 这 批 私 掠 船 ， 但 是 并 不 打扰 他 们 ， 因 为 她 已 从 这 些 私 掠 船 身上 看 出 海军 的 雏 
形 ， 并 从 海盗 身上 看 出 其 未 来 的 海军 将 领 。“ 陷 沙 于 胡 格 诺 派 的 拉 ， 罗 契 尔 (La 
Rochelle， 译 按 : 为 法 国 北部 一 个 港口 ) 成 为 英国 、 荷 兰 及 属 胡 格 诺 教派 的 船只 
所 喜欢 的 会 集 所 ， 他 们 提取 任何 国旗 的 天 主教 商船 ”" ， 必 要 时 也 揽 取 新 教 商船 。 

从 这 种 海盗 行为 人 手 ， 进 而 又 经 营 有 利 可 图 的 贩 奴 生意 ， 这 是 一 个 世纪 以 前 
葡萄 牙 人 首先 经 营 的 。 西 班 牙 在 美洲 的 殖民 地 ， 当 地 土著 在 恶劣 气候 下 从 事 的 非 
人 的 苦力 活 ， 以 致 人 口 剧 减 ， 很 需要 较 强壮 的 劳工 。 当 土著 的 保护 人 拉 斯 ， 卡 萨 
斯 (Las Casas) 亲自 向 西班牙 的 查理 一 世 建 议 ， 将 较 加 勒 比 海 的 印第安 人 更 为 
强壮 的 非洲 黑 奴 输入 美洲 ， 以 便 替 当地 西班牙 人 做 苦 工时 ， 查 理 同 意 了 ， 但 是 菲 
利 普 却 谴责 贩 奴 ， 并 训令 西 属 美洲 总 督 禁止 奴隶 进口 ， 但 经 由 母国 政府 特许 进口 
者 例外 一 一 这 是 昂贵 而 且 稀少 的 。 截 金 斯 洞悉 某 些 总 督 的 阳 奉 阴 违 ， 故 遗 三 条 
船 至 非洲 〈1562 年 ) ， 抓 了 300 名 黑 奴 到 西 印度 去 ， 卖 给 西班牙 的 殖民 者 ， 交 换 
糖 、 香 料及 药材 。 回 到 英国 以 后 ， 他 从重 彭 布 罗 克 琐 士 及 其 他 人 从 事 第 二 次 冒 
险 ， 又 劝 请 伊丽莎白 让 他 统 带 一 条 最 好 的 船 ， 供 他 使 用 。1564 年 ， 他 率领 四 条 
船 向 南航 行 ， 抓 了 400 名 非洲 黑 奴 ， 然 后 驶 向 西 印 度 群 岛 ， 在 枪杆 的 威胁 下 强迫 
西班牙 人 购买 这 些 黑 奴 ， 最 后 回 到 祖国 受到 英雄 式 的 欢迎 ， 遂 与 其 支持 者 及 女王 共 
享 所 得 ， 女 王 共 投资 了 60%。1567 年 ， 她 借 给 他 “耶稣 号 ”， 他 立即 率领 这 稻 船 
及 另外 四 条 船 至 非洲 ， 抓 住 在 其 势力 所 及 范围 内 的 黑 奴 ， 然 后 以 每 名 160 镑 的 价 
格 售 给 西 属 美洲 。 在 他 带 了 价值 10 万 镑 的 赃物 起 程 返 国 时 ， 却 不 幸 为 一 支 西 班 
牙 舰 队 在 墨西哥 海岸 的 桑 胡 安 : 德 ， 乌 卢 亚 (San Juan de Ulua) 还 住 ， 除 两 
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条 小 船 外 他 的 船 全 被 摧毁 。 他 在 历尽 险阻 之 后 ， 才 得 以 乘 那 两 条 小 船 空手 回 到 英 
国 (1569 年 ) 。 

这 次 旅程 中 另 一 位 幸存 者 是 霍金 斯 之 亲 成 德 雷 克 。 他 受 霍 金 斯 之 助 而 接受 教 
育 ， 可 以 说 已 成 为 海上 的 居民 。22 岁 时 ， 他 在 霍金 斯 白费 工夫 的 远征 当中 指挥 
一 条 船 ，23 岁 时 ， 除 勇敢 之 名 外 已 失去 一 切 ， 他 遂 发 钴 向 西班牙 报仇 ，25 岁 
时 ， 他 接受 伊丽莎白 任命 指挥 私 掠 船 。1573 年 ， 他 已 28 岁 ， 在 巴拿马 沿岸 舞 取 
一 支 载运 银 条 之 商船 队 ， 回 到 英国 时 又 发 财 又 报 了 仇 。 虽 则 西班牙 叫 器 应 将 他 置 
之 于 有 死地， 伊丽莎白 还 是 将 他 藏匿 了 3 年 。 接 着 莱 斯 特 、 沃 尔 辛 厄 姆 及 哈 顿 等 人 
帮 他 装备 了 四 条 小 船 ， 总 载重 达 375 吨 。 他 率领 这 些 船 于 1577 年 11 月 15 日 自 普 
利 茅 斯 (Plymouth) 出 发 ， 注 定 将 完成 第 二 次 环球 航行 。 当 其 船 队 自 麦哲伦 海峡 
(the Straits of Magellan) 驶 和 太平洋 时 ， 过 到 了 暴风 ， 船 只 尽 皆 碎 裂 无 法 修复 。 
德 雷 克 独自 一 人 ， 搭 乘 “ 派 立 肯 号 ”( “Pelican”) 沿 美洲 西岸 向 上 至 旧金山 ， 
沿途 袭击 西班牙 船只 。 然 后 他 大 胆 西向 朝 菲 律 宾 群岛 行驶 ， 穿 过 马六甲 群岛 (the 
Moluccas) 至 爪哇 ， 越 过 印度 洋 至 非洲 ， 绕 过 好 望 角 ， 在 1580 年 9 月 26 日 经 大 
西洋 回 到 普利茅斯 ， 距 其 离开 该 地 已 达 34 个 月 之 久 。 他 随身 带 着 60 万 镑 的 几 
款 ， 其 中 27.5 万 镑 均 献 给 女王 。 英 国人 欢迎 他 ， 视 他 为 当代 最 伟大 的 海员 及 海 
盗 。 伊丽莎白 在 他 船上 进餐 ， 并 封 他 为 骑士 。 

此 时 ， 英 国 技巧 地 与 西班牙 保持 着 和 平 。 菲 利 普 屡次 向 女王 抗议 ， 她 却 找 了 
许多 借口 ， 紧 握 其 赃款 不 放 ， 并 指责 非 利 普 援助 爱尔兰 叛 军 也 是 违反 国际 “法 ”。 
当 西班牙 大 使 威胁 不 惜 一 战 时 ， 她 也 威胁 将 与 艾 冷 森 结 婚 ， 和 法 国 结盟 。 菲 利 普 
急于 征服 葡萄 牙 ， 故 令 其 使 节 继续 维持 双方 之 和 平 。 与 往常 一 样 ， 好 运 益 使 女王 
冷静 迟缓 的 天 才 生 色 。 假 如 天 主教 法 国 不 因 内 战 而 分 裂 为 二 ， 假 如 天 主教 奥 国 及 
神圣 罗马 帝国 皇帝 不 为 土耳其 人 所 困扰 ， 假 如 西班牙 不 与 葡萄 牙 、 法 国 、 教 皇 及 
荷兰 叛 军 相 争 不 已 的 话 ， 那 么 她 会 有 何 遭 遇 呢 ? 

多 年 以 来 ,伊丽莎白 对 于 荷兰 一 直 是 时 松 时 紧 ， 随 多 变 之 时 局 而 改变 其 政 
策 ， 任 何 所 谓 软弱 不 决 或 叛国 之 指控 均 不 会 使 她 盲从 地 迷 然 决定 政策 。 她 之 喜欢 
荷兰 加 尔 文教 派 绝 不 比 喜欢 英国 清 教 为 多 ， 而 且 她 并 不 比 非 利 普 更 想 鼓动 革命 。 
可 是 她 了 解 ， 对 英国 经 济 来 说 ， 能 与 荷兰 开展 无 阻 之 贸易 是 相当 重要 的 。 她 计划 
支持 荷兰 的 反叛 ， 使 之 不 至 向 西班牙 投降 或 陷 人 法 国手 中 ， 因 为 只 要 叛变 一 日 不 
息 ， 西 班 牙 就 不 敢 人 侵 英国 。 
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一 桩 令 人 庆幸 之 意外 之 财 有 助 于 英国 国库 ， 且 有 助 于 荷兰 之 产 事 。1568 年 
12 月 ， 几 艘 西班牙 船只 携带 荷兰 境内 阿尔 瓦 军队 的 15 万 镑 军 饮 ， 为 英国 私 掠 船 
迫 入 海峡 港口 。 女 王刚 刚 听 到 霍金 斯 在 桑 - 胡 安 : 德 * 乌 卢 亚 失 利 的 消息 ， 认 为 
这 是 上 帝 赐予 英国 补偿 损失 的 最 佳 机 会 。 她 询问 主教 朱 厄 尔 (Jewel) ， 对 于 西 班 
牙 的 财产 她 是 否 无 处 置 之 权 。 他 断定 上 帝 既是 新 教徒， 一 定 很 乐意 看 到 教皇 党 秆 
被 人 动 夺 。 而 且 ， 女 王 知道 ， 这 笔 钱 是 菲利普 向 热那亚 银行 家 借 来 的 ， 菲 利 普 在 
该 款 安全 送 至 安特卫普 之 前 拒绝 承认 其 所 有 权 。 故 伊丽莎白 将 这 笔 巨 款 移 至 国 
库 。 菲 利 普 埋 怨 英 国 ， 阿 尔 瓦 立 即 巡捕 荷兰 境内 其 势力 所 及 的 英国 国民 并 没收 其 
财产 。 伊 丽 莎 白 则 逮捕 在 英国 之 全 部 西班牙 人 。 但 是 贸易 需要 使 双方 逐渐 又 恢复 
正常 关系 。 阿 尔 甩 不 访 激 使 伊丽莎白 与 叛 军 结盟 ， 菲 利 普 强 忍 住 气 ， 而 伊丽莎白 
则 得 到 了 金钱 。 

不 安 的 和 平 状 态 继续 下 去 ， 直 到 英国 不 断 地 袭击 西班牙 船只 ， 而 遭 拘禁 之 玛 
丽 * 斯 图 亚 特 朋友 的 请 求 使 菲利普 牵连 到 一 项 谋 刺 女 王 的 阴谋 为 止 。 女 王 相信 他 
参加 了 这 项 阴谋 ， 故 立即 驱逐 西班牙 大 使 出 境 (1584 年 ) ， 并 公开 协助 荷兰 。 于 
是 ， 莱 斯 特 率 军 进入 弗 拉 辛 (Flushing) 、 布 里 尔 (Brill) 、 奥 斯 坦 德 (Ostend) 
及 斯 卢 伊 斯 (SIluys) ， 不 幸 于 聚 特 芬 (Zutphen) 一 地 为 西班牙 军 所 败 (1586 
年 )。 但 是 到 此 问题 已 明朗 化 。 非 利 普 与 伊丽莎白 两 人 均 全 力 备 战 。 这 次 战争 将 
决定 英国 ， 甚 而 欧洲 ， 甚 而 美洲 大 陆 之 海上 霸权 及 其 宗教 信仰 。 

由 于 教皇 在 1493 年 的 仲裁 几乎 完全 把 美洲 划 归 西班牙 以 及 哥伦布 的 恩赐 ， 
西班牙 此 时 已 很 富有 。 经 过 许多 航行 及 教 洽 后， 地中海 已 不 复 为 白 种 人 的 文化 及 
权力 中 心 ， 大 西洋 时 代 已 经 开始 。 欧 洲 濒临 大 西洋 的 三 大 国家 当中 ， 法 国 受到 内 
战 影响 无 法 竞争 海上 霸权 ， 英 国 与 西班牙 就 像 贪 楚 外 伸 的 海 邮 一 样 ， 继 续 争取 新 
地 。 当 时 似乎 不 太 可 能 解除 西班牙 在 美洲 的 优势 。 到 了 1580 年 ， 西 班 牙 在 那里 
已 有 几 百 个 殖民 地 ， 英国 却 一 无 所 有 。 每 年 自 墨西哥 及 秘鲁 等 矿产 取得 的 无 数 财 
富 均 源源 进入 西班牙 。 这 时 命运 似 已 注定 西班牙 将 会 统治 整个 西半球 ， 让 南北 美 
洲 成 为 其 附属 地 。 

德 雷 克 很 不 满 这 种 远景 。 争 夺 新 大 陆 的 战争 一 度 是 他 与 西班牙 之 战 。1585 
年 ， 得 到 朋友 及 女王 的 财政 支援 ， 他 遂 装 备 了 30 艘 船 ， 进 攻 西 班 牙 帝 国 。 他 进 
入 西班牙 西北 部 维 哥 (Vigo) 河口 ， 抢 动 维 哥 港 ， 剥 下 圣母 像 外 衣 ， 并 取 走 很 
多 贵重 金属 及 教会 晶 贵 的 法 衣 。 他 驶 往 加 那 利 ( Canary) 及 维 德 角 (Cape 
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Verde) ， 动 掠 其 中 最 大 的 岛 是 ， 然 后 越过 大 西洋 袭击 圣 多 明 哥 ， 取 走 了 3 万 镑 
作为 不 摧毁 哥伦比亚 的 卡 塔 赫 纳 (Cartagena) 之 条 件 ， 接 着 动 夺 和 焚毁 了 佛 购 
里 达 的 圣 ， 奥古斯丁 城 (St. Augustine) ， 最 后 因 黄 热 病 策 牲 了 1/3 的 船员 ， 他 
才 返 回 英国 (1586 年 ) 。 

这 是 一 场 无 名 的 战争 。1587 年 2 月 8 日 ， 英 国政 府 将 苏格兰 女王 处 死 。 非 利 
普通 知 教皇 西 克 斯 图 斯 五 世 ， 他 已 准备 入 侵 英 国 并 连 使 伊丽莎白 去 位 。 他 请 教皇 
提供 200 万 金币 。 西 克 斯 图 斯 愿 在 人 侵 行 动 实际 开始 时 付 给 西班牙 60 万 金币 。 
非 利 普 乃 令 其 海军 大 将 业 塔 . 克 鲁 兹 (Santa Cruz) 侯 负 准备 有 史 以 来 最 大 的 一 
支 舰队 。 船 舰 在 里 斯 本 会 集 建造 ， 粮 饥 军 械 等 齐集 于 加 的 斯 (Cadiz) 。 

德 雷 克 请 伊丽莎白 准 他 率领 一 支 舰 队 ， 在 无 敌 舰 队 成 立 以 前 将 其 摧毁 。 得 其 
同意 ， 德 雷 克 乃 在 1587 年 4 月 2 日 ， 趁 她 未 后 悔 之 前 ， 迅 速率 领 30 条 船 自 普 利 
茅 斯 出 发 。 她 确 曾 改 变 主意 ， 但 已 来 不 及 通知 他 了 。4 月 16 日 ， 德 雷 克 率 领 舰 
队 进 入 加 的 斯 港 ， 在 岸上 炮台 射程 外 活动 ， 击 沉 一 艘 西班牙 战舰 ， 效 击 运输 及 补 
给 船 ， 盾 取 其 船 货 ， 放 火 焚烧 敌 船 ， 然 后 安然 离 港 。 他 在 里 斯 本 外 下 锚 ， 诱 使 又 
塔 克 鲁 兹 出 战 。 侯 醋 拒 绝 出 战 ， 因 为 其 船只 尚未 武装 完毕 。 他 乃 向 北 驶 往 拉 科 
鲁尼 亚 (La Coruna) ， 拥 取 该 地 之 补给 品 ， 然 后 至 亚 速 尔 群岛 (Azores) 夺取 了 
一 条 西班牙 船只 。 拖 了 这 条 船 ， 他 回 到 英国 。 西 班 牙 人 都 对 其 勇 武 及 航海 技术 感 
到 惊奇 ， 大 加 赞赏 ， 并 说 :“ 假 如 他 不 是 一 位 路 德 教徒 的 话 ， 那 么 世界 上 再 也 找 
不 到 类 似 的 伟人 了 。” 

菲利普 小 心地 重建 其 舰队 。 关 塔 . 克 鲁 兹 侯 貂 不 久 去 世 (1588 年 1 月 ) ， 非 
利 普 以 麦迪 那 * 西 多 尼 亚 公 画 ( Medina Sidonia) 取代 ， 其 人 任官 乃依 赖 世代 高 
官 显 事 之 关系 ， 非 因 能 力 特别 杰出 。 当 无 敌 舰队 终于 组 成 时 ， 共 有 130 条 船 ， 平 
均 每 条 445 吨 ， 半数 为 运输 船 ， 半 数 为 战舰 共有 8 050 名 船员 ，1. 9 万 名 士 
兵 。 菲 利 普及 其 将 领 以 古代 的 方法 设想 这 次 海战 一 一 钩 住 敌 船 登 上 敌 船 ， 然 后 
人 对 人 作战 。 英 国 的 计划 却 是 炮击 敌 船 船 身 ， 击 沉 载运 众多 船员 之 敌 舰 。 菲 利 普 
训令 其 舰队 不 必 寻 求 攻击 英国 舰队 ， 而 应 设法 抢占 英国 滩头 ， 越 过 佛 兰 德 斯 ， 去 
装运 帕 尔 玛 公 萎 的 3 万 待命 军队 。 加 上 这 些 增援 以 后 ， 西 班 牙 人 打算 直 攻 伦 敦 。 
同时 ， 一 封 红 衣 主教 艾 伦 (1588 年 4 月 ) 请 求 天 主教 徒 联合 西班牙 人 驱逐 他 们 
的 “ 签 逆 、 异 端 及 卖 如 的 女王 ”的 信 ， 被 暗中 带 入 英国 。 为 了 协助 恢复 英国 天 主 
教 势力 ， 几 百 个 僧侣 在 异端 裁判 所 所 长 领导 下 ， 随 无 敌 舰队 出 征 。 热 切 的 宗教 精 
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神 感动 了 西班牙 海员 及 其 船长 ， 他 们 虔诚 地 相信 他 们 在 进行 神圣 的 使 命 ， 故 他 们 
把 娼妓 遗 开 ， 不 再 有 渎 神 行为 ， 赌 博 也 告 停止 。 那 天 早上 ， 当 船 队 驶 离 里 斯 本 时 
(1588 年 5 月 29 日 ) ， 船 上 每 个 人 均 接受 圣 餐 礼 ， 西 班 牙 全 国 均 在 祈祷 。 

风势 对 伊丽莎白 有 利 ， 无 敌 舰队 遭 到 具有 破坏 性 的 强风 ， 便 在 拉 科 鲁尼 亚 避 
难 ， 修 补 损伤 ， 然 后 再 行 出 发 (7 月 12 日 )。 英 国 在 意见 分 歧 、 匆 忙 准备 和 失望 
中 下 定 决心 等 激动 热切 的 混合 状态 中 ， 等 待 着 战争 的 来 临 。 经 过 30 年 的 音 壳 小 
气 及 捣乱 行动 ， 伊 丽水 白 聚 集 了 一 笔 财富 ， 现 在 正 是 用 它 的 时 候 。 其 人 民 ， 包 括 
新 教徒 与 天 主教 徒 在 内 ， 均 勇敢 地 支持 她 。 志 不 军 在 城镇 中 操练 ， 伦 敦 商 人 支援 
军团 ， 并 自动 请 求 装备 15 条 船 ， 供 应 30 条 船 。10 年 以 来 ， 震 金 斯 一 直 替 女王 的 
海军 建造 军舰 。 德 雷 克 现 在 是 海军 中 将 ， 私 掠 船 队 已 将 其 船只 驶 至 那个 决定 命运 
的 地 方 。 早 在 1588 年 7 月 ， 全 部 82 条 船 在 英国 海军 总 司令 埃 芬 诲 姆 ( Effing- 
ham) 的 霍华德 (Howard) 盘 士 的 统率 下 ， 即 已 集中 于 普利茅斯 ， 准 备 迎 战 入 侵 
之 敌人 。 

7 月 19 日 , "英伦 海峡 口 见 到 无 敌 舰 队 的 前 锋 船 只 ， 防 卫 舰 队 立 即 驶 出 普 
利 茅 斯 。21 日 大 战 开始 。 西 班 牙 人 要 等 英国 人 靠近 了 才能 将 其 加 以 钧 住 ， 反 
之 ， 轻 便 的 英国 船 一 一 吃水 线 低 ， 船 身 较 窗 一 一 在 沉重 的 西班牙 船 舰 周围 奔 驶 
其 为 便捷 ， 当 敌 舰 行驶 时 即 开火 攻击 其 船 身 。 西 班 牙 船 舰 甲板 太 高 ， 他 们 的 炮火 
都 掠 过 了 英国 船 ， 只 能 造成 很 小 的 损害 。 英 国 船 在 炮火 下 行驶 ， 行 动 的 敏捷 及 其 
速度 均 使 西班牙 人 感到 无 助 和 慌乱 。 当 夜幕 低 垂 时 ， 无 敌 舰队 望 风 而 逃 ， 留 下 了 
一 条 船 为 德 雷 克 所 捕获 。 据 一 位 反叛 的 德 籍 炮 手 称 ， 另 一 条 船 已 经 被 击 垮 ， 残 般 
落 入 英国 人 手中 。 幸 运 的 是 ， 这 两 条 船 都 装 满 了 武器 弹药 ， 很 快 就 转 到 女王 舰队 
的 手中 。24 日 有 更 多 的 武器 弹药 抵达 ， 可 是 仍然 只 够 英国 人 打 一 天 的 仗 而 已 。 
25 日 ， 在 怀特 岛 ( Wight) 附近 ， 霍 华 德 领导 一 次 攻击 ， 其 旗舰 冲 入 无 敌 舰 队 里 
面 ， 与 每 条 西班牙 船 舰 相 互 射击 。 英 国 炮火 奇 准 无 比 ， 摧 毁 了 西班牙 人 的 士气 。 
当天 上 晚上， 麦迪 那 . 西 多 尼 亚 写 信 给 帕 尔 玛 公 必 说 :“ 他 们 从 早 到 晚 炮击 我 方 ， 
但 是 他 们 并 不 钧 船 …… 已 无 其 他 补救 方法 了 ， 因 为 他 们 快 而 我 们 慢 。” 他 乞求 帕 
尔 玛 送 来 弹 杠 及 援军 ， 但 是 帕 尔 玛 驻 地 港口 已 为 荷兰 船只 封锁 。 

















[这 是 旧历 法 ， 比 格 列 高 利 历法 要 早 10 天 。 格 列 高 利 历法 于 1582 年 为 西班牙 所 采用 、 但 是 直到 1751 年 为 
止 ， 英 国 犹 未 使 用 。 
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27 日 ， 无 敌 舰 队 在 加 莱 (Calais) 港 岸 边 下 锚 停泊 。28 日 ， 德 雷 克 纵火 于 8 
条 无 关 紧 要 的 小 船 ， 使 之 顺风 驶 人 西班牙 舰队 内 。 旦 惧 这 几 条 火 船 ， 麦 迪 那 ， 西 
多 尼 亚 遂 命 其 船只 进入 大 海 。29 日 ， 在 一 次 主要 战役 中 德 雷 克 攻 击 舰队 ， 使 它 
们 离开 法 国 海岸 。 西 班 牙 人 虽 勇 敢 地 作战 ， 但 是 航海 技术 及 操 炮 术 皆 欠 佳 。 正 
午 ， 霍华德 的 舰队 抵达 ， 整 支 英 国 舰队 集中 火力 炮 友 无 敌 舰 队 ， 许 多 条 船 毁 损 或 
沉没 ， 它 们 的 木船 这 虽 有 3 尺 厚 ， 也 为 英 舰 炮火 所 洞 穿 。 数 千 名 西班牙 人 被 杀 ， 
鲜血 从 甲板 流 和 人 海中 。 当 天 无 敌 舰 队 共 损失 4 000 人 ， 另 有 4 000 余人 受伤 ， 残 
存 的 船只 仅 勉强 维持 航行 。 鉴 于 其 船员 已 无 力 再 战 ， 麦 迪 那 西 多 尼 亚 遂 下 令 撤 
退 。30 日 ， 海 风 把 这 支 残破 舰队 带 人 北海 。 英 国人 向 北 追 逐 直 到 福 斯 湾 (Forh) ， 
后 由 于 缺乏 粮食 弹 械 方才 回 港 。 他 们 损失 了 60 人 ， 但 是 船只 毫 无 损失 。 

对 于 无 敌 舰 队 的 残余 船只 来 说 ， 没 有 比 西班牙 更 近 的 天 堂 了 。 因 苏格兰 极为 
敌视 西班牙 ， 而 爱尔兰 港口 已 为 英国 军队 占据 。 受 损伤 的 船只 及 饥饿 的 兵士 在 绝 
望 中 只 有 绕 英伦 三 岛 返 国 。 海 水 她 涌 ， 风 势 狂 暴 ， 兢 档 倾 倒 崩 毁 ， 船 帆 已 破 。 日 
复 一 日 ， 有 些 船 只 沉没 ， 有 些 必须 弃 船 ， 死 者 尽 掷 信 海中。 在 崎 岷 难 行 的 爱尔兰 
岸 边 ， 有 17 条 船 触礁 沉没 ， 仅 在 斯 菜 戈 《Siigo) 一 地 ， 就 有 遇难 的 1 100 名 西 
班 牙 人 为 海水 带 至 海滩 上 。 某 些 船员 登陆 爱尔兰 乞讨 食物 及 饮水 ， 但 是 遭 到 拒 
绝 。 且 有 几 百人 软弱 不 堪 一 战 ， 竟 为 住 在 岸 边 的 半 野 变 人 所 屠杀 。130 条 船只 有 
54 稻 返 回 ,2.7 万 人 只 有 1 万 人 返回 ， 而 且 多 数 人 均 受 伤 或 生病 。 菲 利 普 日 日 听 
闻 那 幕 延 长 的 惨剧 ， 遂 自 禁 于 其 皇宫 密室 ， 无 人 敢 和 他 说 话 。 教 皇 西 克 斯 图 斯 五 
世 竟 称 并 未 发 生 入 侵 英 国事 件 ， 以 故 不 肯 给 予 破产 的 西班牙 金币 。 

伊丽莎白 与 教皇 一 样 在 平 金币 。 为 免 海军 侵 资 公款， 她 要 求 计算 海军 在 战 
前 、 战 争 中 及 战 后 每 先 令 的 用 途 ， 霍 华 德 及 霍金 斯 均 自 掏腰包 应 付 无 法 解释 的 开 
销 差额 。 伊 丽 莎 白 预期 那 将 是 一 场 长 久 的 战争 ， 故 其 船员 及 兵员 之 粮 钢 及 报酬 均 
甚 短缺 苛刻 。 此 时 有 一 种 类 似 伤寒 的 恶 疾 横扫 凯旋 的 战士 ， 某 些 船上 ， 船 员 均 死 
亡 或 残 诬 。 假 如 病 疾 在 敌人 未 来 临 之 前 即 已 发 生 ， 需 金 斯 不 知 伊 丽 藻 白 之 命运 会 

直到 菲利普 死亡 为 止 (1598 年 ) ， 海 战 一 直 持续 不 断 。 德 雷 克 曾 率领 一 支 舰 
队 及 1.5 万 人 ， 协 助 葡萄 牙 人 反抗 西班牙 (1589 年 ) 。 但 是 葡萄 牙 人 恨 新 教徒 更 
甚 于 恨 西 班 牙 人 ， 远 征 的 结果 只 有 失败 与 耻辱 而 已 。 霍 华 德 表 士 领导 一 支 舰队 至 
亚 速 尔 群岛 拦截 携带 金 银 至 西班牙 的 西班牙 船 队 ， 但 是 非 利 普 之 新 无 敌 舰队 迫使 
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答 华 德 珊 士 之 船 舰 败 逃 一 一 除了 “复仇 号 ”( “Revenge”) 因 远 落 在 后 面 ， 其 
余 英 舰 均 英勇 地 与 15 条 西班牙 船 奋战 至 败亡 为 止 (1591 年 ) 。 德 雷 克 及 霍金 斯 
旋即 又 出 征 西 印度 群岛 (1595 年 ) ， 但 是 两 人 争吵 不 已 ， 竟 然 双 双 死 于 中 途 。 
1596 年 ， 伊 丽 莎 白 又 再 址 一 支 舰 队 去 摧 筑 停泊 在 西班牙 港口 的 船只 ， 在 加 的 斯 
发 现 了 19 条 战舰 及 36 条 商船 ， 但 是 当 埃 塞 克 斯 洗 动 该 城 时 ， 这 些 船 舰 立即 逃 至 
大 海 。 这 次 远征 仍然 失败 ， 但 是 又 一 次 证 明了 英国 在 大 西洋 的 海上 霸权 。 

西班牙 无 敌 舰队 的 失败 几乎 影响 了 今日 整个 欧洲 文明 。 海 战 技术 至 此 有 了 决 
定性 的 转变 ， 钧 住 敌 船 然后 登 船 战斗 的 技术 已 经 活 伍 ， 改 为 自 船 边 及 甲板 上 炮 秦 
的 技术 。 西 班 牙 的 衰弱 导致 荷兰 人 独立 ， 享 利 四 世 继 为 法 王 以 及 北美 洲 成 为 英国 
的 殖民 地 。 新 教 势 力也 得 以 维持 和 增强 ， 天 主教 在 英国 则 完全 萎缩 ， 苏 格 兰 的 詹 
姆 十 六 世 也 不 敢 再 勾结 教皇 。 假 如 西班牙 无 敌 舰 队 建造 适当 及 领导 优秀 ， 天 主教 
可 能 就 收复 英国 ， 吉 士 派 可 能 在 法 国 获胜 ， 荷 兰 可 能 会 届 服 ， 而 导致 莎士比亚 及 
培根 成 为 胜利 英格兰 的 象征 及 成 果 的 那 种 骄傲 与 精力 可 能 永远 不 会 进发 ， 伊 丽 落 
白 朝 人 的 欢乐 也 将 受 西班牙 异端 裁判 所 之 打击 。 所 以 战争 能 决定 神学 与 哲学 ， 而 
杀害 及 破坏 的 能 力 乃 是 允许 生活 及 建设 的 必 备 条 件 。 





























雷 利 及 埃 塞 克 斯 (1588 一 1611) 


虽然 塞 西 尔 及 沃 尔 辛 厄 姆 、 德 雷 克 及 霍金 斯 是 光荣 及 胜利 的 直接 工具 ， 但 是 
伊丽莎白 却 是 胜利 英国 的 化 身 ， 在 她 60 岁 时 已 达 名 位 的 顶峰 。 此 时 ， 她 脸 上 已 
见 皱纹 ， 头 发 已 见 脱 落 ， 有 些 牙 齿 也 已 掉 落 ， 有 些 则 成 黑色 ， 但 是 她 戴 花 边 头 
饰 ， 穿 飞扬 的 络 领 ， 有 衬里 的 袖子 及 衬 有 圈子 的 女 裙 ， 外 人 饰 宝 石 金光 闪闪 。 在 这 
样 极 具 威严 的 服饰 下 ， 她 看 来 极 有 傲气， 相当 精神 ， 无 疑 就 是 一 位 女王 。 国 会 对 
其 自视 甚 高 的 统治 方式 颇 有 怨言 ， 但 也 只 有 届 服 。 老 臣 提 供 意见 时 仍 有 年 轻 侍 臣 
的 胆 忧 ， 而 年 轻 的 侍 臣 善于 阿 谢 蔡 维 ， 围 绕 在 女王 左右 。 莱 斯 特 与 沃 尔 辛 厄 姆 已 
经 衰老 ， 德 雷 克 及 替 金 斯 不 久 也 将 为 他 们 想 要 统治 的 大 海 所 吞没 。 塞 西 尔 
培根 称 他 是 “英国 的 阿 特 拉 斯 (Atas， 译 按 : 希腊 神话 中 ， 受 罚 双 肩 护 天 之 巨 
人 ) ”一 一 今 已 季 垂 老 余 ， 且 为 关节 炎 所 苦 ， 不 久 以 后 ， 伊 丽 莎 白 将 在 其 患 不 
治之 症 中 照顾 他 ， 并 亲手 喂 他 人 饮食。 伊 丽 落 白 深 为 老臣 凋零 而 悲伤 ， 但 是 她 不 会 
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因而 减低 其 出 巡 之 豪华 及 宫 中 的 活泼 气息 。 

在 其 身 旁 双 有 了 新 脸 孔 ， 使 她 分 享 了 一 些 年 轻 气 息 。 克 里 斯 托 弗 ， 哈 顿 年 轻 
英俊 ， 她 就 封 之 为 贵族 院 院 长 (1587 年 ) 。 经 过 9 年 ， 她 方 接纳 伯 利 锅 士 之 劝 
告 ， 引 用 其 窒 智 驼背 之 子 罗伯特 . 塞 西 尔 为 国务 大 臣 。 她 更 喜欢 雷 利 之 英俊 及 威 
武 善战 ， 而 不 在 乎 他 对 于 宗教 的 怀疑 ， 因 她 自己 也 有 某 种 怀疑 。 

雷 利 集 伊丽莎白 朝 人 的 典型 于 一 身 : 绅士 、 战 士 、 航 海 家 、 冒 险 家 、 诗 人 、 
哲学 家 、 演 说 家 、 历 史学 家 、 殉 道 者， 这 是 文艺 复兴 梦想 中 的 完 人 ， 他 在 各 方面 
皆 显 现 其 才华 ， 但 是 永远 不 使 其 才能 发 挥 尽 致 。 他 于 1552 年 生 于 德 文 属 (Dev- 
onshire) ，1568 年 人 牛津 大 学 。 他 不 肯 把 生命 浪费 在 书 上 ， 遂 参加 一 群 身世 显赫 
的 英勇 志愿 军 ， 进 入 法 国 协助 胡 格 诺 教徒 抗暴 。6 年 的 战争 生活 使 他 学 到 某 种 无 
耻 的 暴力 行动 及 鲁莽 大 胆 习 ， 这 是 导致 其 后 辟 运 的 主因 。 回 到 英国 (1575 
年 ) 后 ， 他 强 使 自己 研读 法 津 ， 但 在 1578 年 ， 他 又 再 次 辍学 ， 志 愿 从 军 协助 荷 
兰 人 抵抗 西班牙 。 两 年 以 后 ， 他 到 爱尔兰 担任 陆军 队长 ， 该 军 曾 平定 " 戴 斯 备 德 
的 叛变 ”， 而 在 “斯 梅里 克 大 屠杀 ”中 ， 他 一 点 也 不 迟疑 。 伊 丽 莎 白 赏 给 他 爱 尔 
兰 1.2 万 英亩 的 土地 ， 在 官 中 他 也 颇 为 得 宠 。 由 于 容貌 英 挺 善于 蔡 维 , "! 又 聪 
明智 慧 ， 故 女王 能 静 听 他 在 美洲 设置 英国 殖民 地 之 计划 ， 而 少 有 惯常 之 疑心 。 她 
赐予 他 特许 状 ， 故 1584 年 ， 他 本 人 一 一 虽 不 参加 一 一 却 派 遗 了 第 一 支 远 征 队 ， 
拟 至 弗吉尼亚 州 建立 殖民 地 ， 但 失败 了 ， 只 空 留 其 名 ， 这 是 女王 不 能 得 到 殖民 地 
的 永久 纪念 。 女 王 的 名 誉 侍女 伊 丽 涉 白 . 斯 洛克 摩 顿 (Elizabeth Throckmorton ) 
较 易 亲 近 ， 她 接受 雷 利 为 其 情夫 ， 并 暗中 嫁 给 了 他 (1593 年 ) 。 由 于 未 经 女王 允 
许 ， 宫 中 之 人 便 不 得 结婚 ， 故 热恋 的 这 一 对 情人 遂 要 在 伦敦 塔 度 过 未 经 料 到 的 
蜜月 。 雷 利 写 信 给 伯 利 爵 士 ， 称 许 女王 为 历史 上 最 完美 的 人 物 ， 因 而 获释 一 一 
但 是 被 逐 出 官 中 。 

他 隐 退 于 瑟 本 田庄 中 ， 计 划 航 行 及 探险 ， 阐 述 无 神 论 ， 并 写 诗 ， 每 首 诗 均 富 
有 辛辣 讽 刺 的 意味 。 但 是 两 年 的 安静 又 使 他 静 极 思 动 。 得 到 霍华德 甸 十 及 罗 伯 
特 * 塞 西 尔 之 协助 ， 他 装备 了 5 条 船 ， 驶 向 南美 ， 寻 找 埃 尔 . 多 纳 多 (El Dona- 
do) ， 这 是 帘 言 中 的 大 陆 ， 其 上 有 金 毁 、 含 有 金沙 的 河 底 以 及 日 增 魅 力 的 亚 马 孙 
河流 域 。 他 航行 100 英里 ， 驶 人 奥 里 诺 科 河 ( Orinoco， 译 按 : 位 于 委内瑞拉 境 





[1 他 将 外 衣 覆 在 泥 党 中 使 女王 从 上 踏 过 ， 这 个 故事 已 成 为 传奇 。 
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内 ， 东 流入 大 西洋 ) ， 但 并 未 发 现 女 战士 及 黄金 。 受 阻 于 急流 及 瀑布 ， 只 好 空手 
返回 英国 。 但 他 说 ， 当 他 将 女王 像 出 示 给 美洲 土著 时 ， 他 们 都 惊奇 于 女王 的 美 
丽 ， 因 而 不 久 他 又 获 允 进入 宫 中 。 其 流畅 著作 《幅员 广大 、 富 有 、 美 丽 之 圭 亚 
那 帝 国 的 发 现 》( The Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire of Gui- 
ana) 重新 确立 其 信仰 :“ 太 阳 底下 ， 世 界 上 任何 一 部 分 之 财富 都 不 如 奥 里 诺 科 河 
流域 。” 他 不 断 地 鼓吹 英国 应 自 西班牙 手中 取得 美洲 财富 的 必要 性 ， 而 且 他 完美 
地 说 明了 海 权 论 :“ 谁 掌握 大 海 ， 谁 就 掌握 了 贸易 ， 谁 掌握 了 世界 贸易 ， 谁 就 掌 
握 了 全 世界 的 富源 ， 因 而 他 就 掌握 了 世界 本 身 。” 

1596 年 ， 他 参加 赴 加 的 斯 的 远征 队 ， 就 像 他 自己 写 的 一 样 ， 他 勇猛 作战 ， 
结果 竞 伤 了 腿 。 现 在 女王 “对 他 极为 和 善 "， 任 他 为 卫队 长 。1597 年 ， 他 指挥 由 
埃 塞 克 斯 统领 赴 亚 速 尔 群岛 的 部 分 舰队 ， 受 到 暴风 影响 而 与 其 他 船 舰 分离 ， 雷 利 
的 舰队 首先 遇 到 敌人 并 取得 大 捷 。 埃 塞 克 斯 永远 不 宽恕 他 的 预先 独占 胜利 。 

第 二 任 埃 塞 克 斯 伯 必 罗伯特 德 弗 罗 远 较 雷 利 富有 吸引 力 。 他 有 雷 利 的 野 
心 、 活 力 及 傲 性 ， 比 他 脾气 暴躁 一 点 ， 少 他 一 点 智慧 ， 更 慷慨 、 更 具有 显贵 人 应 
有 的 高 尚 品德 。 他 是 一 位 热爱 智慧 的 外 向 人 物 一 一 骑 战 及 体育 的 胜利 者 ， 在 战 
争 中 以 勇 武 胆 大 闻名 ， 但 是 亦 是 诗人 及 哲学 家 的 资助 者 及 鉴赏 者 。 当 其 母 成 为 莱 
斯 特 之 第 二 任 夫 人 时 ， 莱 斯 特 即 将 其 置 于 宫 中 ， 以 抵消 雷 利 善于 着 迎 讨好 的 优 
势 。 那 时 女王 已 53 岁 ， 很 自然 地 将 其 母爱 尽 付 于 这 位 敏感 、 英 俊 的 20 岁 青年 
(1587 年 ) :现在 终于 有 这 样 的 孩子 来 安奈 她 无 子 的 遗憾 了 。 他 们 在 一 起 谈话 、 
骑马 、 听 音乐 、 玩 牌 ,于 是 宫 中 传 出 闲话 :“ 不 到 飞 岛 啼 晓 ， 档 士 是 不 回 其 寅 所 
的 。” 当 他 秘密 地 与 西 德 尼 之 遗 媚 结婚 时 ， 她 真是 垂 老 伤 剑 。 但 是 她 很 快 就 宽恕 
了 他 ， 到 了 1593 年 ， 他 已 是 枢密 院 之 一 员 了 。 不 过 ， 他 并 不 很 适应 宫 中 生活 ， 
也 不 是 大 政治 家 的 典型 ， 其 仆 卡 夫 ( Cuffe) 说 :“ 他 爱 恨 均 明显 地 表现 于 脸 上 ， 
不 知 如 何 隐藏 。” 他 使 雷 利 、 威 廉 ， 塞 西 尔 、 罗 伯 特 ， 塞 西 尔 成 为 他 的 敌人 ， 最 
后 连 忘 恩 负 义 的 培根 以 及 女王 皆 成 为 敌人 。 

弗朗西斯 培根 ， 其 人 注定 比 其 他 伊丽莎白 朝 人 对 欧洲 思想 有 更 多 的 影响 。 
1561 年 他 生 于 其 父 尼 古 拉 斯 狠 士 担任 掌 牧 大 臣 之 官 妇 的 约克 宫 中 ,伊丽莎白 把 
这 位 年 轻 小 孩 呼 为 “小 掌 乌 大 臣 ”。 身 体 赢 弱 迫 使 他 由 运动 转向 读书 ， 运 用 其 灵 
智 饥 渴 地 吸收 知识 ， 不 久 其 博学 成 为 那个 “伟大 时 代 ” 的 奇迹 之 一 。 在 剑桥 三 年 
以 后 ， 他 奉 派 随 英国 大 使 赴 法 学 习 治 国之 道 。 但 他 在 法 国 时 ， 其 父 突然 逝世 
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(1579 年 ) ， 来 不 及 购 下 想 给 次 子 弗朗西斯 之 地 产 ， 因 而 这 位 青年 贫苦 度 日 ， 只 
好 回 到 伦敦 的 格雷 法 学 院 学 习 法 律 。 他 是 塞 西 尔 的 外 免 ， 帮 向 其 要 求 某 种 政治 地 
位 。 经 过 4 年 的 等 待 ， 塞 西 尔 却 送 给 他 一 纸 古怪 的 备忘录 谓 :“ 随 着 衣服 的 加 
长 ,我 几 年 的 反对 或 将 会 消逝 无 踪 。” 那 年 即 1584 年 ， 虽 然 他 仅 23 岁 ， 却 已 用 
尽 了 种 种 方法 获 选 入 国会 。 他 以 主张 给 予 清教徒 更 多 的 宽容 而 名 噪 一 时 ( 其 母 
就 是 清教徒 ) 。 女 王 根本 不 知 其 主张 ， 但 是 在 其 私自 刊行 之 《关于 英国 教会 论争 
启事 》( Advertisement Touching the Controversies of the Church of England, 1589 
年 ) 中 ， 他 又 再 次 勇敢 地 陈述 那 一 意见 。 他 建议 任何 人 皆 不 应 受到 侵扰 ， 只 要 他 
答应 保卫 英国 ， 抵 抗 威胁 英国 完整 主权 及 其 自由 之 外 国 强权 一 一 包括 教皇 在 
内 。 伊 丽 莎 白 及 塞 西 尔 认为 这 位 年 轻 的 哲学 家 有 点 太 激 进 一 一 事实 上 ， 他 的 确 
是 超越 其 时 代 的 。 

埃 塞 克 斯 喜欢 培根 清醒 理智 的 头脑 ， 邀 其 提供 意见 。 这 位 年 轻 哲人 立即 劲 那 
位 年 轻 贵族 要 表现 得 好 像 一 一 即使 并 不 如 此 一 一 很 俭朴 ， 很 节约 ， 要 担任 民政 
官 而 不 要 担任 武官 ， 因 为 政治 上 的 挫折 较 之 军事 失败 更 易 弥 补 ， 更 要 受 民众 之 欢 
迎 反 成 为 对 女王 之 威胁 。 培 根 希 望 埃 塞 克 斯 终 会 成 为 一 位 政治 家 ， 从 而 使 他 这 位 
顾问 也 有 机 会 被 起 用 。1592 年 他 又 致 信和 塞 西 尔 ， 其 中 词句 极为 有 名 : 























我 现在 已 经 老 了 ， 在 时 漏 中 31 年 的 光阴 包含 了 很 多 沙 粒 …… 我 之 景况 
不 佳 多 少 令 我 激动 …… 我 该 承认 我 有 广泛 的 思索 目标 ， 犹 如 我 之 有 适度 的 生 
活 目 标 一 样 ， 因 为 我 已 把 知识 当做 我 的 领域 …… 不 论 是 因为 好 奇 ， 或 因 虚 
荣 ， 抑 或 因为 本 性 使 然 ， 反 正 它 已 紧 紧 地 固着 于 我 的 心 上 ， 不 可 分 离 。 


当 埃 塞 克 斯 再 三 请 求 塞 西 尔 父子 及 伊丽莎白 把 总 检察 官 的 空缺 给 予 培根 时 ， 
其 请 求 完全 落空 。 反 之 ， 爱德华: 科 克 ( Edward Coke) 年 纪 较 大 ， 才 能 也 较为 
平庸 ， 却 获得 其 位 。 埃 塞 克 斯 潇洒 地 承受 失败 ， 给 予 培根 在 特 威 克 纳 姆 (Twick- 
enham) 的 一 笔 地 产 及 1 800 镑 现款 。 培 根 在 可 以 使 用 这 笔 财 产 之 前 ， 便 因 负债 
过 多 而 受到 短暂 的 监禁 。1597 年 培根 受 任 为 枢密 院 顾问 律师 会 议 之 一 员 。 

不 顾 培根 的 劝告 ， 埃 塞 克 斯 仍 加 入 作战 派 ， 计 划 使 自己 成 为 陆军 统领 。 他 在 
加 的 斯 作战 时 表现 得 极为 勇 狐 ， 然 越 得 人 望 ， 越 不 受 枢密 院 的 喜爱 。 他 在 亚 速 尔 
群岛 的 失败 及 其 日 增 之 骄傲、 奢侈 及 进口 舌 之 利 ， 使 他 与 朝臣 政 远 ， 并 激怒 了 女 
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王 。 当 他 推荐 乔治 . 卡 鲁 (George Carew) 辟 士 在 爱尔兰 任职 为 女王 所 率直 拒 
绝 时 ， 他 竟 脸 带 轻 项 的 神色 转身 就 走 。 她 立 感 狂怒 ， 捆 其 耳光 尖 叫 :“ 给 我 滚 
蛋 一 一 ”他 则 手 按 长 剑 向 她 喊 道 :“ 你 这 种 暴 烈 举动 我 无 法 加 以 原谅 。 即 使 是 令 
尊 的 手 做 出 这 种 举动 ， 我 也 无 法 忍受 。” 他 愤怒 地 冲 出 房 门 ， 群 臣 均 预期 他 会 
被 关 入 伦敦 塔 (1598 年 ) 。 可 是 伊丽莎白 却 一 无 举动 ， 反 之 或 许 是 要 跑 开 
他 ?一 一 数 月 以 后 ， 竞 任命 他 为 爱尔兰 代表 ， 出 任 贵 族 院 议员 。 

培根 警告 他 别 想 以 武力 去 做 反 信仰 的 那 种 吃力 不 讨好 的 工作 ， 但 是 埃 塞 克 斯 
仍 要 了 一 支 军队 。1599 年 3 月 27 日 ,在 人 民 热 烈 欢 送 ， 朋 友 颇 表 疑 虑 及 敌人 纷 
觉 痛快 当中 ， 他 前 往 都 柏林 。6 个 月 以 后 ， 其 任务 终 告 失败 ， 他 乃 未 经 允许 急忙 
回 到 英国 ， 并 未 经 通报 奖 入 女王 的 化 妆 室 ， 试 图 解释 其 在 爱尔兰 之 行动 。 她 耐心 
而 愤怒 地 听 其 解释 ， 然 后 把 他 交 给 约克 宫 的 总 管 大 臣 ， 直 到 开始 审讯 其 罪 为 止 。 

伦敦 市 民 议论 纷纷 ， 因 为 他 们 不 知 其 失败 ， 却 难忘 他 过 去 的 胜利 。 枢 密 院 下 
令 举 行 半 公开 的 审判 ， 并 责成 培根 为 律师 顾问 会 议 之 一 员 及 女王 之 辩护 律师 ， 负 
责 撰写 起 诉 书 。 培 根 自 请 回避 ， 但 是 他 们 坚持 ， 他 便 同意 了 。 他 列举 之 罪状 颇 为 
温和 适度 ， 故 埃 塞 克 斯 当 庭 承 认 其 真实 性 ， 并 请 堂上 从 轻 发 落 。 法 庭 判 决 他 暂 撤 
一 切 职位 ， 并 应 留 在 自己 家 中 ， 直 到 女王 愿意 释放 他 为 止 (1600 年 6 月 5 日 ) 。 
培根 蔡 他 请 求 开 恩 ， 故 在 8 月 26 日 埃 塞 克 斯 即 告 恢 复 自 由 。 

如 今 住 在 其 伯 责 官邸 中 ， 埃 塞 克 斯 仍 继续 追求 权力 。 他 的 一 位 密友 是 莎 士 比 
亚 的 恩 主 南安 普 敦 伯 档 亨利 赖 奥 思 利 礼 (Southampton Henry Wriothesley) ， 埃 
塞 克 斯 派 他 至 爱尔兰 去 劝说 当地 贵族 代表 孟 特 乔 领 兵 返 国 ， 协 助 埃 塞 克 斯 控制 政 
府 。 备 特 乔 拒绝 协助 。 早 在 1601 年 ， 埃 塞 克 斯 即 曾 上 书 苏格兰 王储 姆 土 六 世 ， 
请 其 协助 ， 并 允诺 支持 他 继任 英 王 。 钴 姆 士 回信 颇 示 鼓励 。 此 时 谣言 四 起 于 激动 
的 首都 : 说 罗伯特 ， 塞 西 尔 阴谋 企图 立 西班牙 的 公主 茵 凡 塔 (Infanta) 为 英 王 ， 
埃 塞 克 斯 即将 被 关 入 伦敦 塔 中 ， 雷 利 发 誓 必 置 之 于 死地 等 。 或 许 是 想 迫 使 埃 塞 克 
斯 自 露 马 脚 ， 故 小 赛 西 尔 劝 请 女王 致 书 埃 塞 克 斯 ， 要 他 参加 枢密 院 会 议 。 他 的 朋 
友 都 警告 他 这 是 逮捕 他 的 计谋 。 当 天 晚上 ， 一 位 朋友 奇 利 ， 梅 利克 希 士 〈Cily 
Merrick) 请 张伯伦 (Chamberlaim) 等 人 至 索 思 沃 克 (Southwark) 观赏 莎 土 比 
亚 的 戏剧 《 理 查 二 世 》( Richard 1) ， 演 出 一 位 君王 公正 地 被 罢 贺 的 故事 。 

第 二 天 早上 (1601 年 2 月 7 日 )， 大约 300 名 埃 塞 克 斯 的 狂热 支持 者 ， 全 副 
武装 地 集合 于 其 住宅 的 院子 里 。 当 总 管 及 三 名 显贵 前 来 询问 非法 集会 之 原因 时 ， 
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群众 反而 把 他 们 关 了 起 来 ， 并 驱使 迟疑 不 决 的 埃 塞 克 斯 跟 他 们 到 伦敦 去 发 动 革 
命 。 他 希望 一 般 民 众 起 而 助 他 ， 但 是 传道 十 请求 群 众 留 在 家 中 ， 故 他 们 均 足 不 出 
户 。 政 府 军 早 在 警戒 状态 中 ， 他 们 击败 了 叛徒 。 埃 塞 克 斯 被 捕 ， 送 至 伦敦 塔 监禁 。 

他 很 快 以 叛国 罪名 受到 审判 。 枢 密 院 令 培 根 协助 科 克 替 政 府 说 话 。 他 若 拒绝 
即 失去 政治 前 途 ， 他 若 同意 则 毁 却 身后 名 誉 。 当 科 克 提出 控诉 颇 为 迟疑 不 定时 ， 
培根 即 起 而 陈述 此 事 ， 历 历 如 绘 ， 分 析 详 尽 明晰 ， 令 人 信服 。 埃 塞 克 斯 随即 供认 
有 罪 ， 并 指出 其 帮凶 。 其 中 5 位 立 被 逮捕 处 以 死刑 。 享 利 ， 赖 奥 思 利 礼 也 被 处 以 
无 期 徒刑 ， 其 后 为 久 姆 土 一 世 所 释放 。 女 王 曾 送 给 埃 塞 克 斯 一 枚 戒指 ， 并 答应 在 
必要 时 只 要 他 把 它 送 还 给 她 ， 她 就 会 前 来 救 他 ， 传 说 当时 埃 塞 克 斯 终于 把 这 枚 戒 
指 送 还 女王 了 。 假 如 果真 送 去 ， 那 一 定 是 未 被 女王 收 到 。1601 年 2 月 25 日 ，35 
岁 ， 埃 塞 克 斯 勇敢 地 接受 了 他 的 豆 运 ， 其 表现 符合 其 个 性 。 其 敌人 雷 利 目击 用 
刑 ， 并 为 之 落 泪 ， 他 那 断 落 腐烂 的 头颅 悬 在 伦敦 塔 达 一 年 之 久 。 


奇异 的 退色 年 代 (1601 一 1603) 


那个 头颅 丑恶 的 样子 ， 或 是 晓得 它 日 夜 在 凝视 着 她 ， 这 些 都 应 是 伊丽莎白 晚 
年 情绪 低 靡 的 重要 原因 。 她 经 常 独自 一 人 人， 沉默、 忧郁 地 坐 着 。 她 仍 维持 宫 中 娱 
乐 ， 有 时 勇敢 地 强 颜 欢笑 ， 可 是 其 健康 已 失 ， 其 心 已 死 。 英 国 已 不 再 敬爱 她 ， 觉 
得 她 已 活 得 过 久 了 ， 应 该 让 位 给 另 一 位 年 轻 的 帝王 。 在 位 时 的 最 后 一 届 国 会 较 以 
前 更 激烈 地 反对 她 的 侵犯 国会 自由 ， 她 的 迫害 清教徒 ， 她 日 增 的 开销 需求 ， 她 的 
赐 给 宠 臣 贸易 垄断 的 权利 。 令 大 家 惊奇 的 是 ， 女 王 对 最 后 一 点 终于 让 步 ， 答 应 不 
再 滥用 此 权 。 平 民 院 议员 纷 往 谢恩 ， 他 们 届 膝 拜 听 她 最 后 悲伤 的 “黄金 演说 ” 
( “Golden Speech” ，1601 年 11 月 10 日 ) : 


纵使 是 价值 最 昂贵 的 珠宝 ， 也 不 如 …… 你 们 的 敬爱 更 受 我 的 珍视 。 因 为 
我 比 尊敬 什么 宝贝 都 要 尊敬 它 …… 虽 然 上 帝 令 我 们 位 居 要 津 , 但 是 我 所 在 乎 
的 是 王冠 的 荣誉 和 在 你 们 的 敬爱 下 统治 …… 


她 令 他 们 平 身 ， 又 继续 说 : 
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即位 戴 上 王冠 成 为 国王 ， 旁 观 者 感到 这 是 很 光荣 的 事 ， 而 当事人 却 并 不 
那么 愉快 …… 对 我 而 言 ， 假 如 不 是 为 了 依照 良心 去 尽 上 帝 赋 予 我 的 义务 ， 维 
持 上 帝 之 光荣 ， 并 保护 你 们 之 安全 ， 依 我 的 脾气 ， 我 真 愿 让 位 于 他 人 ， 并 放 
弃 那 努力 求 得 的 光荣 ， 因 为 我 并 不 希望 长 生 或 长 治 ， 我 的 生命 及 统治 应 以 谋 
取 你 们 的 福利 为 前 提 。 虽 然 你们 已 有 、 即 将 有 许多 强 有 力 之 贤 君 坐 在 此 位 
但 是 你 们 过 去 没有 ， 将 来 也 不 会 有 像 我 这 样 爱 你 们 的 君主 。 


她 已 尽 其 可 能 搁置 王位 继承 人 的 问题 ， 因 为 其 王位 合法 继承 人 苏格兰 女王 在 
世 时 ,伊丽莎白 根本 不 砷 让 玛丽 ， 斯 图 亚 特 继承 ， 而 破坏 改 奉 新 教 的 解决 方案 。 
现在 玛丽 已 死 ， 玛 丽 之 子 苏 格 兰 王 久 姆 士 六 世 已 成 理所当然 的 继承 人 ， 值 得 告慰 
的 是 ， 不 管 其 人 如 何 的 不 稳定 或 古怪 ， 总 算是 一 位 新 教徒 。 她 知道 罗伯特 赛 西 
尔 及 其 他 廷 让 暗中 正和 人 久 姆 十 谈判 其 顺利 入 继 问 题 ， 以 从 中 获得 好 处 ， 而 且 他 们 
已 经 在 预计 她 在 世 尚 有 多 少 天 了 

欧洲 各 国 均 谣传 她 染 患 癌症 离 死 不 远 ， 可 事实 上 她 是 因为 不 耐烦 活 得 太 长 才 
渐渐 走向 死亡 。 她 的 身体 已 无 法 忍受 欢乐 与 误 悉 ， 无 情 岁月 的 折磨 与 打击 。 当 其 
教子 约翰 ， 哈 林 上 顿 (John Harrington) 甸 士 试图 以 蕴 蓄 智慧 的 诗句 博得 她 的 高 兴 
时 ， 她 驱 走 他 说 :“ 当 你 知道 大 限 已 近 时 ， 对 这 些 套 事 你 就 毫 无 兴趣 了 。”1603 
年 3 月 ， 她 大 胆 地 暴露 于 冬天 的 冷风 下 ， 以 致 大 发 高 烧 。 经 过 三 周折 磨 ， 病 魔 已 
耗 尽 了 她 的 体力 。 这 些 日 子 里 ， 她 大 半 是 耗 在 椅子 上 或 躺 在 软 垫上 。 她 不 要 医 
生 ， 只 要 音乐 ， 故 有 许多 演奏 者 人 宫 ， 最 后 她 才 接受 劝告 躺 到 床上 去 。 大 主教 惠 
特 吉 夫 特 期 望 她 可 以 活 久 一 些 ， 她 反而 加 以 斥责 。 他 跪 在 床 边 蔡 她 祈祷 。 当 他 自 
认 祈 祷 够 了 想 要 起 来 时 ， 她 却 邻 他 继续 祈祷 。 而 当 “ 老 人 双 膝 已 软弱 无 力 时 ”， 
她 又 一 次 要 他 祈祷 。 直 到 深夜 她 沉沉 睡 去 ， 他 才 得 以 休息 。 她 永远 不 会 醒 来 了 。 
第 二 天 , 3 月 24 日， 约翰 麦 宁 汉 (John Manningham) 在 日 记 中 这 样 记载 : 
“ 今 展 约 3 点 钟 ， 女 王 陛 下 去 世 ， 软 绵绵 得 像 只 小 绵羊 ， 安 详 得 像 树 上 落下 的 熟 
苹果 。” 

英国 长 久 以 来 一 直 等 待 着 她 的 逝世 ， 但 在 听 到 这 个 消息 时 大 家 却 都 感到 震惊 。 
许多 人 意识 到 伟大 的 时 代 已 经 结束 ， 一 只 有 力 的 手 已 经 离开 了 船 舵 。 另 有 某 些 
人 ， 如 莎士比亚 ， 深 届 政 权 县 缺 期 间 会 引起 内 乱 。 培 根 认为 她 是 一 位 伟大 的 女王 : 
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假如 普 鲁 塔 克 〈Plutarch， 译 按 : 系 希 腊 驰 名 的 传记 家 ) 仍然 在 世 ， 让 
他 来 写 当代 历史 人 物 的 传记 。 他 会 很 难 在 妇 人 堆 里 找到 一 位 与 她 类 似 的 人 
物 。 她 在 女性 中 独 赋 才学 ， 即 使 是 在 男性 君王 中 也 很 少见 …… 关 于 其 政府 …… 
在 这 岛 上 从 未 有 这 样 安乐 的 40 年 时 光 。 而 此 并 非 来 自 季节 性 的 安静 ， 而 是 
得 自 她 统治 之 智慧 。 因 为 若 从 一 种 角度 来 看 ， 她 已 考虑 到 宗教 建立 之 真理 ， 
是 经 常 的 和 平 与 安全 ， 良 好 的 司法 行政 ， 适 当地 使 用 王权 …… 学 术 研究 之 光 
辉 灿烂 …… 再 从 另 一 角度 看 ， 她 顾及 宗教 分 歧 ， 邻 近 国家 的 侵扰 ， 西 班 牙 的 
野心 及 罗马 的 反对 ， 她 却 是 单独 一 人 ， 无 人 可 以 分 忱 。 这 是 我 认为 应 加 以 注 
意 的 事情 ， 我 已 无 法 另外 找到 更 近 和 更 适 切 的 典型 。 同 样 的 ， 我 也 认为 我 已 
无 法 找到 另 一 位 更 杰出 、 更 优越 的 人 物 …… 如 果 考 虑 到 君王 的 博学 多 才能 与 
人 民 的 幸福 间 有 适当 结合 的 话 。 


如 今 在 作 “ 后 见 之 明 ” 的 回顾 时 ， 我 们 似 应 稍 减 这 个 人 物 的 光明 面 ， 要 注意 


和 宽 想 这 位 盖世 女王 的 许多 缺点 。 她 绝 非 圣人 或 贤哲 ， 而 是 一 位 有 脾气 有 感情 ， 
热爱 人 生 的 妇 人 。“ 宗 教 的 真理 ”此 时 尚未 完全 建立 ， 而 就 像 莎士比亚 所 说 的 
并 非 其 全 部 臣民 均 能 “在 自己 的 葡萄 林 下 吃 他 们 自己 种 的 东西 ， 唱 和 平 的 欢乐 之 
歌 "。 其 统治 的 智慧 部 分 为 其 朝臣 的 智慧 。 她 的 善 变 ， 常 常 反而 证 明 对 她 有 利 ， 
此 或 是 时 局 改变 的 结果 。 有 时 候 他 们 决定 了 失当 的 政策 ， 只 有 束 其 敌人 的 内 乱 助 
她 幸存 。 但 是 通过 公平 或 不 正当 的 手段 ， 她 终究 生存 了 下 来 ， 而 且 日 益 兴隆 。 她 
从 法 国手 中 解放 了 苏格兰 ， 使 之 与 英国 结合 ， 她 使 那 瓦尔 (Navarre) 的 亨利 发 
布 《 南 特 诏书 》( Edict of Nantes) 宽容 新 教徒 ， 以 与 巴黎 的 天 主教 弥撒 抗衡 ， 
她 即位 时 发 现 英国 已 经 破产 和 受 人 轻视 ， 死 后 所 留 下 的 英国 却 是 富裕 而 强盛 的 ， 
而 在 人 民 富裕 当中 ， 学 术 及 文学 的 力量 就 日 见 增强 昌盛 了 。 她 继续 其 父 的 专制 ， 
但 是 因 其 人 道 及 吸引 力 而 减少 许多 专制 色彩 。 她 既 无 丈夫 也 无 小 孩 ， 故 她 把 母爱 


施 予 英 
君主 。 



































， 忠 诚 地 爱护 它 ， 并 鞠躬 尽 疗 地 为 它 服务 ， 她 是 英国 有 史 以 来 最 伟大 的 
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第 二 章 ”| 欢乐 的 英国 


(1558 一 1625) 


工作 中 的 英国 人 


是 什么 样 的 英国 ， 给 予 女 主权 力 和 胜利 ， 给 予 莎士比亚 语言 及 灵感 呢 ?” 这 些 
伊丽莎白 时 代 人 如 此 鲁 医 及 富有 侵略 性 ， 如 此 的 坦诚 及 富裕 ， 究 竟 他 们 是 何 种 人 
呢 ? 他 们 怎样 生活 及 工作 、 打 扮 及 思想 、 恋 爱 、 建 筑 及 唱歌 呢 ? 

1581 年 ， 他 们 共 约 500 万 人 。 多 数 人 是 农夫 ， 其 中 许多 是 与 地 主 分 享 收成 的 
个 农 ， 有 些 人 是 支付 固定 租金 的 个 农 ， 另 外 日 益 增 加 的 一 群 人 是 拥有 土地 的 自 耕 
农 。 运动 继续 进行 ， 因 为 放牧 较 耕 种 更 为 有 利 。 农 奴 几 乎 完全 消失 了 ， 但 是 
圈 地 运动 及 合并 已 使 许多 个 农 丧 失 了 土地 ， 因 而 产生 一 群 不 幸 的 劳工 阶级 ， 他 们 
在 各 个 田庄 ， 或 在 扩张 的 城市 里 各 个 工厂 中 不 安 地 出 卖 其 劳动 力 。 

不 过 ， 除 了 首都 以 外 ， 其 他 城镇 的 规模 仍然 很 小 。 仅 次 于 伦敦 的 诺 威 奇 
(Norwich) 及 布 里 斯 托 尔 ( Bristol) 两 城 ， 每 城 也 只 2 万 余人 而 已 。 在 这 方面 有 
其 可 喜之 事 : 城中 居民 毗邻 而 居 ， 就 是 在 伦敦 ， 多 数 家 里 也 均 有 花园 ， 或 靠近 原 
野 而 能 收集 莎士比亚 所 歌颂 的 种 种 奇 花 异 草 。 英 国人 在 屋 中 烧 木 取暖 ， 多 数 工业 
均 以 木炭 为 其 燃料 。 但 到 了 16 世纪 ， 薪 材 的 价格 高 涨 ， 城 里 对 煤炭 日 增 的 需求 
激 使 一 般 地 主 纷纷 在 其 土地 上 找寻 矿 源 。 由 日 耳 曼 入 境 的 技术 工人 改善 了 开矿 及 
冶 矿 的 技术 。 伊 丽 莎 白 禁 止 伦敦 居民 使 用 煤炭 ， 但 是 其 命令 抵挡 不 过 经 济 上 的 需 
要 。 由 于 荷兰 的 织 布 及 漂 布 工人 不 堪 阿 尔 瓦 的 压迫 ， 纷 纷 逃 至 英国 ， 故 英国 纺织 
工厂 乃 得 以 大 事 扩张 。 胡 格 诺 教 徒 自 法 国 引进 了 工艺 及 商业 技术 ， 不 过 却 是 英国 
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牧师 威廉 * 李 (Reverend William Lee) 发 明了 半自动 织 布 物料 机 。 渔 业 是 此 时 
最 兴旺 的 事业 ， 因 为 政府 鼓励 人 们 适应 航行 生活 ， 作 为 海军 的 后 备 员 。 其 后 ， 伊 
丽 莎 白 向 罗马 教会 低头 ， 下 令 其 人 民 每 周 两 天 及 在 传统 大 帝 期 间 不 得 食肉 。 

“ 基 尔 特 ” 受 到 中 古 种 种 规矩 的 束缚 ， 在 此 个 人 主义 改革 的 时 代 ， 不 断 失 去 
其 市 场 。 聪 明 的 生产 推动 者 集结 资本 ， 买 进 原 料 ， 再 配 销 给 工厂 及 家 庭 ， 然 后 买 
进 其 成 品 ， 分 售 给 交通 所 及 的 各 城市 。 英 国 的 资本 主义 首先 开始 于 家 庭 内 ， 即 由 
父亲 、 母 亲 、 女 儿 及 男孩 共同 贡献 劳动 力 给 企业 经 营 者 。 此 时 ,“ 家 庭 经 营 制 
兴起 ， 至 16 世纪 晚期 大 为 流行 。 几 乎 每 家 就 是 一 个 小 型 工厂 ， 妇 人 在 家 中 纺织 
亚麻 及 羊毛 ， 裁 缝 及 刺绣 ， 准 备 药草 、 制 酒 ， 而 且 几 乎 很 成 功 地 发 展 了 英国 的 亮 
调 术 。 

伊丽莎白 政府 不 仅 勤 于 宗教 立法 ， 而 且 热 心 于 经 济 立法 。 政 府 了 解 都 市 对 于 
生产 及 贸易 的 种 种 限制 会 妨害 工商 之 进步 ， 故 另 以 全 国 性 的 规定 来 取代 地 方 规 
定 。 著 名 的 《学 徒 法 》( Sratute of Apprentices，1563 年 ) 建立 了 由 政府 监督 及 强 
制 的 劳工 立法 ， 直 到 1815 年 该 法 仍 有 其 效力 。 该 法 旨 在 避免 懒惰 及 失业 ， 规 定 
每 位 身体 健康 的 青年 应 为 学 徒 7 年 ， 理 由 是 :“ 男 人 在 23 岁 以 前 ， 多 数 是 狂 野 、 
无 判断 力 和 无 足够 的 经 验 去 自治 ， 虽 则 这 并 非 永远 如 此 。”30 岁 以 下 每 位 故意 
不 就 业 的 男人 ， 每 年 收入 在 40 先 令 以 下 者 ， 地 方 政府 迫 其 就 业 。 在 乡间 ， 年 龄 
在 60 岁 以 下 的 健壮 男人 得 强迫 其 参加 收割 工作 。 全 国 工 人 每 年 订 一 次 工作 合 
同 ， 保 障 其 每 年 的 工资 。 王 室 法 官 有 权 决 定 辖区 内 最 高 及 最 低 工资 之 标准 ， 伦 敦 
工人 的 工资 固定 为 每 天 9 便士 。 雇 主 无 境 开 除 雇 工 者 罚款 40 先 令 ， 非 法 离职 者 
下 狱 ， 雇工 未 经 其 雇主 及 地 方法 官 之 允许 ， 不 得 离开 城镇 或 教区 。 工 作 时 间 在 夏 
天 为 每 天 12 小 时 ， 冬 天 则 只 在 白天 工作 。 任 何 罢工 都 禁止 ， 违 反 则 处 以 拘禁 
或 重 罚 。 
整体 说 来 ， 该 法 施行 结果 是 保护 雇主 对 抗 雇工 ， 保 护 农业 对 抗 工业 以 及 保护 
家 对 抗 社会 革命 。 赫 尔 城 (Hull) 砖 工 基 尔 特 在 其 会 章 上 面 加 上 一 段 动人 的 词 
名 :“ 人 类 天 生平 等 ， 均 由 一 位 “工人 ”( 译 按 : 指 上 帝 ) 从 类 似 的 泥巴 里 捏 成 
的 。” 但 是 没有 人 去 相信 它 ， 塞 西 尔 与 伊丽莎白 尤其 不 相信 。 也 许 是 塞 西 尔 领导 
1563 年 的 经 济 立法 呢 ! 该 法 对 于 劳工 阶级 说 ， 就 是 强迫 性 的 贫穷 。 该 法 计划 定 
期 调整 工资 ， 以 配合 基本 食物 的 价格 ， 可 是 执行 此 任务 的 地 方法 官 却 属于 雇主 阶 
级 。 故 薪资 是 提高 了 ， 但 是 远 远 赶不上 物价 ，1580 年 间 ， 民 生 用 品 的 价格 涨 
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100% ， 工 资 却 只 涨 20% 。1550 年 至 1650 年 这 一 世纪 中 ， 技 工 及 劳工 的 生活 
情况 一 天 比 一 天 恶化 。 伦 敦 城 外 “ 住 满 一 群 比较 贫苦 及 常 是 邪恶 的 阶级 ， 他 们 
住 在 最 低劣 的 公寓 里 ”。 有 些 地 方 的 人 是 靠 偷窃 及 乞讨 为 生 的 ， 什 鲁 斯 伯 里 
(Shrewsbury) 伯 塘 的 葬礼 当中 约 有 2 万 名 乞丐 来 求 施舍 (1591 年 ) 。 

政府 为 消除 这 些 干 病 ， 制 定 了 严 法 取缔 乞讨 行为 ， 并 另外 制定 一 连 串 较为 人 
道 的 济贫 法 案 (1563 一 1601 年 ) ， 承 认 国 家 有 免 其 人 民 饥 饿 的 责任 。 每 一 个 教区 
均 征 税 作为 照顾 失业 贫民 之 用 ， 和 促成 有 工作 能 力 者 在 国家 经 营 的 工厂 中 工作 。 

物价 上 升 之 影响 工业 及 商业 ， 狂 如 它 对 于 贫民 是 一 种 悲剧 一 样 。 其 主因 是 欧 
洲 的 开采 银 矿 ， 自 美洲 进口 稀有 金属 ， 及 政府 之 坐 令 通货 贬值 。 自 1501 年 至 
1544 年 这 段 期 间 ， 不 论 是 进口 或 在 欧洲 制造 的 英国 国内 的 全 部 白银 ， 总 价值 相 
当 于 1957 年 的 1.5 亿 镑 ， 自 1545 年 至 1600 年 这 段 期 间 ， 则 价值 相当 于 9 亿 镑 。 
伊丽莎白 尽力 抗拒 英 币 的 贬值 ， 她 采纳 其 谨慎 的 参赞 托马斯 - 格雷 沙 姆 一 士 
(Sir Thomas Gresham) 的 忠告 ,他 警告 她 的 话 成 为 “格雷 沙 姆 定律 ”( Gresh- 
am"s Law) ， 即 劣 币 驱逐 良 币 一 一 意 谓 货币 由 高 贵金属 所 制 成 者 将 为 人 所 收藏 
并 运 至 国外 ， 只 有 劣质 货币 才 作 其 他 用 途 ， 特 别 是 用 来 付 税 ， 国 家 “得 到 人 民 支 
付 的 是 自己 铸造 的 货币 ”。 伊 丽 莎 白 及 塞 西 尔 改革 女王 父亲 及 其 兄弟 曾 加 以 贬值 
的 货币 ， 并 恢复 英国 货币 中 的 金 质 及 银 质 。 但 是 物价 仍然 上 涨 ， 因 为 金 银 之 内 流 
及 制造 量 以 及 货币 之 发 行 额 已 经 超过 物品 之 生产 额 了 。 

垄断 也 是 物价 高 涨 之 原因 。 伊 丽 莎 白 准 许 铁 、 石 油 、 酷 、 煤 、 铝 、 硝 、 淀 
粉 、 纱 、 皮 革 及 玻璃 之 制品 均 受 垄 断 专卖 。 她 之 特许 专卖 ， 部 分 是 为 了 鼓励 进口 
物质 及 建立 新 企业 ， 部 分 作为 未 得 适当 报酬 的 职务 及 服务 的 报 酮 。 当 反对 专卖 垄 
断 的 声浪 令 国 会 强烈 要 求 改革 时 ,伊丽莎白 同意 暂时 停止 专卖 垄断 ， 直 到 它们 的 
经 营 受到 国会 调查 并 得 其 同意 为 止 (1601 年 ) 。 最 后 仍 有 某 些 专 实 垄断 事业 得 以 
维持 下 去 。 

受到 这 些 阻碍 ， 国 内 贸易 之 发 展 乃 较 对 外 贸易 为 慢 。 除 了 市 集 以 外 ， 任 何人 
不 得 在 非 其 居住 之 城市 出 售 货 物 。 许 多 地 方 这 类 市 集 是 定期 举行 的 ， 而 且 一 年 往 
往 有 几 百 次 。 最 受 欢迎 的 是 “ 巴 托 罗 缪 市 集 ”( Bartholomew Fair) ， 每 年 8 月 在 
伦敦 附近 举行 ， 并 有 马戏 班 表演 吸引 观众 购物 。 货 物 多 经 水 道 运送 ， 少 经 陆路 ， 
水 路 交通 频繁 ， 极 为 活跃 。 道 路 不 好 ， 可 是 已 渐 改 善 ， 骑 者 每 日 可 以 跑 100 英 
里 。 传 递 伊丽莎白 死讯 至 爱丁堡 的 使 者 ， 第 一 天 就 已 跑 了 162 英里 路 。 建 立 于 
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1517 年 的 邮政 完全 供 政府 使 用 ， 私 人 信件 经 由 朋友 、 专 差 、 使 者 或 其 他 旅客 来 
传递 。 陆 路 旅行 多 数 是 骑马 ， 约 在 1564 年 开始 使 用 驿 车 ， 直 到 1600 年 为 止 , 它 
们 一 直 是 少数 人 的 奢侈 工具 ， 但 至 1634 年 ， 驿 车 数目 增加 太 多 ， 故 政府 宣告 禁 
止 私人 使 用 驿 车 ， 以 免 交 通 拥挤 。 旅 售 设 备 甚 佳 ， 侍 女 也 很 周到 。 但 路 人 必须 
小 心 其 钱 袋 ， 并 隐藏 其 行程 。 即 使 在 伊 丽 水 白 时 代 的 英国 ， 出 门 仍 需 特别 小 心 
谨慎 。 

随 着 工业 的 发 展 ， 对 外 贸易 也 频 有 进展 。 成 品 的 输出 是 支付 进口 原料 及 东方 
奢侈 品 的 较 佳 方式 。 此 时 市 场 的 扩展 ， 是 由 地 区 而 国家 ， 而 欧洲 ， 甚 至 及 于 亚洲 
及 美洲 。 政 府 的 工作 范围 及 权力 ， 也 受 商 业 扩张 及 贸易 问题 的 影响 而 日 见 增加 。 
英国 就 像 西 班 牙 与 法 国 一 样 ， 希 望 输出 货品 ， 进 口 黄金 ， 因 为 当时 流行 的 重 商 主 
义理 论 ， 以 拥有 珍贵 黄金 的 多 寡 来 计算 国家 的 财富 。 培 根 显然 是 第 一 位 谈 及 有 利 
的 “贸易 平衡 ”的 学 者 ， 其 意思 是 说 只 有 出 超 才 会 流 人 白银 及 黄金 。 塞 西 尔 宣称 
其 目标 是 “利用 各 种 政策 减少 使 用 我 们 不 需要 的 外 国 商 品 ” 。 他 知道 金 银 既 不 能 
吃 也 不 能 穿 ， 但 它们 是 一 种 国际 货币 ， 在 紧急 时 可 用 以 购买 很 多 东西 ， 甚 至 收买 
敌人 。 国 内 工业 在 平时 应 善 加 保护 ， 以 免 到 了 战 时 国家 必须 依赖 外 国产 品 ， 因 此 
政府 以 关税 阻碍 进口 ， 以 贴补 鼓励 出 口 。“ 商 行 ”纷纷 组 成 ， 在 外 国 销售 英国 的 
产品 。 英 国 “商业 冒险 家 ”在 汉堡 发 展 了 一 条 外 销路 线 ， 安 东 尼 ' 镁 金森 (An- 
thony Jenkinson) 率领 贸易 访问 团 至 俄国 (1557 年 ) 及 波斯 (1562 年 ) ， 另 一 团 
至 印度 (1583 一 1591 年 ) 。 英 商 土 耳 其 公司 〈English Turskey Company) 创立 于 
1581 年 ， 莫 斯 科 公 司 (The Muscovy Company) 成 立 于 1595 年 ， 划 时 代 的 东 印 
度 公司 则 成 立 于 1600 年 12 月 31 日 。 舞 台 已 为 黑 斯 廷 斯 ( Hastings， 译 按 : 英 
政治 家 ，1773 一 1785 年 出 任 第 一 任 印度 总 督 ) 及 克 莱 武 (Clive， 译 按 : 1725 一 
1774 年 ， 英 国 将 军 ) 准备 好 了 。 喜 爱 海 洋 及 财富 的 人 纷纷 冒险 走向 海洋 ， 找 寻 
新 的 贸易 路 线 。 地 理学 是 他 们 热情 的 副产品 的 一 部 分 。 寻 找 市 场 及 殖民 潮 带 来 了 
造船 热 ， 英 国 森林 尽 成 桥 档 及 船 身 。 英 国 开始 统治 海洋 ， 大 英 帝国 也 已 经 名 副 其 
实地 诞生 了 。 

当 商 船 到 处 扬帆 时 ， 金 融 机 构 也 随 之 发 展 以 加 速 商业 的 成 长 。1553 年 ， 商 
业 冒 险 家 成 立 股份 联合 公司 ， 开 展 与 俄国 之 商业 ， 共 发 行 了 240 股 ， 每 股 25 
镑 。 每 次 商 团 远征 返 国 后 ， 利 润 均 分 ， 投 资 也 渐 收回 。 东 印度 公司 同样 获 利 ， 其 
首次 冒险 就 获 利 87.5% ， 遂 迅速 增加 了 一 群 新 加 入 者 一 一 廷 臣 、 法 官 、 教 士 、 
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骑士 、 寡 妇 、 老 处 女 、 商 人 一 一 来 参与 第 二 次 的 冒险 。 当 时 也 犹如 今日 ， 不 分 
男女 无 不 热烈 地 追求 金钱 。 即 使 到 了 1552 年 ， 国 会 仍旧 禁止 贷款 放 利 ， 视 为 “最 
可 恨 的 罪恶 ”。 但 是 平民 院 中 商人 集团 日 增 其 力量 ， 终 有 1571 年 《高 利 贷 法 
案 》(The Usury Bill) 的 制定 。 该 法 将 一 般 利 息 与 高 利 贷 分 开 ， 并 准许 合法 收 息 
10% 。 当 股票 生意 日 渐 增 加 时 ， 证 券 交易 所 也 告 成 立 ， 旨 在 交换 股票 或 货品 之 所 
有 权 ， 政 府 又 发 行 更 多 的 货币 ， 以 方便 商品 之 出 售 及 购 入 。1566 年 ， 格 雷 沙 
姆 创立 了 皇家 交换 所 ， 从 事 商 业 及 金融 活动 。1583 年 ， 它 发 布 了 最 早 的 人 寿 
保险 单 。 

当 伦敦 成 为 世界 繁荣 昌盛 的 市 场 及 中 心 时 ， 商 业 气 氛 就 日 见 增 长 。 原 来 的 黑 
暗 街道 由 于 贩卖 商品 的 结果 ， 现 在 已 经 灯火 通明 。 一 位 足迹 遍及 各 国 的 旅客 认为 
伦敦 金 折 店 是 世界 上 最 豪华 的 地 方 。 商 人 争取 驻足 之 地 ， 有 些 人 利用 圣保罗 教堂 
为 临时 事务 所 ， 相 信 自 加 尔 文 以 后 基督 已 经 改变 了 反对 取 利 的 主意 。 律 师 在 那里 
会 客 ， 人 们 在 坟墓 上 数 钱 ， 小 贩 在 院子 里 贩卖 面包 、 肉 类 、 鱼 、 水 果 、 麦 酒 及 啤 
酒 。 行 人、 小贩 、 驿 车 、 两 轮 马车 ， 拥 挤 在 狭窄 泥 党 的 街 上 。 泰 晤 士 河 是 主要 的 
运输 干道 ， 驳 船 、 渡 船 及 游船 在 其 中 往来 行驶 ， 几 乎 任何 地 方 均 可 找到 船 夫 待命 
转运 货物 及 旅客 ， 或 往 上 游 或 往 下 游行 驶 ， 因 而 可 以 听 到 他 们 大 声 地 喊 着 :“ 向 
东 哆 ! ”及 “向 西 哟 ! ”一 一 那 成 为 英 王 詹 姆 七 一 世 时 代 戏 剧 的 主要 内 容 。 当 
河中 臭 气 减低 时 ， 该 河 成 为 商业 、 娱 乐 、 恋 爱 、 举 行 国家 盛典 的 理想 场所 。 建 于 
1209 年 的 伦敦 桥 是 城中 之 宝 ， 为 贯穿 伦敦 南北 唯一 之 要 道 。 南 边 酒店 、 戏 院 
妓院 及 监狱 林立 ， 北 边 则 是 商业 中 心 。 此 处 商人 才 是 主人 ， 贵 族 必须 经 过 特许 才 
获 允 进入 该 区 。 皇 室 及 贵族 多 数 住 在 伦敦 外 面 的 宫 典 里 。 国 会 所 在 地 的 威 斯 敏 斯 
特 当时 是 一 个 独立 城 ， 商 人 在 那里 也 受到 重视 。 到 了 1600 年 商人 已 能 威胁 女 
王 ， 而 半 世 纪 后 ， 竟 在 此 处 决 了 查理 一 世 。 




















教育 

莎士比亚 时 代 的 人 并 不 专心 致力 于 教育 事业 。 他 们 很 少 人 懂 拉 丁 语 及 希腊 
语 ， 较 多 人 懂 意 大 利 语 及 法 语 。 他 们 读书 快捷 ， 狼 吞 虎 咽 ， 他 们 以 经 验 来 判断 书 
之 好 坏 。 他 们 一 生 上 学 ， 但 是 对 老师 却 是 前 所 未 有 的 不 向 。 
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他 们 的 日 常 语言 与 学 校 用 语 有 别 。 他 们 的 语言 是 继承 整个 凯 尔 特 、 罗 马 、 撤 
克 撑 族 及 诺 曼 时 代 的 英格兰 语 的 遗产 ， 受 到 法 国 及 意大利 语言 之 影响 而 增加 了 许 
多 词汇 ， 它 采 撒 了 伦敦 街头 的 倡 语 ，"! 及 各 地 的 方言 ， 不 仅 如 此 ， 它 另外 又 创 
衍生 字 ， 在 创造 性 的 字眼 中 表现 出 丰富 的 想象 力 。 我 们 尚 可 找到 这 样 生 动 、 有 
力 、 易 变 和 丰富 的 语言 吗 ? 许多 字 没 有 一 致 的 拼 法 ，1570 年 以 前 ， 根 本 没有 指 
导 拼 字 的 字典 ， 落 士 比 亚 从 来 不 曾 确定 怎样 拼 他 的 名 字 。 速 记 已 经 使 用 ， 可 是 仍 
然 满足 不 了 忙乱 的 商业 或 繁荣 的 文学 创作 。 

亨利 八 世 解散 女 修道 院 后 ， 结 束 了 有 组 织 的 女性 教育 ， 但 是 城中 的 小 孩 ， 可 
以 免费 接受 初级 教育 。 伊 丽 莎 白 成 立 了 100 所 免费 的 文法 学 校 ， 詹 姆 十 一 世 及 查 
理 一 世 又 另 建 288 所 。 在 温 彻 斯 特 、 伊 顿 (Eton) 、 圣 保罗 及 什 鲁 斯 伯 里 等 地 早 
已 男 建 “ 公 学 ”， 容 纳 家 世 显 贵 的 孩子 ， 现 在 又 增加 了 拉 格 比 (Rugby，1567 
年 ) 、 哈 罗 (Hrow，1571 年 ) 及 麦 钱 特 . 泰 洛 伊 斯 学 校 ( Merchant Taylois 
School，1561 年 ) 等 。 理 查 德 ， 马 卡 斯 特 (Richard Mulcaster) 就 是 在 该 校 以 心 
地 狭窄 的 老师 出 名 的 。 学 校 课程 是 古典 教育 加 上 鞭打 ， 国 教 教义 是 各 校 必修 课 
程 。 在 威 斯 敏 斯 特 学 校 ， 早 晨 7 点 上 课 ， 下 午 6 点 下 课 ， 上 午 8 点 是 早餐 时 间 暂 
时 停课 ， 下 午 尚 有 小 睡 及 短暂 休息 时 间 。 父 母 认为 学 校 应 完成 其 主要 功能 一 一 
使 他 们 免 为 小 孩 烦心 。 

牛津 及 剑桥 大 学 仍然 垄断 了 大 学 教育 。 在 宗教 改革 纷扰 时 期 ， 它 们 失去 中 世 
纪 的 特权 ， 并 减少 了 注册 人 数 ， 但 是 它们 渐 又 复兴 ， 至 1586 年 ， 各 约 有 1 500 名 
学 生 。 剑 桥 大 学 中 ， 沃 尔 特 * 迈 尔 德 梅 ( Walter Mildmay ) 再 士 捐款 成 立 伊 曼 纽 
尔 (Emmanuel) 学 校 (1584 年 ) ， 菲 利 普 . 西 德 尼 之 群 塞 色 克 斯 (Sussex) 女 
伯 田 弗朗西斯 (Frances) 建立 西 德 尼 塞 色 克 斯 (Sidney Sussex) 学 院 (1588 
年 ) 。 牛 津 大 学 中 ， 耶 稣 学 院 系 由 政府 及 其 他 基金 会 所 建立 (1571 年 ) ， 詹 姆 3 
一 世 时 又 增加 沃 德 姆 ( Wadham，1610 年 ) 及 伦 布 罗 克 (Rembroke，1624 年 ) 
两 座 学 院 。1564 年 女王 访问 剑桥 大 学 ， 引 起 一 阵 骚 动 ， 她 微 带 抗议 地 倾听 夸奖 
她 的 拉丁 文 演讲 ， 在 三 一 学 院 ， 她 用 希腊 语 答谢 该 学 院 用 希腊 语 作 的 欢迎 演讲 ， 
在 街 上 ， 她 和 学 生 互 以 拉丁 语 致 候 ， 最 后 她 自己 作 了 一 次 拉丁 文 演说 ， 表 达 她 可 
能 蔡 学 术 界 尽 一 点 力 的 希望 。 两 年 以 后 她 拜访 牛津 大 学 ， 处 身 可 爱 的 学 堂 及 广场 





Ht 


[1] 在 莎士比亚 时 代 ， 已 经 流行 以 prat 代替 buttocks (区 部 ) ，duds 代替 cloths (衣服 ) 。 
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中 倍 感光 荣 ， 离 开 时 她 热切 地 高 叫 :“ 再 见 ! 腾 之 佳 子弟 ! 再 见 ! 可 敬 的 学 者 ! 
应 上 帝 祝福 你 们 研究 学 问 顺 利 ! ”她 深切 了 解 如 何 担任 女王 。 

仍 有 其 他 的 英国 妇女 能 与 她 匹敌 。 安 东 尼 : 柯 克 事 士 的 女儿 们 即 以 博学 驰 
名 ， 而 彭 布 罗 克 伯 珊 夫人 玛丽 西 德 尼 ( Mary Sidney) 在 威 尔 顿 (Wilton) 的 
华 厦 竟 成 为 诗人、 政治 家 及 艺术 家 的 集会 场所 ， 他 们 发 现 她 具有 欣赏 最 佳作 品 的 
心智 。 这 些 妇 人 依赖 家 庭 老师 完成 其 教育 。 文 法 学 校 虽 则 开放 给 男女 两 性 学 生 ， 
可 是 公 学 及 大 学 却 只 招收 男 学 生 。 

这 个 时 代 的 表征 是 伊丽莎白 的 最 佳 财 政大 臣 在 伦敦 建立 了 格雷 沙 姆 学 院 
(Gresham College ，1579 年 ) ， 讲 授 法 律 、 医 药 、 几 何 、 修 辞 及 其 他 对 工商 阶级 
有 用 的 学 问 。 他 规定 授课 不 但 应 以 拉丁 文 且 应 以 英文 为 之 ， 因 为 “商人 及 其 他 市 
民 ” 也 会 来 听课 。 最 后 值得 一 提 的 是 ， 很 多 有 钱 及 有 角 位 阶级 的 教育 ， 是 靠 出 外 
旅行 完成 的 。 学 生 至 意大利 完成 医药 及 性 启蒙 训练 ， 或 学 习 意大利 文学 及 艺术 ， 
许多 人 在 留学 之 路 上 才学 习 喜 欢 法 国 。 当 时 语言 根本 不 是 教育 障碍 ， 因 为 西欧 及 
中 欧 凡 受 教育 之 男人 皆 了 解 拉丁 文 。 但 是 ， 当 旅行 者 纷纷 返 国 后 ， 就 导致 国内 对 
意大利 与 法 国文 化 某 种 程度 的 模仿 以 及 对 文艺 复兴 时 代 意 大 利 的 不 严肃 之 道德 规 
范 有 所 爱好 。 


善 与 恶 


“每 位 学 童 ”都 知道 罗 杰 ` 阿 谢 姆 斥责 意大利 化 的 英国 人 (1563 年 ) : 


我 认为 到 那里 (意大利 ) …… 是 特别 的 危险 …… 莫 德 曾 使 该 国 成 为 全 
世界 的 统治 者 。 现 在 孚 恶 却 使 该 国 沦 为 从 前 乐于 为 它 服务 的 国家 的 奴隶 …… 
我 认识 许多 离开 英国 的 人 ， 他 们 原 是 过 正常 生活 ， 博 学 多 才 的 人 ， 但 是 从 意 
大 利 回来 以 后 …… 无 人 愿意 像 他们 未 出 国 以 前 那样 过 正常 的 生活 ， 更 无 人 说 
有 见识 的 话 …… 假 如 你 认为 我 们 的 判断 错误 …… 有 一 次 我 也 到 过 意大利 ， 但 
是 感谢 上 帝 ， 我 仅 住 了 6 天 。 但 是 时 间 虽 短 ， 虽 只 是 一 个 城市 ， 我 就 已 经 看 
到 随便 犯罪 的 情形 ， 远 较 圣洁 的 伦敦 城 6 年 中 我 所 知道 的 罪恶 为 多 。 
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这 位 伊丽莎白 的 家 庭 教师 不 是 唯一 持 此 种 说 法 的 人 。 斯 蒂 芬 * 戈 森 (Ste- 
Phon Gosson) 在 《 恶 行 学 校 》( The Schoole of Abuse) 一 书 中 写 道 :“ 我 们 已 经 
学 了 意大利 的 恶 风 ， 把 伦敦 与 罗马 比较 ， 把 英国 与 意大利 比较 ， 你 会 发 现 盛行 于 
我 国 的 ， 一 面 是 戏院 ， 一 面 是 各 种 恶 行 。” 塞 西 尔 劝诫 其 子 罗伯特 ， 千 万 不 可 越 
过 阿尔 卑 斯 山 ,“ 因 为 他 们 在 那 边 除 了 骄傲 、 诗 渎 神 及 无 神 论 外 ， 什 么 都 学 不 
到 ”。 清 教徒 菲利普 ， 斯 塔 布 斯 (Philip Stubbes) 在 《 恶 行 之 解剖 》( The Anato- 
mie of 4buses，1583 年 ) 一 书 中 ， 把 伊丽莎白 时 代 的 英国 描写 为 政 恶 、 虚 荣 、 奢 
侈 及 以 罪恶 为 荣 的 时 代 。 主 教 在 女王 御前 讲 道中 ， 痛 心 伦敦 市 民 道 德 况 是 “嘲弄 
上 帝 的 《四 福音 书 》， 比 从 前 更 加 的 淫荡 ， 更 加 的 重 肉欲 ， 更 加 的 不 道德 …… 
假如 我 们 的 生命 终 须 面 对 宗 教 作证 和 报告 的 话 …… 它 会 高 呼 …… “并 无 神 之 存 
在 » 2 1 

多 数 苛 责 之 词 往往 是 道德 家 的 言 过 其 实 ， 他 们 怒斥 已 经 不 在 乎 地 狱 恐 怖 的 男 
女 ， 或 许 群众 既 不 如 以 前 坏 也 不 如 以 前 好 。 但 是 犹如 清教徒 那 群 少数 人 整肃 道 
德 、 钱 袋 及 嘴巴 一 样 ， 少 数 异 教徒 也 赞成 许多 意大利 人 的 看 法 ， 即 宁可 享受 生命 
而 不 说 忧虑 身后 之 事 。 也 许 为 英 国人 喜欢 的 意大利 酒 有 助 于 放松 道德 及 血管 ， 而 
且 更 能 持久 。 从 意大利 、 法 国 及 古典 文学 中 可 以 得 到 一 种 直接 感受 的 美感 ， 虽 然 
由 于 敏锐 的 意识 这 短暂 美感 的 消失 使 我 们 悲伤 。 即 使 是 年 轻 男 子 的 美貌 都 会 提醒 
伊 丽 荡 白 时 代 的 诗人 及 其 笔 ， 使 靡 菲 斯 特 〈《Mephistopheles) 赞扬 浮 士 德 (Faust) 
像 天 空 一 样 的 英俊 潇洒 ， 而 莎士比亚 十 四 行 诗 始终 徘徊 于 同性 与 异性 恋爱 之 间 。 
女性 的 可 爱 可 恋 已 不 仅 是 诗 中 的 夸张 而 已 ， 而 是 一 种 能 穿 过 血管 、 文 学 、 宫 廷 和 
使 海盗 成 为 十 四 行 诗 诗人 的 迷醉 物品 。 因 为 在 官 中 ， 妇 人 巧 于 装扮 ， 不 但 搜 取 了 
男人 的 心 ， 而 且 吸 引 了 他 们 的 神智 。 娇 盖 引 起 追求 ， 售 增 女 性 之 魅力 。 社 会 反对 
保持 处 女 贞洁 的 结果 是 不 再 向 圣母 祈祷 ， 罗 曼 蒂 克 的 爱情 交织 着 未 得 满足 的 火 状 
新 的 欲望 ， 就 发 而 为 诗歌 了 。 女 人 看 到 男人 为 她 们 而 战 就 觉得 光荣 ， 不 管 结婚 与 


[1] 艾 布雷 说 了 一 个 ; 论点 的 故事 :“ 需 利 卫 士 应 道 与 某 些 要 人 共 餐 …… 其 子 坐 于 其 父 之 旁 ， 宴 席 过 半 
仍 不 愉悦 。 之 后 他 说 ;“ 今 天 早 暴 ， 我 无 惧 于 在 眼前 的 上 帝 …… 径 去 狮 一 效 女 。 我 非常 想 她 …… 想 要 享 
受 她 ， 但 是 她 把 我 推 开 ， 并 认为 我 不 该 如 此 ， 因 为 令 壮 一 小 时 前 才女 我 星 了 一 党，”” 需 利明 十 听 了 这 
些 话 很 狼 狐 …… 在 这 样 重要 的 宴席 上 ， 当 场 给 他 儿子 一 记 耳 光 。 其 子 与 其 父 一 样 的 粗鲁 ， 却 不 反击 其 父 ， 
而 是 打 了 邻 座 绅士 一 个 耳光 ， 并 说 : “继续 一 个 一 个 捆 打 下 去 ， 不 久 就 会 轮 到 我 父亲 拨打。”” 一 
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s2 1 世界 文明 史 “ 理性 开始 的 时 代 


否 均 会 献身 给 胜利 者 。 教 会 的 许可 或 礼节 已 非 结婚 生效 之 条 件 ， 虽 则 如 此 ， 生 效 
之 婚姻 仍 被 视 为 违反 与 法 律 有 别 的 公共 道德 ， 这 显示 了 教会 权力 的 衰落 。 多 数 的 
婚姻 是 在 互相 垂 爱 对 方 财产 的 情形 下 ， 由 双方 家 长 安排 的 ， 然 后 当时 乐 尝 学 的 女 
神 就 成 为 清醒 的 主妇 ， 献 身 于 小 孩 及 家 事 ， 人 种 就 这 样 率 存 下 来 了 。 

道德 的 松弛 显现 于 公共 生活 上 面 。 担 任 公 职 者 多 收受 轻重 不 等 之 贿赂 ， 伊 丽 
莎 白 对 此 不 闻 不 癌 ， 当 做 她 不 提高 薪资 的 借口 。 在 战争 时 期 的 财务 官 除了 其 薪 给 
外 ， 每 年 额外 收入 为 1.6 万 镑 。 通 过 旧时 受 尊重 的 陋 规 ， 军 队 的 队长 可 以 虚报 已 
死 的 兵 额 ， 将 其 薪 给 中 饱 私囊 ， 并 出 售 他 们 的 制服 图 利 ， 死 的 士兵 价值 比 活 的 还 
高 。 位 居 高 位 者 向 菲利普 二 世 索 取 巨 款 ， 以 使 英国 政策 能 对 西班牙 有 利 。 海 军 大 
将 效仿 海盗 掠夺 之 行为 ， 并 贩 奴 图 利 。 教 士 出 卖 宗教 利益 。 药 剂 师 也 能 准备 毒 
药 ， 某 些 医师 则 开 毒 药 处 方 。 商 人 贩卖 劣质 货 ， 竞 成 国际 笑柄 ，1585 年 ,“ 英 国 
制造 之 假 布 及 羊毛 比 全 欧 还 要 多 ”。 军 纪 极为 落后 ， 无 条 件 投降 之 士兵 及 非 战斗 
员 在 多 数 情形 下 ， 同 时 会 被 导 杀 殖 尽 。 女 巫 则 必 焚 杀 ， 耶 稣 会 教士 从 刑 架 上 被 拖 
下 来 分 尸 。 在 贝 丝 女王 时 代 (Good Queen Bess， 译 按 : 伊丽莎白 简称 贝 丝 ) ， 人 
性 并 没有 增加 多 少 仁慈 。 

















司法 与 法 律 


纵然 历经 几 世纪 的 宗教 感化 及 政府 统治 ， 人 性 仍然 讨厌 文明 生活 ， 并 通过 那 
么 多 的 罪恶 与 作 奸 犯 科 来 表示 其 抗议 ， 法 律 、 神 话 及 处 罚 仅 是 稍 阻 此 种 洪流 而 
已 。 伦 敦 城区 有 四 家 法 学 院 : 中 寺 法 学 院 (The Middle Temple) 、 内 寺 法 学 院 
(The Inner Temple) 、 林 肯 法 学 院 (Lincom s Inn) 及 格雷 法 学 院 ， 总 称 为 宫廷 
四 大 法 学 院 (The Inns of Court) 。 法 学 院 学 生 住 在 学 院 里 面 ， 就 像 其 他 学 生 住 在 
牛津 大 学 及 剑桥 大 学 的 学 舍 及 学 院 中 一 样 。 只 有 家 世良 好 的 “绅士 ” 才 获 允 进 入 
法 学 院 ， 全 体 在 校生 均 应 起 暂 为 皇家 服务 ， 他 们 的 领袖 或 易 受 领导 者 都 成 为 女王 
法 庭 之 法 官 。 法 官 与 律师 执行 任务 时 ， 穿 着 气派 逼 人 之 袍 服 ， 法 律 之 庄严 一 半 是 
服装 的 作用 。 

法 院 的 腐化 是 大 家 公认 的 。 平 民 院 一 位 议员 将 王室 法 官 描述 为 “一 种 为 了 6 
只 鸡 可 以 不 顾 12 种 法 律 的 动物 ” 。 弗 朗 西 斯 .培根 要 求 给 予 法 官 较 高 的 奖励 。 莎 
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士 比 亚 戏剧 中 悲伤 的 李 尔 王 说 :“ 只 要 罪恶 镜 上 了 金 ， 那 么 正义 之 强 矛 就 会 断裂 
不 伤 人 了 。” 由 于 女王 可 以 随意 解职 法 官 ， 这 情形 加 深 了 法 官 的 负担 。 女 王 之 宠 
臣 乃 收受 贿赂 ， 引 导 女王 于 涉 法 院 的 判决 。 除 了 上 叛国 罪 外 法 院 均 采用 陪审 团 陪审 
制 ,但 是 陪审 人 员 经 常 受 法 官 及 皇家 其 他 官吏 的 胁迫 ， 难 以 公平 陪审 。 包 括 危 及 
君王 生命 及 威严 的 各 种 行动 ， 即 轻易 被 判 为 叛国 罪 。 这 类 案件 可 以 送 往 星 室 法 庭 
受审 一 一 枢密 院 执行 司法 功能 时 称 为 星 室 法 庭 。 在 该 法 庭 ， 被 告 被 剥夺 陪审 、 
律师 及 人 身 保 护 权 ， 受 到 穷 庄 或 刑讯 ， 而 且 常 常 被 判 终身 监 禁 或 死刑 。 

此 时 的 刑法 是 依赖 吓 阻 而 非 依赖 监视 或 查证 。 法 律 变 得 软弱 无 力 ， 刑 罚 也 越 
来 越 重 。 有 200 种 犯罪 ， 包 括 勒索 、 砍 断 树 苗 及 偷窃 超过 1 先 令 以 上 的 物品 等 ， 
依 国会 法 均 应 处 以 死刑 。 伊 丽 莎 白 时 代 ， 每 年 平均 800 人 在 欢乐 的 英国 因 犯 罪 而 
被 处 以 绞刑 。 轻 罪 的 处 罚 是 木 务 、 坐 木 使 、 马 车 拖 人 、 耳 条 或 舌头 烧 一 洞 、 割 
舌 、 割 耳 或 割 手 等 。 约 翰 ， 斯 塔 布 斯 (John Stubbs) 是 清教徒 律师 ， 曾 撰文 指责 
伊丽莎白 计划 与 艾 冷 森 结婚 是 向 天 主教 投降 ， 因 而 依法 官 判 决 被 砍 断 右手 。 撑 着 
伤 肢 ， 用 左手 把 帽子 向 上 挥 ， 斯 塔 布 斯 高 呼 :“ 女 王 万 岁 ! ” 西 德 尼 上 书 伊 丽 东 
白 抗议 此 种 野蛮 行动 。 塞 西 尔 也 党 可 耻 ， 遂 给 斯 塔 布 斯 一 项 高 薪 公 职 。 刑 讯 是 非 
法 的 ， 但 是 星 室 法 庭 使 用 它 。 我 们 了 解 ， 此 时 纵 已 发 展 了 有 深度 及 有 力 的 文学 ， 
可 是 其 文明 水 平 尚 不 如 彼 特 拉克 时 代 的 意大利 或 亚 威 农 ， 更 不 如 圣 奥 古 斯 都 时 代 
的 罗马 。 


在 家 庭 里 





要 经 得 起 当时 很 高 的 婴儿 天 折 率 的 考验 ， 一 个 英国 人 的 生命 才 会 开始 。 布 朗 
螺 士 是 著名 的 医生 ,但 是 其 10 名 小 孩 中 有 6 位 也 遭 天 折 。 当 时 有 各 种 流行 病 ， 
例如 1550 年 的 “ 汗 症 ”( Sweating Sickness) 及 1563 年 、1592 年 至 1594 年 及 
1603 年 的 黑 死 病 。 人 的 寿命 很 短 ， 有 人 估计 平均 寿命 只 有 8 岁 半 。 人 们 较 今日 
更 早熟 ， 更 易 进 入 老年 ， 只 有 强 者 才 活 得 久 。 他 们 在 死亡 中 打滚 ， 变 得 善于 巧 取 
豪 夺 。 

卫生 已 渐 改 善 。 肥 皂 已 渐渐 由 奢侈 品 转 为 民生 必需 品 。 约 在 1596 年 ， 约 
得 ' 哈 林 顿 历 士 发 明了 抽水 马桶 。 私 人 浴室 很 少 ， 多 数 家庭 使 用 木 桶 ， 置 于 未 加 
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炉 盖 的 火 前 。 许 多 城市 有 公共 澡堂 ， 而 巴 斯 (Bath) 及 巴克 斯 顿 ( Buxton) 两 
城 供应 上 等 阶级 流行 的 沐浴 设备 。“ 热 室 ”( Hot Houses) 供应 热 水 浴 、 腾 食 和 
幽会 设备 。 只 有 富有 家 庭 才 有 用 水 设备 ， 多 数 家 庭 须 从 当做 装饰 品 的 公共 水 管 
取水 。 

乡间 及 小 镇 的 房子 系 由 灰 泥 及 砖 所 筑 成 ， 屋 项 铺 以 稻草 。 靠 近 亚 芬 河 的 斯 特 
拉 特 福 (Stratford-on-Avon ) 附近 有 一 名 为 安妮 : 哈 撤 韦 (Anne Hathaway) 的 
小 茅屋 ， 它 是 一 个 经 过 妥善 恢复 原状 的 范本 。 在 城中 ， 住 宅 往往 相连 ， 使 用 更 多 
的 砖 石 ， 并 有 倾斜 的 屋顶 ， 有 直 栋 的 窗口 及 飞扬 的 上 层 楼 ， 对 于 从 未 见 过 的 人 
颇 为 新 鲜 诱 人 。 屋 子 内 部 饰 以 雕刻 及 半 露 方 柱 ， 壁 炉 使 大 厅 高 贵 和 温暖 ， 天 花 
板 一 一 由 木材 或 灰 泥 制 成 一 一 可 切 刻 成 对 称 或 奇特 的 花样 。 此 时 已 有 烟 向 排出 
火 烟 ， 至 于 从 前 则 是 在 天 花 板 上 开口 泄 出 火 烟 ， 炉 子 对 于 家 庭 确 有 助 益 。 玻 璃 窗 


香 ， 但 不 久 就 发 出 恶臭 ， 且 内 藏 昆虫 。 将 来 改 用 地 毯 可 维持 45 年 。 壁 间 饰 以 挂 
息 ， 到 了 查理 一 世 改 为 绘画 。 多 数 人 坐 在 长 条 尧 或 板结 上 ， 有 靠背 的 椅子 是 一 种 
奢侈 品 ， 保 留 给 主客 或 家 长 或 主妇 使 用 ， 故 “请 椅 上 坐 ”(To Take the Chair) 就 
是 主席 之 意 。 此 外 ， 家 具 均 很 牢固 美观 ， 碗 杨 、 木 柜 、 桌 子 、 箱 奋 、 四 脚 架 均 以 
胡桃 木 或 橡木 切割 装置 而 成 ， 可 用 几 个 世纪 之 久 。 有 些 床 上 ， 铺 以 羽毛 软 垫 ， 上 
有 刺绣 ， 并 挂 上 丝 帐 ， 价 值 达 1 000 镑 ， 是 家 庭 中 最 珍惜 的 传家宝 。 几 乎 各 阶层 
住宅 左右 或 后 面 ， 均 有 一 座 花 园 ， 内 有 树木 、 树 处、 林 萌 ， 忒 士 比 亚 美化 其 诗句 
的 那些 香花 一 一 樱 草 、 风 信子 、 忍 冬 、 燕 草 、 美 洲 石竹 、 金 壳 草 、 丘 比特 花 
鸡冠 花 、 黑 种 草 、 铃 兰 、 玫 瑰 ， 白 的 或 红 的 ， 兰 开 斯 特种 的 或 约克 种 的 ( 译 
按 : 英国 史上 曾 发 生 玫瑰 战 争 ， 兰 开 斯 特 及 约克 两 家 族 ， 一 戴 白 玫 瑰 ， 一 戴 红 玫 
瑰 ， 争战 达 7 年 之 久 ) 。 培 根 说 :“ 全 能 的 上 帝 首 先 开 拓 了 一 座 花 园 ， 假 如 没有 它 
的 点 缀 ， 一 切 的 房屋 及 宫殿 都 成 为 俗 不 可 耐 的 手工 艺 。” 

打扮 一 个 人 往往 比 装饰 家 庭 昂 贵 得 多 。 在 服饰 豪华 方面 ， 找 不 到 一 个 时 代 比 
得 上 伊丽莎白 时 期 的 英国 。 波 隆 尼 尔 ( Polonius) 劝告 :“ 在 荷包 许可 的 范围 内 购 
置 昂贵 的 服装 。” 有 钱 阶级 ， 混 合 穿着 法 国 、 意 大 利 及 西班牙 时 装 ， 聊 补 因 失去 
食欲 及 岁月 而 起 变化 的 身体 仪态 。 波 西 娅 (Portia) 讨 笑 年 轻 的 福 尔 肯 布 里 奇 
(Falconbridge) 一 一 “我 想 他 在 意大利 购买 外 衣 ， 在 法 国 购买 圆 形 袜 ， 在 德国 购 
买 无 边 帆 ， 而 其 行为 则 是 仿 自 各 国 。” 伊 丽 莎 白 树 立 了 时 装 典型 ， 在 其 统治 期 
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间 ， 共同 一致 的 模仿 消除 了 阶级 的 分 际 ， 使 得 时 装 一 变 再 变 。《 庸 人 自 扰 》 
(Much Ado about Nothing) 剧 中 一 角 曾 痛心 地 说 ;“ 时 尚 穿 坏 的 衣服 比 男人 穿 坏 
的 更 多 。” 限 制 浪费 的 法 律 试 着 要 根除 这 种 时 装 病 ，1574 年 的 立法 ， 要 根治 “ 许 
多 年 轻 绅士 的 浪费 及 无 所 事 事 ”， 这 些 绅士 背后 篆 有 田产 为 其 后 盾 。 该 法 规定 除 
了 皇室 、 公 事 、 侯 可 及 伯 档 外 ， 任 何人 不 得 着 紫衣 、 丝 织 、 金 丝 服 或 黑 名 皮 ， 除 
男 稻 以 上 之 贵族 外 ， 任 何人 不 得 穿着 毛衣 、 粉 红 或 深 红 之 天 鹅 线 、 进 口 羊 毛 衫 、 
金 丝 或 银 丝 或 饰 以 珠宝 之 衣服 。 不 久 ， 大 家 就 不 遵守 这 些 法 律 ， 因 为 有 野心 的 中 
产 阶级 指责 这 些 法 律 不 但 令 人 讨厌 而 且 阻 碍 商业 进展 ， 故 1604 年 ， 它 们 就 被 废 
止 了 。 

帽子 有 各 种 形状 或 颜色 ， 有 天 物 绒 的 、 羊 毛 的 、 丝 织 的 或 人 的 头发 制 成 的 。 
走出 家 门 或 庭院 ， 男 人 几乎 永远 戴 着 帆 子 ， 其 而 在 教堂 也 是 如 此 ， 过 到 女士 礼貌 
上 和 皆 脱 帼 示 敬 ， 但 是 立刻 又 戴 上 。 男 人 留 发 长 度 与 女士 一 样 ， 普 遍 蓄 着 自己 喜欢 
的 胡须 。 男 女 在 颈 上 均 着 约 领 ， 这 是 一 种 亚麻 及 棉布 领 ， 围 在 纸板 及 铁 线 做 成 的 
架子 上 ， 然 后 利用 “ 某 种 他 们 称 为 粮 糊 ” 之 液体 使 之 硬化 为 宽大 尖锐 的 衣 裙 ， 这 
样 就 可 在 英国 各 地 抛 头 露面 了 。 美 第 奇 的 凯瑟琳 曾 引 介 这 种 圈套 进入 法 国 当做 小 
约 边 ， 可 是 时 尚 又 使 它 成 为 到 达 耳 边 的 柳 状 物 。 

衣服 使 妇 人 成 为 当代 一 个 不 可 理解 的 神秘 事物 。 她 们 花 了 半天 时 间 来 穿 衣 及 
脱衣 , “装备 一 条 船 也 比 打扮 一 个 女人 快 一 些 ”。 甚 至 头发 也 可 时 而 装 上 时 而 拿 
下 ， 因 为 伊丽莎白 领头 戴 假发 ， 其 假发 染 成 年 轻 时 代 的 金色 卷发 ， 假 发 极为 流 
行 ， 莎士比亚 称 ,穷苦 妇 人 “ 按 重 量 ” 出 售 其 头发 。 多 数 妇 人 宁 戴 小 帼 或 透明 发 
网 ， 而 不 愿 戴 帼 ， 因 为 那样 头发 会 显得 更 有 魅力 。 化 妆 品 用 来 增加 脸 部 色泽 和 画 
眉 ， 耳 人 打 穿 孔 挂 上 耳环 或 耳 疾 ， 全 身 珠光 宝 气 。 女 人 的 络 领 与 男人 一 样 ， 但 是 祖 
胸 至 某 种 程度 。 伊 丽 莎 白 胸 狭 腹 长 ， 故 将 紧身 胸 衣 或 束 胸 外 衣 放 长 成 三 角形 ， 至 
着 紧身 裤 的 腰部 就 是 三 角形 的 尖端 ， 这 种 款式 也 成 时 尚 。 女 裙 自 避 部 以 下 ， 利 用 
鲸 骨 环 或 芯 环 加 以 张 开 。 用 轻 软 质料 精心 制作 花样 的 礼服 把 双 腿 包 住 。 女 王 首先 
使 用 丝袜 。 女 裙 拖 地 ， 衣 袖 突 出 ， 手 套 均 为 织 绣 和 喷 上 香水 。 到 了 夏天 ， 女 王 会 
与 全 身 嵌 上 珠宝 的 崇拜 者 谈话 ， 并 说 安奈 的 知心 话 。 

但 是 居家 生活 很 少 正装 。 上 午 7 点 进 早餐 ，11 点 或 正午 12 点 进 中 餐 ， 下 午 
5 点 或 6 点 进 晚餐 ， 这 样 一 天 就 过 去 了 。 正 餐 是 在 靠近 中 午时 吃 的 ， 相 当 丰 富 。 
一 位 法 国人 说 :“ 英 国人 装填 其 食 袋 。” 此 时 仍然 用 手 吃 东西 ， 不 用 叉子 ， 要 到 
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和 詹 姆 土 一 世 时 代 才 使 用 叉子 。 有 钱 人 家 用 银 盘 ， 储 藏 银 盘 就 等 于 筑 了 反 通 货 膨胀 
的 樊 篇 。 较 低层 的 中 间 阶 级 则 使 用 锡 蜡 盘 下， 穷苦 人 家 则 惯用 木 盘 及 角 制 之 汤 
是 。 肉 、 鱼 及 面包 是 主要 食物 ， 然 买 得 起 的 人 几乎 都 受 痛 风 之 苦 ， 乳 酷 产 品 只 有 
乡间 才 受 欢迎 ， 因 为 城 里 尚 少 冷藏 设备 。 只 有 穷人 才 普 遍 吃 蔬 菜 ， 他 们 在 自己 的 
园子 里 种 植 。 雷 利 远征 美洲 带 回 的 马铃薯 仍 是 花园 里 的 产品 ， 而 非 田园 中 的 作 
物 。 布 丁 系 英国 特产 ， 比 甜食 还 受 喜 欢 。 糖 果 之 受 喜 爱 也 犹如 今日 ， 因 而 伊 丽 莎 
白 的 牙齿 是 黑 的 。 

开心 的 餐 食 要 有 饮料 为 佐 : 麦 酒 、 苹 果酒 、 啤 酒 及 葡萄 酒 ， 茶 与 咖啡 此 时 尚 
未 英国 化 。16 世纪 及 17 世纪 全 欧普 遍 饮用 威士忌 酒 ，' 在 北欧 ， 它 是 由 谷物 闵 
馏 出 来 ， 在 南欧 它 是 由 酒 莱 馏 而 得 。 醉 酒 是 对 天 气 阴 湿 的 一 种 抗议 ， 成 语调 “ 醉 
得 像 贵 族 一 样 ”" ， 暗 示 社会 各 阶级 均 爱 这 种 调 儿 。 烟 草 是 由 霍金 斯 (1565 年 ) 、 
德 雷 克 及 雷 尔 夫 ' 莱恩 档 土 ( Sir Relph Lane) 传人 英 国 的 ， 雷 利 使 吸烟 在 宫 中 
流行 一 时 ， 即 使 在 上 刑 架 之 前 还 要 吸 一 两 口 烟 。 伊 丽 莎 白 时 代 ， 烟 草 昂 贵 ， 故 使 
用 不 广 。 在 社交 场合 ， 烟 管 往往 逐次 传 给 每 位 客人 吸 那 么 一 口 。1604 年 ， 英 王 
詹 姆 十 在 有 力 的 《对 烟草 提出 严重 抗议 》( Counterblast to Tobacco) 一 文中 ， 痛 
心 烟草 之 传人 英国 ， 并 警告 其 中 含有 “ 某 种 毒性 ”: 


























在 高 尚 、 瞩 敬 及 行为 应 该 合 礼 的 场合 ， 人 们 无 耻 地 吞吐 烟 管 ， 并 逐次 大 
云 吐 等 而 使 搞 脏 的 烟 气 、 奥 气 浸入 食 盘 内 ， 并 污染 了 空气 ， 这 不 是 最 虚荣 和 
最 不 洁净 的 事 吗 ? …… 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 现 在 公开 抽烟 已 经 流行 ， 已 有 
各 种 人 …… 虽 无 抽烟 的 欲望 …… 却 以 独 排 众 议 为 羞 …… 因 而 至 少 是 被 迫使 
用 了 。 而 更 令 人 不 安 的 是 ， 做 丈夫 的 竟然 无 耻 地 使 其 可 爱 、 健 康 及 肤色 明净 
的 夫人 也 受 此 营 ， 以 致 她 或 是 策 牲 其 甜蜜 之 呼吸 ， 或 是 决心 受 长 久 的 喘气 折 
磨 …… 这 种 习惯 ， 看 在 眼中 觉 讨 厌 ， 闻 入 鼻 中 就 可 恨 ， 进 入 脑 中 便 伤 神 ， 吸 
入 肺 中 更 有 和 害 ， 而 那 种 黑色 奥 烟 ， 最 像 无 底 深渊 中 可 怖 的 捅 河 黑 烟 。 


虽然 有 这 篇 抗议 文 及 重税 ， 但 是 伦敦 仍 有 7 000 家 烟草 制造 厂 。 点 火 及 抽烟 
并 不 妨碍 谈话 ， 男 女 可 以 自由 畅谈 各 类 事情 ， 但 所 谈 无 非 是 吸烟 室 、 街 头 巷 尾 及 





[1] 源 自 盖 尔 人 (Gael) 土语 中 之 “Visque-beathd”， 其 义 为 “生命 之 水 ”。 
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科学 家 等 。 女 人 与 男人 一 样 ， 作 几 近 污 神 的 诅咒 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 某 一 部 戏剧 
中 ,妓女 拉 住 英雄 的 手 时 ， 而 双关 语 则 导出 高 度 的 悲剧 。 礼 貌 只 是 一 种 礼节 ， 而 
不 是 真心 表示 客气 ， 言 语 往往 转 为 攻击 。 礼 貌 与 道德 一 样 ， 来 自 意大利 及 法 国 ， 
礼仪 手册 亦 然 ， 使 绅士 成 为 贵族 ， 女 士 成 为 淑女 。 家 庭 中 随 着 灯光 及 欢乐 而 显得 
比 以 前 念 怖 的 中 古 时 期 及 以 后 阴沉 的 清教徒 统治 时 期 愉快 得 多 。 宴 会 经 常 举行 ， 
只 要 有 借口 就 举行 大 游行 ， 婚 礼 、 分 娩 ， 甚 至 丧礼 ， 均 举行 宴会 ， 至 少 大 宴 宾 
客 。 各 种 运动 在 家 里 、 在 野外 及 在 泰晤士 河上 进行 。 葛 士 比 亚 已 提 到 撞 球 ， 弗 洛 
里 欧 〈Florio， 译 按 , 辞典 编 繁 者 及 译 述 家 ) 也 谈 起 板 球 。 法 律 严 禁 星期 天 游乐 
之 规定 受 大 家 的 读 笑 ， 假 如 女王 能 作乐 ， 为 何其 臣民 不 能 亦 步 亦 趋 呢 ? 几乎 每 个 
人 都 跳舞 ， 罗 伯 特 * 伯 顿 (Robert Burton) 谓 亦 包括 “ 脚 指 头 比 牙 齿 多 的 老人 老 
妇 在 内 ”， 而 且 整 个 英国 都 在 唱歌 。 





英国 的 音乐 (1558 一 1649) 


只 知 清教徒 统治 后 的 英国 情况 者 ， 不 会 了 解 音乐 在 伊丽莎白 时 代 所 扮演 的 欢 
乐 角色 。 在 家 中 、 在 学 校 、 在 教堂 、 在 街 上 、 在 舞台 上 、 在 泰晤士 河上 ， 升 起 了 
圣 乐 与 世俗 音乐 一 一 弥 撤 曲 、 经 文 歌 、 情 歌 、 民 歌 以 及 伊丽莎白 时 代 戏 剧 所 演 
出 之 一 整套 爱情 抒情 诗 等 。 音 乐 是 学 校 教育 的 主要 课程 。 在 威 斯 敏 斯 特 学 校 ， 
每 周 上 两 小 时 音乐 。 牛 津 大 学 置 有 音乐 教授 一 职 (1627 年 ) 。 每 位 绅士 均 应 看 
懂 乐 谱 和 会 弹 某 些 乐 器 。 在 托马斯 - 莫 利 (Thomas Morley) 《简易 音乐 人 门 》 
(Plaine and Easie Introduction to Practicall Musicke ，1597 年 ) 一 书 中 ， 一 位 善于 
想象 、 受 教育 甚 少 的 英国 人 自觉 羞耻 地 供认 : 


早餐 完毕 ， 依 据 习 俗 ， 乐 谱 就 带 到 桌 上 来 了 ， 女 主人 给 我 某 部 乐曲 ， 热 
切 地 居 求 我 唱 一 段 。 但 是 在 找 了 很 多 借口 难以 推荐 后 ， 我 真诚 地 抗议 说 我 实 
在 不 会 唱 ， 座 中 诸 人 立 感 怀疑 有些 人 就 交 头 接 耳 ， 低 声 询问 我 的 出 身 。 


理发 店 也 准备 各 种 乐器 ， 让 等 待 的 客人 弹 奏 。 
伊丽莎白 时 代 的 音乐 多 为 世俗 的 。 某 些 作曲 家 ， 如 托马斯 * 塔 利 斯 ( Thom- 
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as Tallis) 、 威 廉 * 伯 德 ( William Byrd) 及 约翰 ' 布尔 (John Bull) 不 顾 法 律 规 
定 仍然 信 天 主 教 ， 而 且 编写 有 关 罗 马 教会 仪式 的 圣 歌 ， 但 是 这 类 作品 已 无 法 公开 
演奏 了 。 许 多 清教徒 反对 教会 音乐 ， 认 为 那 是 不 虔诚 的 表现 。 伊 丽 莎 白 挽救 了 英 
国教 会 的 音乐 ， 犹 如 帕 勒 斯 特 里 纳 ( Palestrina， 译 按 : 1526 一 1594 年 ， 意 大 利 
圣 乐 作曲 家 ) 及 特 伦 特 宗教 会 议 〈 Council of Trent) 挽救 了 意大利 教会 音乐 一 
样 。 女 王 以 其 惯 有 的 坚定 ， 支 持 在 皇室 教堂 及 天 主教 堂 中 备 有 大 合唱 队 及 正式 音 
乐 的 那些 教堂 牧师 。《 通 用 祈祷 书 》 成 为 英国 作曲 家 的 伟大 歌剧 剧本 ， 国 教 礼拜 
式 几 可 匹敌 欧陆 天 主教 的 圣 乐 飘 标 和 高 贵 尊严 。 其 至 清教徒 ， 服 从 加 尔 文 之 领 
导 ， 也 赞成 会 众 齐 唱 赞美 歌 。 伊 丽 莎 白 嘲 笑 这 些 日 内 瓦 捷 格 舞曲 (Jigs) ， 但 是 
它们 很 快 地 成 熟 为 高 雅 的 赞美 诗 。 

因为 女王 具有 渎 神 的 世俗 精神 ， 而 且 喜欢 别人 的 追求 ， 故 其 在 位 中 音乐 之 辉 
煌 成 就 仅 是 “情歌 "。 理 所 当然 一 一 所 谓 情歌 是 指 配合 旋律 的 爱情 歌曲 ， 无 乐器 
伴奏 的 单 部 歌曲 。1553 年 ， 意 大 利 情歌 传人 英国 ， 形 成 一 个 格调 。 莫 利 试图 定 
其 形式 ， 在 其 引入 的 对 话 中 加 以 解析 ， 并 欢迎 大 家 模仿 。 约 翰 : 威 尔 比 John 
Wilbye) 的 五 声 情歌 ， 暗 示 了 这 些 “ 曲 调 ” 的 主题 : 

















唉 ! 这 是 何等 龌龊 的 生命 ， 何 等 座 龊 的 死亡 呀 ! 
在 那里 暴君 喜欢 指挥 ! 

我 那 春花 盛开 的 黄金 时 代 已 趋 衰败 ! 

我 那 自负 的 抱负 也 已 无 望 ， 而 生命 是 一 场 胡 绰 。 
我 的 欢乐 此 起 彼 落 匆 匆 归 去 ， 

留 下 态 态 一 息 的 我 ， 

因为 她 轻 荐 我 的 哭泣 。 

哦 ! 她 从 我 怀 中 离 去 ， 我 的 爱情 已 渐 萎 缩 ， 
为 了 她 的 铁石 心肠 ， 唉 ! 我 死 了 犹 有 余 恨 。 


威廉 . 伯 德 是 伊丽莎白 时 代 音 乐 界 的 莎士比亚 ， 以 善 作 弥 撤 曲 、 情 歌 、 声 乐 
或 管弦 乐曲 驰名 乐坛 。 当 代 人 敬之 为 值得 忆 念 的 人 。 莫 利 说 :“ 音 乐 家 提起 他 的 
名 字 无 不 充满 尊敬 。” 地 位 同样 崇高 ， 多 才 多 艺 的 皇室 教堂 音乐 家 奥兰多 . 吉本 
(Orlando Gibbons) 和 布尔 ， 这 两 人 和 伯 德 联合 写 出 英国 第 一 部 键盘 音乐 的 书 
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《为 小 键 琴 印行 之 首部 音乐 处 女 作 》( The Maidenhead of the first Music that ever 
was Printed for the Virginalls ， 或 称 为 Parthenia，1611 年 ) 。 同 时 ， 英 国人 编 成 许 
多 富有 英国 乡村 健康 淳朴 风味 的 独唱 曲 ， 堪 称 一 绝 。 约 翰 都 兰 德 (John Dow- 
land) ， 这 位 琵琶 名 手 ， 因 著 有 《 唱 曲 》 ( Songs or 4yres) 而 深 受 赞赏 。 托 马 
斯 . 坎 皮 恩 (Thomas Campion) 也 不 甘 落 后 ， 亦 步 亦 趋 ， 有 谁 不 知 坎 皮 恩 的 
《樱桃 熟 了 》( Cherry Ripe) 呢 ? 

音乐 家 有 一 个 强 有 力 的 工会 ， 在 查理 一 世 时 受到 内 战 的 纷扰 。 当 时 乐器 种 类 
之 多 几 与 今日 不 分 轩 轻 ， 琵琶 、 竖 琴 、 风 琴 、 小 键 琴 或 小 方形 钢琴 、 加 琴 或 大 键 
琴 、 横 笛 、 古 第 (今日 之 哨 笛 ) 、 木 第 、 小 音 栓 铀 喇叭、 伸缩 喇叭 、 小 喇叭 、 
鼓 、 各 种 今 已 为 小 提琴 取代 的 弦乐器 。 音 乐 家 演奏 及 伴奏 喜 用 斌 营 ， 年 轻 妇 人 至 
少 在 婚前 较 喜欢 小 键 琴 ， 那 是 钢琴 之 前 身 。 乐 器 演奏 主要 是 指 小 键 软 、 弦 琴 及 本 
琶 。 有 一 种 室内 音乐 是 由 样式 及 音程 不 同 的 各 种 弦 琴 交响 演奏 的 。 有 一 次 在 詹 姆 
士 一 世 之 王后 御前 表演 的 舞剧 中 ， 坎 皮 思 曾 指挥 了 花 八 、 大 键 琴 、 铜 喇叭 及 9 种 
蓄 琴 齐 鸣 的 交响 乐 (1605 年 ) 。 由 伯 德 、 葛 利 、 都 兰 德 及 其 他 人 编写 的 多 数 管弦 
乐 均 流传 至 今 。 这 类 音乐 大 体 根 植 于 形式 ， 依 照 意大利 风格 ， 且 在 细腻 及 柔美 两 
方面 擅 其 胜 场 ， 而 非 以 强壮 或 宏伟 方面 取胜 。 通 走 曲 及 对 位 法 已 经 有 了 进展 ,但 
是 并 无 主旋律 变换 及 变调 之 技巧 ， 也 无 决定 性 的 音调 不 协 或 变 音 的 和 谐 。 但 是 当 
我 们 的 神经 受 现代 生活 之 严重 刺激 而 趋 于 紧张 时 ， 我 们 发 现 伊丽莎白 时 代 的 音乐 
有 净化 治疗 的 功效 ， 不 会 疲劳 大 炸 ， 不 会 有 讨厌 的 不 和 谐 ， 没 有 震 耳 欲 玩 的 终 
曲 ， 只 有 那些 英国 的 青年 或 女孩 痛 切 或 高 兴 地 为 了 挫折 的 爱情 而 歌咏 的 永恒 赞 
美 诗 。 


英国 的 艺术 (1558 一 1649) 


伊丽莎白 朝 是 艺术 上 较 次 要 的 时 代 。 金 属 匠 出 产 一 些 可 爱 的 银 器 ， 像 穆 斯 丁 
盐 窖 (The Mostyn Saet Cellar) ， 并 制造 华贵 的 烤 架 ， 像 温莎 宫 圣 乔治 教堂 的 烤 
架 。 约 在 1560 年 ， 英 国人 已 自制 威尼斯 玻璃 了 ， 这 类 玻璃 器 严 为 许多 人 所 珍 
视 ， 较 之 同类 银 器 或 金 器 更 受 重 视 。 雕 刻 及 瓷器 业 并 不 发 过 ， 尼 古 拉 斯 希拉 德 
(Nicholas Hilliard) 发 展 了 缩 形 绘画 学 派 ， 伊 丽 莎 白 遂 赐予 复制 其 影像 的 专利 
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权 。 肖 像 画家 皆 来 自 外 国 : 费 德 里 戈 ， 朱 卡 罗 (Federigo Zuccaro) 来 自 意 大 
利 ， 马 库 斯 - 海 拉 特 (Marcus Gheeraerts) 及 其 同名 的 儿子 来 自 荷兰 。 穿 着 华丽 
长 袍 ,佩带 嘉德 册 章 (Garter， 译 按 : 为 英国 历史 最 久 的 最 高 二 章 ) 的 武士 塞 西 
尔 ， 他 令 人 印象 深刻 的 肖像 ， 即 是 出 于 后 者 的 手笔 。 此 外 ， 自 堆 尔 拜 因 (Hol- 
bein) 起 至 凡 ' 戴 克 (Van Dyke) 止 ， 英 国 就 没有 伟大 的 绘画 作品 。 

伊丽莎白 及 詹 姆 士 时 代 的 英国 ， 只 有 建筑 是 最 重要 的 艺术 ， 而 且 几 乎 全 是 世 
俗 的 建筑 。 当 欧洲 还 在 进行 宗教 战争 时 ， 艺 术 已 经 忽视 宗教 了 。 中 世纪 时 ， 最 有 
深度 的 诗 及 艺术 是 建 基于 天 堂 之 上 ， 故 建筑 术 都 用 在 教堂 建筑 上 面 ， 遂 使 家 庭 
的 建筑 式样 像 监 狱 一 样 。 都 铎 朝 的 英国 ， 宗 教 不 再 探讨 生命 ， 转 而 探讨 政治 问 
题 。 教 会 财富 落 到 俗人 手 里 ， 用 以 建筑 民房 及 高 贵 的 宫 典 。 建 筑 样式 因而 大 变 。 
1563 年 ,约翰 . 苏 德 (John Shute) 刚 从 发 扬 维特 鲁 维 亚 (Vitruvius) 、 帕 拉 底 
欧 (Palladio) 及 沙里 欧 (Serlio) 等 人 建筑 术 的 法 国 及 意大利 归来 。 不 久 ， 他 就 
出 版 了 《建筑 之 基本 原理 》( The First and Chief Grounds of Architecture) ， 链 许 
古典 形式 之 建筑 。 故 意大利 瞧不起 的 哥 特 式 建筑 反而 传人 英国 ， 文 艺 复兴 时 代 宽 
阔 水 平 的 建筑 物 当 中 ， 遂 另 有 哥 特 式 垂直 的 建筑 物 ， 一 枝 独 秀 向 天 空 发 展 。 

此 时 代 的 平民 建筑 有 某 种 不 凡 的 成 就 : 凯 乌 斯 (Caius) 学 院 的 荣誉 门 及 剑 
桥 大 学 克莱尔 〈Clare) 学 院 的 四 角 大 厦 、 和 牛津 大 学 图 书馆 、 伦 敦 的 皇家 交换 所 
及 中 寺 等 。 由 于 自 沃 尔 西 以 来 ， 律 师 已 代替 主教 掌理 英国 行政 ， 以 故 伊丽莎白 时 
代 文 艺 复兴 建筑 的 民间 杰作 是 法 学 院 的 大 厦 ，1572 年 落成 于 中 寺 。 英 国 木 工 技 
术 找 不 到 比 该 厦 内 部 尽头 的 橡木 帘 帽 更 优良 的 ， 可 惜 到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 该 巨 
厦 况 为 战火 所 摧毁 。 

当 英国 工商 巨子 财富 足够 开销 时 ， 他 们 就 建造 许多 可 与 卢 浮 宫 匹敌 的 官 典 。 
约翰 泰 尼 句 士 (Sir John Thynne) 建 朗 利 (Longleat) 宫 ， 什 重 斯 伯 里 伯 员 夫 
人 (Countess of Shrewsbury) 、 伊 丽 莎 白 亦 建 哈 德 威 克 (Hardwick) 宫 ， 苏 福 克 
公 必 托 马 斯 (Thomas，Earl of Suffolk) 耗资 19 万 镑 建筑 奥 德 利 宫 (Audley 
End) ,这 笔 款 “主要 是 来 自 西班牙 的 贿 款 ” ， 爱 德 华 . 菲利普 ( Edward Fhilips) 
狠 士 依 纯粹 文艺 复兴 的 款式 建 了 蒙 塔 丘 特 (Montacute) 宫 ， 弗 朗 西 斯 - 威 勒 比 
狠 士 (Sir Francis Willoughby) 则 筑 成 沃 拉 顿 ( Wollaton) 宫 。 威 廉 : 塞 西 尔 将 
其 部 分 积蓄 投入 斯 坦 福 ( Standford) 附近 的 一 所 大 别墅 ， 其 子 罗伯特 也 投入 几乎 
相同 的 积 著 于 哈 特 菲 尔 德 宫 ， 该 建筑 长 廊 是 当时 建筑 中 最 华丽 的 内 部 设计 。 这 类 
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在 项 楼 上 的 长 廊 ， 在 伊丽莎白 宫 中 已 取代 了 封建 领主 城 像 中 木 制 大 堂 的 设计 。 华 
贵 的 烟 向 ， 牢 固 的 胡桃 森 或 橡木 家 具 ， 高 贵 的 梯 道 ， 弯 曲 的 栏杆 及 木 制 天 花 板 ， 
使 得 这 些 宫 典 式 的 房间 有 一 种 法 国 封建 时 代 城堡 所 没有 的 温暖 及 尊严 的 气派 。 就 
我 们 所 知 ， 这 些 宫殿 的 设计 者 是 最 早 被 称 为 建筑 师 的 人 。 沃 拉 顿 宫 的 建筑 家 罗 伯 
特 . 史 密 森 (Robert Smythson) 的 摹 志 铭 称 他 是 建筑 师 一 一 即 杰出 的 建筑 者 之 
意 。 自 此 以 后 ， 这 种 伟大 的 职业 就 有 了 现代 的 名 字 。 

现在 ， 英 国 的 艺术 具有 特殊 的 风格 ， 每 个 人 在 其 作品 中 表现 其 个 性 及 意志 。 
英 尼 戈 ， 琼斯 (Inigo Jones) 1573 年 生 于 史密斯 菲尔德 〈Smithfield) ， 少 时 即 显 
露 设计 方面 的 不 凡 才华 。 一 位 公 辟 遭 送 他 到 意大利 研修 文艺 复兴 建筑 ， 回 到 英国 
后 (1605 年 ) ， 他 替 镶 姆 士 一 世 及 其 丹麦 王后 准备 了 许多 舞剧 的 布景 ， 旋 又 访问 
意大利 (1612 一 1614 年 ) 。 回 国 后 ， 他 热衷 于 维特 鲁 维 亚 著作 的 英 译本 (1567 
年 出 版 ) 中 所 提示 的 古典 建筑 理论 ， 而 且 他 发 现 这 些 理论 就 是 威尼斯 及 维 琴 查 两 
地 帕 拉 底 欧 、 佩 鲁 齐 (Peruzzi) 、 桑 米 切 利 ( Sanmicheli) 、 圣 索 维 诺 ( Sansovi- 
no) 等 建筑 家 的 作品 中 表现 出 来 的 。 他 扬弃 伊丽莎白 时 代 流 行 的 日 耳 曼 式 、 弗 莱 
明 式 、 法 国 式 及 意大利 式 等 不 规则 混合 的 建筑 形式 ， 设 计 了 一 种 纯 古 典型 式 ， 那 
是 多 丽 斯 式 (Doris) 、 爱 奥 尼 亚 式 (Ionic) 及 科林斯 式 (Corinthian) 的 分 开 或 
混合 型 式 ， 但 仍 维持 其 一 致 性 及 统一 性 。 

1615 年 ， 他 担任 工程 总 督 ， 负 责 皇 家 之 全 部 建筑 。 当 白宫 的 餐厅 焚毁 时 
(1619 年 ) ， 他 受命 为 镶 姆 土 一 世 另 建新 厅 。 他 设计 一 串 宏伟 的 大 建筑 一 一 全 部 
为 1 152 尺 宽 ，874 尺 长 一 一 如 果 完成 ， 则 英国 皇室 将 拥有 比 法 国 的 卢 浮 宫 及 土 
伊 勒 里 宫 (Tuileries) 、 凡 尔 赛 宫 或 西班牙 的 埃 斯 克 里 卡 尔 宫 (Escorical) 规模 
更 宏大 的 宫 典 。 但 是 久 姆 士 宁愿 终日 沉醉 而 不 愿 建成 传 之 几 世 纪 的 大 建筑 。 他 限 
制 新 餐厅 的 费用 ， 因 而 无 法 照 原 定 设计 去 做 ,呈现 出 古典 派 及 文艺 复兴 时 代 所 未 
有 具有 的 建筑 物 外 貌 。 当 大 主教 洛 德 (Laud) 请 求 集 姆 十 许可 修建 旧 有 的 圣保罗 
大 教堂 时 ， 建 筑 家 竟 将 哥 特 式 的 本 堂 装 入 文艺 复兴 式 的 建筑 物 里 。 幸 而 这 座 建 筑 
物 在 1666 年 的 大 火 中 焚毁 了 。 其 后 琼斯 的 帕 拉 底 欧 式 建筑 逐渐 取代 了 都 铎 式 ， 
直到 18 世纪 中 期 为 止 ， 它 一 直 在 英国 最 流行 。 

琼斯 不 但 是 查理 一 世 的 主要 建筑 师 ， 而 且 显然 敬爱 这 位 不 幸 的 绅士 ， 故 当 内 
战 爆发 时 ， 他 就 把 储蓄 埋藏 在 兰 贝斯 (Lambeth， 译 按 ， 为 伦敦 南部 之 一 区 ) 沼 
泽 ， 然 后 逃 到 汉 普 郡 (Hampshire) (1643 年 ) 。 克 伦 威 尔 之 部 下 在 那里 捕获 了 
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他 ， 可 是 在 缴 了 1 045 镑 的 赎 款 后 他 就 被 释放 了 。 离 开 伦敦 这 段 期 间 ， 他 替 喜 布 
罗 克 伯 般 设计 了 一 所 在 维尔 特 郡 的 别墅 。 正 面 是 简朴 的 文艺 复兴 式 ， 但 是 内 部 装 
饰 华贵 高 雅 。“ 双 重 立 方 体 ” 大 厅 60 尺 长 ，30 尺 宽 ， 公 认为 英国 最 漂亮 的 华 厦 。 
由 于 皇室 军队 耗 尽 了 皇家 财富 ， 故 琼斯 不 但 失去 众望 ， 而 且 失 去 皇家 恩 宠 。 彼 默 
默 无 闻 地 退 了 休 ， 死 时 已 赤 贫 (1651 年 ) 。 当 内 战 后 重组 英国 政府 时 ， 艺 术 只 好 
沉沉 睡 去 。 

















伊丽莎白 时 代 的 人 


从 镇 静 沉 默 的 英国 现代 青年 中 ， 我 们 如 何 了 解 伊丽莎白 时 代 的 英国 人 呢 ? 国 
民 性 是 否 地 方 、 时 间 及 时 局 变化 的 作用 呢 ? 清 教 及 美 以 美 教会 交错 于 两 个 时 代 及 
两 种 典型 之 间 ， 那 是 伊顿 公 学 、 哈 罗 公 学 及 拉 格 比 公 学 的 世纪 。 当 它们 声望 日 隆 
之 际 ， 那 些 鲁莽 的 征服 者 就 沉寂 下 来 了 。 

综合 说 来 ,伊丽莎白 时 代 的 英国 人 是 文艺 复兴 的 继承 者 。 在 日 耳 曼 ， 宗 教改 
革 压 倒 了 文艺 复兴 ， 在 法 国 , 文艺 复兴 扬弃 了 宗教 改革 ， 在 英国 ， 二 者 水 乳 交融 
成 为 一 体 。 在 伊丽莎白 统治 下 ， 宗 教改 革 获 胜 ， 可 是 整个 伊丽莎白 时 代 ， 文 艺 复 
兴 也 获 重 现 。 固 然 有 那些 沉静 的 一 一 并 非 无 言 的 一 一 清教徒 ， 但 是 他 们 不 是 此 
时 的 关键 人 物 。 此 时 统治 人 物 是 有 过 人 精力 的 人 ， 他 们 从 旧 教 条 及 旧 限 制 中 解放 
出 来 ， 但 仍 未 与 新 思想 联结 在 一 起 。 他 们 有 无 限 的 野心 ， 期 望 发 展 其 才能 ， 表 现 
其 幽默 ， 如 果 文 学 涉及 生活 ， 他 们 就 易 受 其 影响 。 他 们 从 事 暴力 行动 及 言词 ， 但 
是 在 暴力 攻击 、 那 恶 及 残酷 的 行动 当中 ， 也 力争 上 游 想 做 个 绅士 。 他 们 的 理想 一 
直 徘 徊 于 卡 斯 底 里 欧 内 〈Castiglione) 的 《 诡 媚 者 》( Courtier) 中 的 彬 彬 君子 态 
度 与 马 基 雅 弗 利 《君主 论 》 的 残酷 无 德 之 间 。 他 们 赞赏 西 德 尼 库 土 ， 但 是 更 热 
望 成 为 德 雷 克 。 

同时 ， 在 崩溃 的 信仰 裂痕 当中 ， 哲 学 却 继续 向 前 进展 ， 最 受 困扰 的 那些 人 往 
往 具 有 当代 最 佳之 心智 。 在 无 阻 的 洪流 当中 ， 有 正统 及 保守 的 人 物 ， 更 有 胆 导 柔 
弱 的 人 物 ， 也 有 像 罗 杰 : 阿 谢 姆 这 种 好 人 ， 他 绝望 地 传播 从 前 大 家 遵守 的 德行 ， 
但 是 其 学 生 却 已 有 了 冒险 的 情绪 。 请 听 加 布 里 埃 尔 : 哈 维 ( Gabriel Harvey) 在 
剑桥 大 学 的 演说 : 
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《四 福音 书 》 虽然 教 了 ， 但 是 没有 人 学 习 ， 基 督 的 天 堂 之 钥 是 冰冷 的 
除了 谴责 以 外 一 无 是 处 ， 礼 仪 规范 在 口中 已 经 废止 ， 司 法 在 事实 上 仍 有 其 效 
力 ， 道 德 却 已 真 的 受到 扬弃 …… 大 家 好 奇 地 追寻 新 闻 、 新 书 、 新 时 装 、 新 法 
律 …… 某 些 人 则 追寻 新 天 堂 及 新 地 狱 …… 每 天 都 有 新 主张 ， 神 性 、 哲 学 、 人 
文 主义 、 礼 貌 等 均 有 异端 …… 大 家 恨 魔 鬼 还 不 如 恨 教 皇 来 得 深 。 





哥 白 尼 (Copemicus) 已 经 震惊 了 全 世界 ， 他 宣称 地 球 是 在 太空 中 团团 转 
的 。 乔 达 诺 ' 布鲁诺 〈Giordano Bruno) 于 1583 年 任教 于 剑桥 大 学 ， 讲 述 新 天 文 
学 及 无 限 的 宇 害 ， 并 声称 太阳 因 热 能 逐渐 消逝 而 趋向 死亡 ， 群 星 崩 毁 渐 成 原子 
竺 。 诗 人 如 约翰 多 恩 (John Donne) 之 流 ， 觉 得 地 球 在 脚下 滑动 。 

1595 年 ， 弗 洛 里 欧 出 版 蒙 田 散文 译本 。 自 此 以 后 ， 天 下 事 已 无 定论 ， 人 们 
呼吸 的 是 怀疑 的 气息 。 马 洛 是 马 基 雅 弗 利 第 二 ， 落 士 比 亚 则 是 蒙 田 的 化 身 。 当 智 
者 怀疑 之 时 ， 青 年 却 在 策划 将 来 。 假 如 天 堂 已 在 哲学 疑云 中 迷失 ， 那 么 年 轻 人 就 
应 下 决心 接受 这 个 枯燥 无 味 的 人 生 ， 和 采纳 不 管 致命 与 否 的 各 种 真理 、 不 管 多 么 
短暂 的 美丽 及 不 管 有 害 与 否 的 各 种 权力 。 马 洛 就 这 样 创 造 了 浮 士 德 及 坦 伯 连 大 帝 
两 个 角色 。 

就 是 这 种 整理 旧 思 想 及 这 种 热烈 发 表 新 希望 、 新 梦想 的 心灵 自由 ， 才 使 伊 丽 
莎 白 时 代 的 英国 值得 我 们 去 追 念 。 假 如 以 上 述 这 些 事 为 内 容 的 文学 不 能 反映 每 个 
时 代 有 思想 的 人 的 希望 、 迟 疑 及 决心 ， 我 们 何必 关怀 其 政治 敌对 ， 其 宗教 纷争 ， 
其 海战 胜利 ， 其 渴求 黄金 呢 ? 那 个 激动 时 代 的 各 种 影响 促成 伊丽莎白 王朝 的 狂 
欢 : 征服 及 发 现 的 航行 扩大 了 地 球 、 市 场 及 心智 ， 中 产 阶级 的 财富 扩大 了 企业 的 
范围 与 目标 、 异 端 文学 与 艺术 的 启示 、 宗 教改 革 的 兴起 ， 英 国 扬弃 教皇 的 势力 ， 
无 意 中 引导 人 类 放弃 教条 归 向 理性 的 神学 辩论 ， 教 育 发 达 及 书本 和 戏剧 的 拥有 广 
泛 观众 ， 长 期 有 利 的 和 平 ， 然 后 是 引起 挑战 ， 和 对 西班牙 令 人 狂喜 的 胜利 ， 对 人 
力 及 思想 日 益 增强 的 信心 。 这 些 是 导致 英国 伟大 的 因素 ， 这 些 是 使 英国 因 有 莎 十 
比 亚 而 伟大 的 因子 。 自 乔 披 《Chaucer) 以 来 历经 两 个 默默 无 闻 的 世纪 ， 现 在 它 
终于 进发 了 散文 、 诗 歌 、 戏 剧 及 哲学 的 热情 火花 ， 勇 敢 地 面 对 着 这 个 世界 。 
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第 三 章 | 派 那 西 斯 山坡 
(1558 一 1603) 


此 时 书籍 是 数不胜数 ， 且 日 见 增多 。 巴 纳 比 ， 里 奇 (Bamaby Rich) 于 1600 
年 写 道 :“ 此 时 代 的 最 大 通病 之 一 ， 就 是 全 世界 书 的 印行 数目 一 直 在 增多 ， 大 家 
难以 消化 这 么 多 的 无 著 事 。 盖 因 它 们 是 每 天 都 在 生产 ， 然 后 传 于 全 世界 。” 伯 顿 
也 说 〈1628 年 ) :“ 我 们 已 由 于 这 么 多 的 书 而 引起 分 歧 纷 扰 ， 我 们 受 这 些 书 的 压 
迫 ， 我 们 的 眼睛 疼痛 了 ， 手 指 也 翻 痛 了 。” 但 是 这 两 位 原告 通通 写 书 。 

贵族 阶级 知 书 达 理 ， 在 物质 上 赞助 那些 献 书 助兴 的 作者 。 塞 西 尔 、 莱 斯 特 、 
西 德 尼 、 雷 利 、 埃 塞 克 斯 、 南 安普敦 、 彭 布 罗 克 伯 器 及 夫人 均 是 很 好 的 赞助 人 ， 
他 们 在 英国 贵族 与 作者 之 间 建 立 了 一 种 关系 ， 这 种 关系 甚至 持续 至 塞 缪 尔 : 约翰 
偿 (Samuel Johnson) 在 查 斯 特 非 尔 德 (Chesterfield) 讲学 以 后 ,仍然 存在 。 发 
行人 给 予 作者 每 小 册 约 40 先 令 ， 每 部 书 约 5 镑 。 两 三 位 作者 试图 专 以 摇 笔杆 为 
生 ,“ 文 人 ”这 种 绝望 的 职业 ， 此 时 已 在 英国 成 形 。 很 多 富有 人 家 有 私人 图 书 
馆 ， 但 是 公立 图 书馆 还 很 少见 。1596 年 自 加 的 斯 返 国 途中 ， 埃 塞 克 斯 暂时 在 葡 
萄 牙 的 法 罗 (Faro) 一 地 逗留 ， 并 尽 取 主 教 杰 罗 姆 - 奥 索 丽 亚 斯 (Jerome Osori- 
us) 的 图 书馆 藏书 。 他 把 这 些 书 赠 予 托马斯 * 博 德 利 (Thomas Bodley) 事 士 ， 
博 氏 又 将 之 藏 起 ， 后 来 遗赠 给 牛津 大 学 (1598 年 ) 的 博 德 利 图 书馆 。 

受 了 国家 法 律 及 群众 兴致 的 控制 ， 那 些 书 商 是 在 焦虑 中 求生 存 发 展 的 。 伊 丽 
莎 白 时 代 的 英国 共有 250 个 书 商 ， 因 为 此 时 印刷 及 卖 书 仍然 是 同一 种 生意 ， 他 们 
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多 数 自 营 印刷 。 到 了 伊丽莎白 朝 晚期 ， 印 刷 及 发 行 两 行业 才 分 开 。 发 行人 、 印 
刷 人 及 卖 书 人 联合 组 成 “ 印 书 公司 ”( Stationers "Company，1577 年 ) ， 印 刷 品 
在 这 个 基 尔 特 登 记 就 有 版 权 ， 不 过 版 权 不 是 保护 作者 ， 而 仅 保护 发 行人 。 通 常 
该 公司 登记 的 只 是 取得 合法 印刷 执照 的 那些 出 版 物 ， 凡 是 著作 、 印 刷 、 贩 卖 或 
持 有 损害 女王 或 政府 之 书籍 者 ， 印 刷 或 进口 异端 书籍 或 教皇 圣 论 或 教书 者 ， 或 
持 有 主张 教皇 权力 优 于 英国 国教 之 书籍 者 ， 均 犯 重罪 。 违 反 此 种 禁令 而 受刑 者 
不 算 少 数 。 印 书 公司 获得 授权 可 以 搜查 印刷 商 ， 可 以 焚毁 无 照 之 印刷 品 和 拘禁 
其 发 行人 人。 伊丽莎白 时 代 的 出 版 检查 较 宗 教改 革 以 前 的 任何 时 代 都 要 严厉 ， 但 
是 文艺 仍然 欣欣 向 荣 ， 就 像 18 世纪 的 法 国 一 样 ， 出 版 危机 反而 促成 智慧 的 更 
加 敏锐 。 

学 者 很 少 ， 这 是 一 个 创造 而 非 批评 的 时 代 ， 在 热 炽 的 神学 变革 年 代 ， 人 文 主 
义 的 洪流 已 经 枯竭 了 。 多 数 的 历史 学 家 仍然 是 编 年 史家 ， 以 年 代 来 作 不 同 的 历史 
叙述 。 不 过 ， 理 查 德 ， 诺 里 斯 (Richard Knolles) 的 《土耳其 通史 》( General 
History of the Turkty，1603 年 ) 是 一 部 比较 优秀 的 作品 ， 很 令 伯 夫 利 欣赏 。 拉 斐 
尔 . 霍 林 斯 赫 德 (Raphael Holinshed) 之 《 编 年 史 》( Chronicles，1577 年 ) 供给 
莎士比亚 英国 历朝 帝王 的 史实 ， 因 而 其 声名 意 想不到 地 大 为 增加 。 约 翰 . 斯 托 
(John Stow) 之 《英国 编 年 史 》( Chronicles of England，1580 年 ) 具有 “ 某 种 智 
越 的 色彩 ， 劝 人 为 善 ， 和 对 那些 不 适当 的 事情 产生 强烈 的 异 恨 感 ”， 但 是 其 中 的 
学 识 却 是 贫乏 得 可 翡 ， 且 其 文章 具有 引 人 沉 沉 欲 睡 的 特性 。 其 《伦敦 观测 》 
(Survey London，1598 年 ) 一 书 显得 较 有 学 问 ， 但 是 并 未 使 他 赚 到 更 多 的 钱 。 到 
了 老年 ， 他 甚至 穷 得 需 发 给 他 乞讨 许可 证 。 威 廉 卡 姆 登 在 其 《大 不 列 颠 》 
(Britannia，1582 年 ) 一 书 中 ， 以 流利 的 拉丁 文 描述 英格兰 的 地 理 、 景 观 及 古 
物 。 《伊丽莎白 朝 英格兰 及 爱尔兰 编 年 史 》 ( Rerum Anglicarum et Hibernicarum 
Annales Regnante Elizabetha，1615 一 1627 年 ) 一 书 系 基 于 小 心 研 究 原 始 文件 而 写 
成 的 。 卡 姆 登 一 味 增加 伟大 女王 的 荣光 ， 推 许 斯 宾 塞 ， 忽 视 莎士比亚 ， 赞 赏 罗 
杰 ' 阿 谢 姆 ， 但 令 人 痛心 的 是 ， 这 样 好 的 一 个 学 者 ， 竟 因 喜 爱 赌博 及 斗鸡 而 至 
死 ， 死 时 一 贫 如 洗 。 

阿 谢 姆 曾 任 “血腥 玛丽 ”的 国务 大 臣 ， 伊 丽 落 白 的 家 庭 教 师 ， 死 时 (1568 
年 ) 曾 留 下 英国 最 著名 的 教育 论文 《教师 》。 虽 主要 是 论述 拉丁 文 之 教学 ， 但 另 
以 雄浑 淳朴 之 英语 ， 吁 请 以 基督 之 仁慈 教育 取代 伊顿 学 院 严厉 的 手段 。 他 曾 提 到 
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有 一 次 与 伊丽莎白 政府 要 员 吃 饭 当 中 ， 话 题 转 到 鞭打 教育 的 情形 ， 并 说 塞 西 尔 
赞成 采取 较 温 和 的 方法 。 而 理 查 德 " 沙 克 维 尔 ( Richard Sackville) 角 士 私自 
对 阿 谢 姆 供认 ,“ 一 位 好 笑 〈 愚 和 大) 的 教师 …… 使 我 为 了 恐惧 鞭打 ， 再 也 不 爱 
读书 了 ”。 

学 者 最 主要 、 收 效 最 大 的 功能 是 使 得 外 国 的 思想 灌输 到 英国 人 的 心智 之 中 。 
16 世纪 末 叶 ， 和 希腊 、 罗 马 、 意 大 利 及 法 国 等 国 作品 之 译文 ， 形 成 一 股 浪潮 横扫 
了 整个 英国 。 荷 马 史 诗 要 等 到 1611 年 才 由 乔治 * 查 普 曼 加 以 翻译 。 当 时 缺少 希 
腊 戏剧 英文 译本 ， 也 许 就 是 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 采取 浪漫 派 形 式 而 非 古典 派 形式 
的 主因 ， 但 是 已 有 下 述 作品 译本 : 西 俄 克 里 托 斯 (Theokritos) 的 《田园 诗 》、 
穆 塞 俄 斯 (Musaeus) 之 《英雄 与 李 安 德 》( Hero and Leander) 、 埃 皮 克 泰 图 
斯 (Epictetus) 之 《手册 》( Enchisidion) 、 亚 里 士 多 德 之 《伦理 与 政治 》( Eth- 
ics and Politics) 、 色 诺 芬 (Xenophon ) 之 《 居 和 鲁 士 劝 学 录 》( Cyropaedia) 及 
《国家 经 济 学 》、 狄 摩西 尼 及 伊 索 克拉 底 (Demosthenes and Isocrates) 之 《演讲 
集 》、 和 希 罗 多 德 (Herodotos) 、 波 力 比 阿 (Polybius) 、 狄 奥 多 和 鲁 斯 西 库 拉 斯 
(Diodoms Siculus) 、 约 瑟 法 斯 (Josephus) 及 亚 比 安 〈Appian) 等 5 人 之 历史 著 
作 ， 赫 里 奥 多 拉 斯 (Heliodorus) 及 朗 戈 斯 (Longus) 之 小 说 ， 以 托马斯 - 诺 思 
嚼 士 (Sir Thomas North) 转 从 阿 米 奥 (Amyot) 所 译 的 普 鲁 塔 克 的 《传记 》 
(Liver) 法 文 翻译 本 ， 译 成 生动 的 英文 本 。 译 自 拉 丁 文 者 有 维 吉尔 〈Virgl) 、 贺 
拉 斯 (Horace) 、 奥 维 德 (Ovid) 、 马 希 尔 (Martial) 、 卢 肯 (Lucan) 等 人 之 作 
品 ， 亦 有 普 劳 图 斯 ( Plautus) 、 泰 伦 斯 (Terence) 及 塞 涅 卡 〈 Seneca) 之 剧本 ， 
李 维 (Livy) 、 萨 卢 斯 蒂 、 塔 西 图 斯 (Tacitus) 及 苏 多 尼 乌 斯 (Suetonius) 等 人 
之 历史 作品 。 译 自 意大利 的 披 特 拉 克 的 十 四 行 诗 ， 薄 个 丘 之 《 菲 洛 科 珀 和 菲 亚 
玛 塔 》( Filocopo and Fiammetta， 但 是 1620 年 以 前 未 将 《十 日 谈 》 译 成 英文 ) 、 
圭 恰 迪 尼 (Guicciardini) 及 马 基 雅 弗 利之 《历史 集 》、 阿 里 奥 斯 托 〈Ariosto) 
之 《 奥 尔 兰 多 》( The Orlandos) 、 卡 斯 底 里 欧 内 之 《 廷 臣 》( Libro del corteg- 
iano) 、 塔 案 (Tasso) 之 《被 解放 的 耶路撒冷 》( The Gerusalemme liberata) 及 
《 阿 明 塔 》(Aminta) 、 瓜 里 尼 ( Guarini) 之 《 菲 都 牧师 》( Pastor Fido) ， 班 篇 
洛 (Bandello) 及 其 他 作者 之 寓言 小 说 ， 后 来 集 入 威廉 . 班 特 ( Welliam Paint- 
er) 的 《欢乐 之 宫 内 》( Palace of Pleasure，1566 年 ) 。 马 基 雅 弗 利 之 《君主 
论 》 迟 至 1640 年 才 译 成 英文 ， 可 是 伊丽莎白 时 代 之 人 都 很 熟悉 其 内 容 。 哈 维 报 














第 一 部 “理性 的 觉醒 | 


道 ,剑桥 大 学 中 ,“ 邓 斯 : 司 各 特 (Duns Scotus) 及 阿 奈 那 的 理论 ， 因 受 学 生 骚 
动 之 影响 …… 在 校园 中 完全 被 握 弃 了 ”， 由 马 基 雅 弗 利 及 让 博 丹 (Jean Bod- 
ip) 的 学 说 所 取代 。 译 自 西班牙 者 有 最 长 的 爱情 故事 《 阿 玛 迪 斯 :高 拉 》(4rma- 
dis de Gaula) 、 第 一 本 描写 恶 汉 之 小 说 《小 癫 子 》( Lazarillo de Tormes) 、 第 一 
本 古典 乡土 作品 蒙特 梅 尔 ( Montemayor) 所 著 之 《 戴 安 娜 》( The Diana) ， 取 自 
法 国 的 最 佳 战利品 是 普 莱 亚 迪 (Pleiade) 之 诗 、 蒙 田 之 散文 ， 均 由 弗 洛 里 欧 译 成 
英文 (1603 年 ) 。 

这 些 译文 对 于 伊丽莎白 时 代 之 文艺 影响 甚 巨 。 模 仿古 典 作品 开始 一 一 继续 
了 两 个 世纪 一 一 阻碍 英国 诗 及 散文 之 发 展 。 多 数 令 人 追 念 的 伊丽莎白 时 代 的 作 
家 ， 均 热 知 法 文 ， 故 翻译 并 非 必 要 。 意 大 利 吸引 了 英国 ， 英 国 的 田园 派 仿 自 羔 纳 
扎 罗 (Sannazaro) 、 塔 索 及 里 尼 ， 英 国 十 四 行 诗 仿 自 彼 特 拉 克 ， 英 国 小 说 仿 自 泣 
伽 丘 及 寅 言 小 说 。 这 些 作品 供给 马 洛 、 莎 士 比 亚 、 约 翰 ' 韦伯 斯 特 (John Web- 
ster) 、 菲 利 普 ， 马 辛 格 (Philip Massinger) 及 约翰 福特 (John Ford) 等 人 著 
作 的 材料 ， 并 使 许多 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 均 以 意大利 城镇 为 背景 。 排 斥 宗教 改革 
的 意大利 ， 不 谈 宗教 改革 而 排斥 旧 神 学 ， 甚 至 基督 教 的 伦理 观 也 受 扬弃 。 当 伊 丽 
莎 白 的 宗教 独自 摇摆 于 天 主教 与 新 教之 间 ， 不 知 抉择 之 际 ， 伊丽莎白 朝 的 文艺 却 
已 不 顾 宗教 的 纷争 ， 径 自 恢复 文艺 复兴 的 精神 和 活力 了 。 有 一 段 时 期 ,意大利 受 
到 贸易 路 线 改变 的 影响 而 一 踊 不 振 ， 只 好 将 文艺 复兴 的 火炬 传 给 西班牙 、 法 国 及 
英国 。 








智慧 之 战 


在 伊丽莎白 朝 的 狂欢 时 代 ， 诗 与 散文 像 一 股 狂 流 倾泻 而 出 。 我 们 已 知 200 位 
伊丽莎白 时 代 诗人 的 大 名 ,但 是 直到 斯 宾 塞 著 《 仙 后 》 为 止 ， 只 有 散文 受到 当 
时 英国 人 的 注意 。 

约翰 . 李 利 于 1579 年 著 有 富 于 想象 的 《 尤 弗 伊 斯 》 一 书 ， 或 称 《 智 慧 的 解 
剖 》( Euphues，or the Anatomy of Wir) ， 首 先 受到 英国 人 之 注意 。 李 利 所 表现 的 
主题 是 通过 教育 、 经 验 、 旅 行 及 说 说 诱 导 ， 即 可 产生 明智 善 性 的 人 物 。 尤 弗 伊 斯 
( 意 为 良言 ) 是 一 位 雅典 青年 ， 其 向 外 冒险 的 故事 ， 供 给 讨论 教育 、 礼 节 、 友 
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谊 、 爱 情 及 无 神 论 的 讲坛 。 这 本 书 非常 畅销 ， 应 归功 于 其 特殊 体裁 一 一 对 照 
格 、 头 韵 、 直 喻 法 、 双 关 语 、 对 称 子 句 、 古 典 叙述 及 想象 等 的 交互 使 用 。 这 种 体 
裁 像 暴风 一 样 地 扫 过 伊丽莎白 的 宫廷 ， 流 行 达 一 个 世纪 之 久 。 殴 如 : 


这 位 英勇 的 年 轻 人 ， 机 智 胜 于 财富 ， 而 财富 又 超过 智慧 ， 自 视 其 快活 不 
亚 于 任何 人 ， 以 为 其 诚实 远 优 于 所 有 的 人 ， 因 而 他 自 以 为 适宜 做 任何 事情 
结果 几乎 终日 无 所 事 事 。 


李 利 文章 的 弊病 ， 究 竟 是 仿 自 意大利 人 马里 尼 ( Marini) 或 西班牙 人 盖 瓦 拉 
( Guevara) 或 佛 兰 德 斯 的 韵文 家 ， 至 今 尚 无 定论 。 不 管 如 何 ， 李 利 乐于 接受 这 些 
毒素 ， 然 后 又 影响 了 伊丽莎白 朝 的 其 他 人 。 它 破坏 了 莎士比亚 早期 的 戏剧 格调 ， 
影响 培根 的 论文 集 以 及 语言 的 发 展 。 

这 是 一 个 注意 用 词 的 时 代 ， 剑桥 大 学 教师 哈 维 发 挥 其 全 部 影响 力 ， 试 图 使 英 
国 的 诗 由 重视 重音 及 韵律 转向 重视 基于 音节 长 短 的 古典 脚 韵 。 受 其 鼓励 ， 西 德 尼 
及 斯 宾 塞 乃 在 伦敦 成 立 文艺 俱乐部 称 为 最 高 法 院 (The Areopagus) 。 有 一 段 时 间 
该 俱乐部 力图 迫使 伊丽莎白 时 代 的 活力 转 入 维 吉尔 形式 的 著作 。 纳 什 故意 模仿 哈 
维 “ 跳 路 式 的 ”六 步 葛 ， 训 为 完全 与 官 廷 文学 脱离 。 当 哈 维 卖弄 学 问 讶 责 纳什 之 
友 格林 的 无 德 时 ， 他 成 为 笔 战 的 目标 。 这 项 论战 带 给 英国 的 文艺 复兴 时 期 表现 尖 
酸 齐 骂 的 各 种 方法 。 

格林 的 一 生 是 自 维 庸 〈 Villon) 至 魏 尔 伦 ( Verlaine) 止 ， 上 千 种 波 希 米 亚 
人 浪漫 无 行 的 文艺 生涯 之 缩影 。 他 与 哈 维 、 纳 什 及 马 洛 一 样 ， 都 是 剑桥 大 学 的 研 
究 学 者 。 在 那里 他 与 一 群 和 他 一 样 “荒唐 的 滑稽 人 ”过 从 甚 密 ， 他 和 他 们 一 起 
“消耗 了 青春 的 花 朱 ”。 


我 沉没 于 骄傲 之 中 。 狮 妓 是 我 每 日 的 运动 ， 栈 而 大 醉 是 我 唯一 之 嗜好 …… 
到 此 为 止 我 对 上 帝 一 无 所 求 ， 所 以 我 很 少 想到 上 帝 ， 反 而 喜欢 拿 上 帝 的 名 字 
来 虽 人 和 变 污 …… 假 如 我 在 世 之 时 一 直 有 欲望 的 存在 ， 我 就 很 满足 ， 只 有 等 
死 后 再 让 我 改变 也 罢 …… 我 之 且 惧 法 官 审判 的 程度 与 我 之 刺 惧 上 帝 的 审判 
并 无 轩 轻 。 
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他 到 意大利 及 西班牙 旅行 ， 他 说 他 在 那里 “看 到 和 做 的 恶 事 令 人 作 哎 而 不 愿 
说 出 ” 。 返 国 后 他 成 为 伦敦 酒店 的 常客 ， 红 发 、 针 须 、 丝 袜 ， 还 带 贴身 卫士 。 他 
结婚 后 ， 温 柔 地 述说 婚姻 的 忠诚 与 快乐 。 可 是 不 久 他 就 为 了 情妇 而 遗弃 自己 的 发 
妻 , 但 是 在 情妇 身上 他 花 的 却 是 发 妻 的 财产 。 从 亲身 体验 的 第 一 手 资料 中 ， 他 写 
了 《 诈 欺 集团 的 可 惊 发 现 》( A Notable Discovery of Cozenage，1591 年 ) ， 描 述 
黑社会 的 欺诈 手段 ， 并 警告 进入 伦敦 的 乡下 人 注意 骗子 、 玩 假 牌 者 、 扒 手 、 老 千 
及 妓女 的 诈 欺 手段。 因此， 黑社会 想 要 取 其 生命 。 令 人 惊奇 的 是 虽 一 直 过 着 邪恶 
的 生活 ， 他 竟 还 有 时 间 写 下 12 部 小 说 〈 尤 弗 伊 斯 体 裁 ) 、35 本 小 册 及 许多 成 功 
的 剧本 ， 笔 调 具有 新 闻 记者 的 迅速 和 活力 。 当 其 精力 和 收入 锐 减 之 时 ， 他 才 发 现 
德行 也 有 相当 道理 ， 因 而 就 像 他 作恶 一 样 ， 他 以 过 人 的 雄辩 畅 述 他 的 证 悔 。1591 
年 ， 其 《再 见 愚 宫 》(4 Farewell to Folly) 一 书 出 版 。1592 年 ， 他 编写 两 篇 相 
当 重 要 的 文章 ， 其 一 《为 向 一 位 暴发 的 廷 臣 提 出 之 警 语 》(A Quip for an Up- 
start Courtier) ， 攻 击 哈 维 ， 另 一 本 是 《 百 万 英镑 悔恨 购买 之 小 量 格林 机 智 》 
(Greene 's Groatsworth of Wit Bought with a Million of Repentance) ， 攻 击 莎 士 比 
亚 ， 并 吁 请 其 腐化 的 同伙 一 一 显然 是 指 马 洛 、 皮 尔 ( Peele) 及 纳什 一 一 改过 
迁 善 ， 敬 神 性 悔 。1592 年 9 月 2 日 ， 他 向 受 其 遗弃 之 发 妻 请 求 付 给 一 位 鞋匠 
10 镑 ， 因 为 车 没有 他 的 照顾 ,“ 我 已 在 街头 中 逝世 了 ”。 第 二 天 ， 在 这 位 鞋匠 
的 家 里 ， 他 告别 了 人 间 一 一 据 哈 维 说， 是 死 于 “ 吃 了 太 多 的 腌 青鱼 及 莱茵 河 
流域 的 酒 ” 。 其 女 房东 赞赏 其 诗 ， 宽 恕 其 债务 ， 在 其 头 上 戴 上 桂冠 ， 并 妥 为 奉 
他 安葬 。 

伊丽莎白 时 代 的 散文 家 当中 ， 格 林 之 友 纳 什 的 口舌 最 不 饶 人 ， 拥 有 广大 的 读 
者 。 他 是 副 牧 师 之 子 ， 讨 大 俗 礼 的 拘束 ， 故 剑桥 毕业 后 住 于 伦敦 的 波 希 米 亚 浪人 
区 ， 撰 文 为 生 ， 学 到 能 够 “ 信 笔 疾 书 自 成 文章 ”。 其 《不 幸 的 旅客 》( The Unfor- 
tunate Traveller) ， 或 《杰克 : 威 尔 顿 传 》( The Life of Jack Wilton，1594 年 ) 一 
书 ， 疯 定 了 英国 流浪 汉 小 说 ( Picaresque Novel) 的 基础 。 格 林 死 后 ， 哈 维 在 
《四 字 经 》( Four Letters) 中 攻击 格林 及 纳什 ， 纳 什 也 连续 发 表 小 册 反击 哈 维 ， 
而 至 《与 你 同 赴 萨 弗 伦 . 沃 尔 登 》( Have with you to Saffron Walden，1596 年 一 一 
沃 尔 登 系 哈 维 之 故乡 ) 一 文 发 表 时 达到 高 潮 。 





读者 ， 开 心 吧 ! 因为 在 我 身上 不 缺少 令 你 们 开心 的 事 …… 这 或 将 使 我 倒 
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等 ， 但 是 我 将 使 他 被 喧 出 这 所 大 学 …… 我 要 扔 掉 他 。 当 我 把 他 扳 上 剑桥 最 主 
要 学 院 的 舞台 上 时 ， 你 们 会 给 我 什么 呢 ? 


哈 维 面 对 这 种 攻击 仍然 幸存 下 来 ， 活 得 比 那 群 波 希 米 亚 无 行文 人 长 ， 他 死 于 
1630 年 ， 享 年 83 岁 。 纳 什 续 完成 其 友 马 洛 的 戏剧 《 狄 多 》( Dido) ， 与 本 琼 森 
合 著 《 狗 岛 》(The 1sle of Dogs，1597 年 )， 后 以 引诱 罪 被 起 诉 ， 终 而 默默 无 闻 
地 消沉 下 去 。34 岁 (1601 年 ) 即 英 年 时 逝 ， 这 也 是 他 短暂 生命 的 峰 峰 时 期 。 





非 利 普 . 西 德 尼 (1554 一 1585) 


远离 那 疯狂 的 一 群 ， 西 德 尼 严肃 地 更 早 走 到 生命 的 尽头 。 伦 敦 国 家 人 像 画 廊 
(The National Partrait Gallery of London) 中 陈列 的 西 德 尼 像 ， 似 乎 脆弱 得 不 像 个 
男人 ; 瘦削 的 脸 ， 褐色 头 发 。 兰 古 特 (Languet) 说 他 “一 点 也 没有 健康 的 样 
子 "， 艾 布雷 说 他 “极为 漂亮 ”,“ 不 像 个 男性 ， 但 是 …… 具 有 大 勇 ”。 某 些 腹 中 
有 牢骚 的 人 ， 认 为 他 有 一 点 自负 ， 并 觉得 他 在 过 分 追求 完美 。 惟 其 英雄 式 的 结局 
终 使 大 家 原谅 他 的 德行 。 

但 是 其 母 玛 丽 ， 达 德 利 夫人 (Lady Mary Dudley) 为 爱德华 六 世 时 掌 政 的 诺 
森 伯 兰 公 睫 之 女儿 ， 有 此 母亲 谁 不 骄 例 ， 其 父 亨利 . 西 德 尼 珊 士 系 威尔士 首席 贵 
族 及 爱尔兰 第 三 任 贵 族 代 表 ， 有 此 父亲 谁 不 骄 浅 ， 得 以 西班牙 菲利普 二 世 为 其 教 
父 ， 并 因而 得 其 基督 教 教 名 ， 谁 不 骄傲 呢 ? 其 短暂 的 一 生 他 部 分 是 住 在 宽 敬 的 彭 
夏 斯 特大 厦 (Penshurst) ， 有 橡木 横梁 ， 有 天 花 板 、 画 墙 及 水 晶 吊 灯 ， 是 当时 留 
下 的 最 漂亮 古迹 。 他 年 仅 9 岁 即 受 封 为 世俗 教区 长 ， 年 位 60 镑 。10 岁 他 进入 什 
鲁 斯 伯 里 学 校 ， 该 校 距 其 父 任 威尔士 首席 贵族 之 官邸 勒 德 洛 (Ludlow) 堡 不 
远 。 享 利 . 西 德 尼 巍 士 不 时 写 信 给 这 位 11 岁 的 小 童 ， 信 中 充满 了 可 爱 的 智慧 
之 语 。 

菲利普 用 力 其 勤 ， 收 效 也 大 ， 乃 成 其 瓜 莱 斯 特 及 其 父 之 友 塞 西 尔 之 宠儿 。 在 
牛津 大 学 3 年 后 ， 他 奉 派 赴 巴 黎 担任 英国 使 馆 之 小 职员 。 查 理 九 世 宫廷 曾 股 切 了 巴 
以 招待 ， 他 也 目睹 “ 圣 巴 托 软 节 大 屠杀 " 。 他 悠然 自在 ， 环 游 法 国 、 荷 兰 、 日 
耳 曼 、 波 希 米 亚 、 波 兰 、 匈 牙 利 、 奥 国 及 意大利 。 在 法 兰 克 福 ， 他 与 胡 格 诺 教派 
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的 学 术 领 袖 兰 古 特 订 下 生死 之 交 ， 在 威尼斯 ， 保 罗 “ 韦 罗 内 塞 (Paolo Verone- 
se) 曾 替 他 绘 像 ， 在 帕 多 瓦 (Padua) ， 他 接受 了 彼 特 拉克 十 四 行 诗 之 传统 。 回 
到 英国 ， 他 受到 宫廷 的 欢迎 ， 且 在 两 年 内 一 直 是 女王 的 舞伴 。 但 是 有 一 阵子 ， 因 
反对 女王 与 艾 冷 森 的 婚姻 而 失宠 。 他 具有 骑士 高 贵 的 各 种 特性 一 一 重视 门 第 、 
马上 比武 的 技巧 与 勇 武 、 宫 廷 礼仪 、 谦 守信 誉 及 为 爱情 而 滔滔 雄 辩 。 他 研读 卡 斯 
底 里 欧 内 之 《 廷 臣 》， 试 图 模仿 那 位 绅士 哲学 家 所 谓 的 理想 绅士 之 典型 ， 而 其 他 
人 又 模仿 西 德 尼 之 举止 行为 。 斯 宾 塞 称 他 是 “贵族 及 骑士 之 领袖 ”。 

这 是 一 件 划时代 的 大 事 ， 以 往 贵族 项 视 文艺 ， 现 在 却 开始 写 诗 ， 并 允许 诗人 
附 颈 于 门下 。 西 德 尼 虽 然 家 道 并 不 很 富裕 ， 却 成 为 当代 最 活跃 的 文学 赞助 人 。 他 
曾 协助 卡 姆 登 、 理 查 德 . 哈 克 路 特 ( Richard Hakluyt) 、 纳 什 、 多 恩 、 丹 尼 尔 
(Daniel) 、 本 “' 琼 森 ， 尤 其 是 斯 宾 塞 。 斯 宾 塞 极为 感激 他 的 协助 ， 誉 之 为 “博学 
者 之 希望 及 年 轻 诗人 之 赞助 人 ”。 很 反常 的 是 ， 戈 森 竟 赠 给 西 德 尼 《 恶 行 学校 》 
一 书 ， 该 书 题 旨 称 他 是 “ 令 人 欣然 的 反击 诗人 、 音 乐 家 、 演 奏 者 、 说 笑话 者 及 王 
国 的 那 群 像 毛虫 的 无 赖 "。 西 德 尼 起 而 应 付 挑战 ， 写 下 第 一 本 伊丽莎白 时 代 的 古 
典 作品 《 诗 之 辩护 》( The Defence of Poesy) 。 

依据 亚 里 士 多 德 及 意大利 评论 家 的 先导 ， 他 将 诗 下 定义 为 :“ 一 种 模仿 的 艺 
术 …… 表 达 、 模 仿 或 想象 …… -种 能 以 言词 表达 之 图 像 ”， 要 达到 “教育 及 娱乐 
之 目的 ”， 他 将 道德 置 于 艺术 之 上 ， 认 为 艺术 应 借 图 像 为 例 教 人 以 德 : 














哲学 家 …… 及 历史 学 家 …… 前 者 通过 艇 言 ， 后 者 通过 范例 ， 而 达成 其 目 
标 ， 是 这 两 种 人 ， 若 无 此 二 者 ， 则 工作 势 将 停顿 下 来 。 因 为 哲学 家 以 锋利 的 
论证 定 下 了 空洞 的 〈 道 德 ) 规范 ， 很 难 加 以 解释 ， 且 太 含糊 难以 把 握 ， 所 
以 除 他 以 外 找 不 到 指点 迷津 的 人 ， 直 到 他 进入 老年 为 止 ， 或 在 他 找到 可 以 坦 
诚 一 吐 的 事实 之 前 ， 就 会 追随 着 他 。 因 为 其 知识 系 建 基于 抽象 及 空 泛 的 理论 
基础 上 ， 故 可 以 了 解 其 理论 的 人 就 感到 高 兴 了 …… 反 之 ， 历 史学 家 缺乏 格 
言 ， 所 注意 的 不 是 应 该 如 何 ， 而 是 已 经 如 何 …… 所 举 之 范例 并 无 必然 之 如 
果 ， 因 而 这 就 是 收效 较 少 的 理论 。 现 在 无 匹敌 的 诗人 却 表现 了 这 两 种 东西 
因为 无 论 哲 学 家 说 该 做 什么 ， 诗 人 都 会 提供 已 经 做 到 的 哲学 家 要 求 的 那个 人 
的 完美 图 像 ， 因 而 他 就 是 以 特殊 范例 来 表达 一 般 的 观念 。 我 所 以 说 完美 的 图 
像 ， 乃 因 他 随心 灵 的 力量 产生 了 影像 ， 那 是 哲学 家 仅 能 以 语言 加 以 描述 者 
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然 这 类 描述 无 法 像 诗 人 那样 推 项 深入 或 拥有 其 人 之 影像 。 


因此 依据 西 德 尼 的 观点 ， 诗 系 包含 各 种 想象 性 的 文学 在 内 一 一 戏剧 、 诗 及 
想象 的 散文 。“ 并 不 是 押韵 及 诗 化 便 是 诗 ， 一 个 人 之 作品 虽 未 诗 化 ， 然 其 本 质 可 
能 仍 是 诗 ， 也 可 能 作品 诗 化 了 ， 而 创作 的 却 不 是 诗 。” 

他 在 驴 言 之 上 加 上 范例 。1580 年 ， 著 作 《 诗 之 辩护 》 的 那 年 ， 他 开始 写 《 彭 
布 罗 克 伯 辟 夫人 桃园 赋 》( The Countess of Pembroke"s Arcadia) 。 伯 翼 夫 人 是 其 
妹妹 ， 为 英国 最 受 喜 爱 的 夫人 之 一 。 她 生 于 1561 年 ， 比 菲利普 小 7 岁 ， 曾 经 接 
受 各 类 教育 ， 包 括 拉丁 语 、 希 腊 语 及 希 伯 来 语 ， 而 其 魅力 一 直 不 训 。 她 成 为 伊 丽 
莎 白 王室 之 一 员 ， 女 王 出 巡 时 例 必 由 她 陪同 。 其 叔 莱 斯 特 预 付 给 她 部 分 嫁妆 ， 她 
才 得 以 嫁 给 彭 布 罗 克 伯 需 亨利 。 据 艾 布雷 的 说 法 ,“ 她 很 泽 荡 ” ， 另 有 情人 取代 
其 夫 。 但 是 西 德 尼 仍 然 很 崇拜 她 ， 应 其 请 求 写 下 了 《 茧 布 罗 克 伯 贡 夫 人 桃园 贱 》。 

模仿 桑 纳 扎 风 之 《桃园 赋 》(1504 年 ) ， 西 德 尼 这 篇 散文 兄长 轻松 地 幻想 了 
一 个 有 勇敢 君王 、 漂 亮 公主 、 高 贵 骑士 、 神 秘 的 化 装 及 诱 人 景色 的 世界 :“ 乌 拉 
妮 姓 ( Urania) 的 可 爱 ， 是 这 世界 所 能 表现 的 最 伟大 的 事 ”， 然 而 如 此 的 赞赏 也 
仅 能 表现 其 万 一 而 已 ， 帕 拉 底 亚 斯 (Palladius)“ 富 有 敏锐 的 机 智 ， 不 会 故 炫 其 
才 ， 高 尚 纯正 的 思想 寅 于 谦虚 之 心中 ， 虽 能 滔滔 雄辩 ， 但 是 谈 叶 温 婉 ， 就 像 言语 
甚 为 缓和 ， 举 止 高 贵 ， 虽 在 困境 亦 犹如 此 ”。 显 然 ， 西 德 尼 曾 读 过 《 尤 弗 伊 斯 》 

- 书 。 故 事 本 身 是 爱情 的 迷 官 : 皮 洛 克 里 斯 (Pyrocles) 伪装 成 妇 人 去 接近 美丽 
的 菲 洛 可 丽 (Philoclea) ， 令 他 感到 挫败 的 是 她 竟 爱 他 如 同 姐姐 ， 而 其 父 却 爱 上 
了 他 ， 误 认 他 是 女人 ， 其 母 也 爱 上 了 他 ， 认 为 他 是 男人 。 不 过 ， 故 事 的 结局 完全 
不 违反 上 帝 的 十 诚 。 西 德 尼 根本 未 把 这 本 书 当 做 一 回 事 ， 他 从 来 未 曾 校正 掷 交 其 
妹 的 原稿 ， 临 死 前 嘱 啥 将 之 销毁 。 但 它们 仍然 保存 下 来 ， 重 新 编辑 、 出 版 (1590 
年 ) ， 且 在 10 年 内 为 伊丽莎白 时 代 散 文中 最 受 欢迎 的 著作 。 

在 写作 这 部 罗曼 史 及 《 诗 之 辩护 》 中 ， 在 担任 外 交 官 及 士兵 生涯 中 ， 他 编 
写 了 一 连 串 的 十 四 行 诗 ， 开 莎士比亚 十 四 行 诗 之 先河 。 要 写 这 些 诗 ， 以 有 失恋 的 
经 验 为 宜 。 在 第 一 任 埃 塞 克 斯 伯 狠 的 女儿 佩 尼 和 鲁 普 德 弗 罗 (Penelope De- 
vereux) 身上 ， 他 找到 了 失恋 。 她 们 把 他 的 虽 吟 及 歌 诵 当做 正当 的 游戏 ， 她 终于 
嫁 给 男性 巴 隆 . 里 奇 (Buron Rich，1581 年 ) 。 西 德 尼 继 续 写 十 四 行 诗 向 她 倾 
诉 ， 其 至 在 她 与 沃 尔 辛 厄 姆 结婚 后 仍 复 如 此 。 伊 丽 莎 白 朝 的 英国 人 很 少 会 为 此 种 
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“ 诗 的 破格 ”( Poetic License) 而 震惊 ， 没 有 人 认为 男人 写 十 四 行 诗 应 以 妻子 为 对 
象 ， 做 妻子 的 大 方 足 可 使 许 人 安心 写作 。 一 连 串 的 十 四 行 诗 在 西 德 尼 死 后 印行 成 
书 (1591 年 ) ,题名 为 《 爱 星 者 与 星星 》( 4strophel and Stella) 。 该 诗集 模仿 彼 
特 拉 克 的 体裁 ， 奇 怪 的 是 德 弗 罗拉 克 的 爱人 洛 德 也 有 类 似 德 弗 罗 的 眼 哺 、 头 发 、 
眉毛 、 双 类 、 皮 肤 及 嘴唇 。 西 德 尼 相 当 了 解 ， 他 的 热情 本 身 就 是 一 种 写 诗 的 手 
法 。 他 曾 写 道 :“ 假 如 我 是 一 位 情妇 ， 十 四 行 诗 诗人 永远 不 会 令 我 相信 他 们 爱 
我 。” 一 经 被 视 为 美好 的 游戏 ， 这 些 十 四 行 诗 立成 莎士比亚 以 前 的 最 佳作 品 ， 甚 
至 月 亮 都 害 相思 病 : 


哦 ! 月 亮 ， 以 何等 悲伤 的 脚步 ， 你 春 上 了 云 空 
多 么 沉寂 ， 多 么 沉 都 的 面容 

啊 ! 也 许 天 堂 亦 不 例外 

那 忙碌 的 射手 也 试 着 射出 爱情 的 箭 ? 

的 确 ， 储 若 那 对 渴望 爱情 的 熟悉 双 目 ， 

断定 了 爱 已 发 生 ， 了 解 了 爱人 的 状况 

我 就 可 从 你 的 神色 中 看 出 ， 你 动情 的 风姿 
对 我 ， 与 逢 相同 ， 从 你 的 情况 即 可 了 然 。 
那么 ， 月 亮 呀 ! 即使 只 为 了 友谊 ， 亦 请 告诉 我 
除了 缺少 机 智 外 ， 那 里 是 否 有 永恒 的 爱 ? 

在 那里 美丽 是 否 与 此 地 一 样 可 做 ? 

它们 是 否 比 爱情 更 被 喜爱 ， 但 是 

那些 爱人 是 否 成 视 拥有 那 类 喜爱 的 人 ? 

他 们 是 否 把 德行 称 为 忘 因 负 义 呢 ? 


1585 年 ， 伊 丽 莎 白 派 遗 西 德 尼 协助 荷兰 叛 军 反抗 西班牙 。 虽 然 尚未 满 31 
岁 ， 他 已 受 封 为 总 督 。 由 于 其 士卒 的 伴 给 均 是 贬值 的 货币 ， 故 他 要 求 小 气 的 女王 
供应 更 多 的 补给 和 较 佳 的 待遇 ， 因 而 得 罪 了 她 。 他 率领 土 卒 去 攻占 亚 塞 〈Axel， 
1586 年 7 月 6 日 ) ， 并 身先士卒 ， 在 最 前 线 作战 。 但 是 在 聚 特 芬 战役 (9 月 22 
日 ) 中 ， 他 表现 得 太 勇 敢 了 。 其 坐骑 在 战役 中 被 杀 ， 西 德 尼 迅 即 路 上 另 一 匹 马 ， 
并 冲 杀 至 敌阵 内 。 政 阵 中 一 颗 步 枪 子弹 射 人 他 的 大 腿 骨 中 。 坐 马 失去 控制 ， 遂 奔 
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回 莱 斯 特 阵 内 。" 西 德 尼 立 被 送 回 阿 纳 姆 (Amhem) 的 民房 内 安置 。 在 25 天 
内 ， 他 一 直 被 那些 无 能 的 外 科 医 生 害 得 很 苦 ， 最 后 引起 伤口 化 肪 腐 料 ，10 月 17 
日 这 位 “当代 伟人 ”( 斯 宾 塞 挽 语 ) 遂 告 物化 。 临 死 那天 他 说 :“ 对 于 这 个 世界 性 
的 帝国 我 不 改 我 的 乐观 。” 当 其 灵 枢 带 回 伦 敦 时 ， 其 昔 礼 之 隆重 为 英国 在 纳尔逊 
之 前 所 未 曾 见 者 。 





埃 德 蒙 " 斯 宾 塞 (1552 一 1599) 


斯 宾 塞 说 :“ 西 德 尼 逝 矣 ， 逝 者 是 我 的 朋友 ， 逝 去 的 是 活 在 世上 的 欢乐 。” 
斯 宾 塞 之 所 以 有 勇气 写 诗 ， 应 归功 于 西 德 尼 之 鼓励 。 斯 宾 塞 不 幸 生 为 织 工 之 子 ， 
只 是 贵族 斯 宾 塞 家 之 远亲 ， 当 然 谈 不 上 让 这 位 小 孩 有 显 达 的 机 会 。 依 赖 慈 善 机 构 
的 奖学金 ， 他 才能 在 麦 钱 特 . 泰勒 伊 斯 学 校 就 读 ， 然 后 至 剑桥 彭 布 罗 克 学 院 读 
书 ， 仍 须 半 工 半 读 ， 自 付 腾 宿 费 。16 岁 时 ， 他 已 开始 写 诗 一 一 甚至 开始 出 版 。 
哈 维 试图 使 他 从 事 古 典 形式 及 主题 之 写 诗 ， 斯 宾 塞 最 初 谦 进 地 取悦 于 他 ， 但 是 不 
久 就 反对 接受 这 种 限制 ， 因 为 接受 这 类 限制 须 把 不 合 已 意 的 脚 韵 放 在 诗 中 。1579 
年 ， 他 把 《 仙 后 》 的 首部 示 之 于 哈 维 ， 哈 维 不 喜欢 其 中 包含 的 中 古 寓言 式 的 故 
事 ， 也 不 欣赏 其 中 精美 的 作 诗 形式 ， 他 劝告 斯 宾 塞 放弃 这 种 设计 ， 但 斯 宾 塞 仍 继 
续 写 下 去 。 

暴躁 好 战 的 哈 维 却 蔡 斯 宾 塞 找到 一 个 在 菜 斯 特 伯 珊 手下 工作 的 职业 。 在 那里 
他 认识 了 西 德 尼 ， 很 喜欢 其 人 ， 故 作 《 牧 羊 人 之 日 历 》( The Shepjerd s Calen- 
dar，1579 年 ) 献 赠 予 他 。 该 诗 形式 仿 自 西 俄 克 里 托 斯 之 作品 ， 但 是 依据 流行 历 
书 的 安排 ， 照 每 年 各 季节 分 配 牧 羊 人 科 林 ' 克 劳 特 〈 Colin Clout) 的 工作 。 其 主 
题 是 描写 牧羊 人 科 林 ' 克 劳 特 单 恋 残忍 的 罗 莎 琳 德 ( Rosalind) 的 故事 。 这 不 算 
是 值得 推介 的 作品 ， 但 是 幸 有 西 德 尼 的 赞扬 ， 斯 宾 塞 才 赢 得 一 些 喝彩 。 为 了 谋 
生 , 诗 人 接受 新 任 爱尔兰 贵族 代表 格雷 事 士 亚 琴 之 秘书 一 职 。 随 之 出 征 ， 目 睹 格 





[1] 一 个 无 法 证 实 的 故事 说 ， 一 杯 水 送 给 受伤 的 西 德 尼 ， 他 却 转 递 给 旁边 濒临 死亡 的 士兵 ， 并 说 :“ 你 比 我 
还 需要 这 个 。”( 取 材 自 富 尔 克 ' 格雷 维尔 [Fulke Greville] 之 名 著 《 西 德 尼 枉 士 传 》[Life of the Re- 
nowned Sir Philip Sidney] 。) 
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雷 在 斯 梅里 克 履 杀 投 降 的 爱尔兰 人 及 西班牙 人 ， 也 无 异议 。 经 过 7 年 蔡 爱 尔 兰 的 
英国 政府 服务 后 ， 他 从 没收 的 爱尔兰 叛 军 财产 中 取得 位 于 马 洛 与 利 麦 立 克 (Lim- 
erick) 之 间 的 基 尔 科 曼 (Kilcolman) 城堡 以 及 3 000 英亩 的 土地 。 

在 该 地 ， 斯 宾 塞 定居 下 来 ， 成 为 垦殖 的 乡绅 ， 并 写作 精美 的 诗 。 为 了 悼念 西 
德 尼 的 逝世 ， 他 写 下 流畅 元 长 的 挽歌 《 阿 斯 特 斐 尔 》( Astrophel，1586 年 ) 。 之 
后 他 又 刷新 和 增长 《 仙 后 》 一 诗 。 胸 中 热情 澎 洲 ， 他 于 1589 年 渡海 返回 英国 ， 
由 雷 利 推介 鞠 见 女皇 ， 并 呈献 该 诗 前 三 册 给 她 , “这 三 本 书 将 随 女 王 之 声名 永 
存 "。 为 赢 取 普 遍 的 欢迎 ， 他 在 该 诗集 的 序 中 献 赠 颁 诗 于 彭 布 罗 克 伯 栈 夫人 、 卡 
鲁 夫 人 (Lady Carew) 、 哈 顿 本 士 、 雷 利 事 士 、 伯 夫 利 如 士 、 沃 尔 辛 厄 姆 辟 士 、 
汉 士 顿 可 士 (Hunsdon) 、 布 克 哈 斯 特 醋 士 (Buckhurst) 、 格 雷 导 士 、 霍 华 德 恤 
士 、 埃 塞 克 斯 伯 辟 、 诺 森 伯 兰 伯 栈 、 牛 津 伯 融 、 奥 蒙 德 尔 伯 覆 及 昆布 兰 伯 狠 等 
人 。 伯 夫 利 伯 狠 与 莱 斯 特 斗争 不 已 ， 故 攻击 斯 宾 塞 是 一 位 无 聊 诗人 ， 但 是 许多 人 
称 他 是 自 乔 奥 以 来 最 伟大 的 诗人 。 女 王 心 情 愉快 ， 答 应 每 年 给 他 50 镑 的 养老 
金 ， 但 是 财务 大 臣 伯 夫 利 事 士 却 故意 延缓 支付 。 斯 宾 塞 曾经 期 望 得 到 实质 的 收 
获 ， 现 在 失望 了 ， 只 好 回 到 爱尔兰 的 城堡 ， 在 蛮荒 、 仇 恨 及 丽 惧 当中 ， 过 着 写作 
那 部 理想 史诗 的 生活 。 

他 曾经 打算 把 这 部 史诗 写成 12 册 。1590 年 印行 3 本 ，1596 年 又 印行 另外 3 
本 ， 自 此 以 后 即 无 进展 。 即 使 如 此 ,《 仙 后 》 也 比 《 伊 利 亚 特 》 长 两 倍 ， 比 《 失 
乐园 》 长 3 倍 。 每 册 均 是 一 个 寅 言 故事 一 一 谈 到 神圣 、 戒 酒 、 贞 操 、 友 谊 、 正 
义 、 礼 仪 ， 全 书 旨 在 通过 既 有 的 范例 的 教训 ,“ 剂 画 一 个 有 德行 有 纪律 的 绅士 或 
高 贵 的 人 ”。 这 就 与 西 德 尼 把 诗 当做 通过 想象 的 范例 表现 道德 的 观念 完全 相符 
了 。 因 为 非常 注意 礼仪 ， 故 斯 宾 塞 的 著作 很 少 谈 到 肉欲 享受 的 问题 。 有 一 次 他 偶 
然 目 及 “雪白 的 胸 及 ， 祖 露 着 等 待 粳 踢 " ， 他 却 高 做 地 走 过 ， 置 之 不 理 。 通 过 6 
篇 诗 ， 他 高 唱 骑士 爱情 的 高 调 ， 即 是 对 美丽 妇 人 的 无 私 的 服务 。 

对 我 们 这 些 忘 了 骑士 精神 、 讨 厌 骑士 和 惑 于 寓言 故事 的 人 来 说 ,《 仙 后 》 最 
初 读 起 来 觉得 清新 可 喜 ， 却 因 太 长 而 无 法 竟 篇 。 书 中 的 政论 ， 为 当代 人 所 喜欢 或 
厌恶 ， 对 我 们 而 言 毫 无 意义 。 书 中 轻描淡写 的 神学 之 战 是 我 们 年 轻 时 代 即 已 沉寂 
的 震动 ， 其 故事 项 多 是 对 维 吉尔 、 阿 里 奥 斯 托 及 塔 索 等 人 的 模仿 而 已 。 在 人 为 的 
奇想 、 笨 拙 的 倒置 法 、 虚 伪 的 仿古 和 求 新 及 未 受 阿 里 奥 斯 托 微笑 影响 的 罗曼 蒂 克 
的 夸张 方面 ， 世 界 文学 史上 找 不 到 超过 美丽 的 《 仙 后 》 的 诗篇 。 但 是 ,约翰 : 济 











7 1 世界 文明 史 理性 开始 的 时 代 


慈 (John Keats) 及 雪 莱 (Shelly) 喜欢 斯 宾 塞 ， 尊 他 为 “诗人 中 的 许 人 ”(The 
Poet s Poet) 。 为 什么 ? 是 不 是 因为 其 形式 上 某 种 美感 可 以 弥补 中 十 的 荡 诞 不 
经 ， 还 是 某 种 绮丽 的 文笔 可 以 美化 其 中 的 失真 呢 ? 斯 宾 塞 的 新 九 行 诗 是 一 种 麻烦 
的 体例 。 斯 宾 塞 的 诗 虽 极 圆 融 ， 如 行云流水 ， 而 常 使 我 们 感到 讶 异 ， 但 是 有 多 少 
次 他 竟 为 了 韵律 而 牺牲 内 容 呀 ! 

他 曾经 中 断 《 仙 后 》 的 写作 ， 而 改写 一 些 短 诗 ， 也 许 那 才 是 他 成 名 的 主 
因 。 其 《小 爱人 》(4moreri) 十 四 行 诗 (1594 年 ) 也 许 是 彼 特 拉克 派 的 奇想 ， 
或 者 是 其 长 年 追求 伊丽莎白 波 丽 ( Elizabeth Boyle) 的 反映 。 他 于 1594 年 娶 了 
她 ， 且 在 其 最 佳 的 诗作 《结婚 曲 》( Epithamium) 中 咏 颂 其 结婚 的 快乐 。 他 毫 不 
自私 地 让 我 们 分 享 她 的 魅力 ， 


告诉 我 ， 商 人 的 女儿 ， 以 前 你 曾 否 见 过 
如 此 漂亮 的 女人 ， 在 你 们 的 镇 上 ， 
如 此 甜美 、 可 人 ， 温 柔 似 她 ， 

美 狐 兼 各 德行 ， 便 益 增 风采 。 

她 善良 的 眼睛 似 青玉 般 明 亮 ， 

前 额 似 象牙 般 白 净 ， 

她 的 双 类 像 太 阳 晒 红 的 苹果 ， 

呢 层 似 模 桃 般 诱 人 欲 尝 ， 

她 的 胸 且 像 碗 明净 的 乳 栈 ， 

乳头 就 像 含苞 待 放 的 百合 ， 

她 的 雪 颈 似 大 理 石 艇 光洁， 

而 她 的 肌体 就 像 一 座 美丽 的 官 暴 …… 


当 婚礼 及 欢 宴 过 后 ， 他 敦 请 客人 立即 离开 : 
现在 该 停止 了 ， 少 女 们 ， 欢 乐 已 经 过 去 ， 
你 们 整 日 的 欢乐 已 经 足够 ， 
现在 白 务 已 逝 ， 夜 晚 亦 近 尾声 。 
如 今 该 将 新 娘 送 到 新 朗 怀 中 …… 
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在 床上 她 鳞 着 ， 

山 在 百合 和 紫罗兰 的 雳 边 ， 

丝 帘 低 生 ， 

香气 迷人 的 花 肉 床 单 及 棉 被 …… 

但 愿 此 夜 只 有 沉静 寂然 ， 

没有 暴风 或 伤心 的 争吵 ， 

别 像 耶 夫 (Jove) 与 美丽 的 艾 尔 可 梅 娜 (Alcmena) 躺 在 一 起 …… 
让 少女 与 少年 停止 歌唱 ， 

不 让 森林 回 管 他们， 也 不 让 他 们 的 回声 响 过 天 空 。 


还 有 女孩 完成 终身 大 事 比 这 更 富 情调 吗 ? 

斯 宾 塞 这 些 奔放 的 感情 ， 尽 情 表现 于 《四 首 赞美 诗 》( Four Hymns) 中 ， 亲 
重 人 间 的 爱 、 人 间 的 美 、 天 上 的 爱 及 天 上 的 美 ， 仿 自 柏拉图 、 费 西 诺 (Ficino) 
及 卡 斯 底 里 欧 内 ， 开 济 慈 的 《 恩 底 弥 俩 》( Endymion， 译 按 : 恩 底 弥 翁 系 神话 中 
月 神 所 爱 的 少年 ) 一 诗 之 先河 。 他 却 性 悔 作 了 “许多 首 色情 短 诗 ”， 而 愿 通过 可 
爱 的 脱 体 ， 使 其 灵魂 找到 超 俗 的 美 ， 那 是 程度 不 同 的 隐藏 于 人 间 诸 物 之 中 的 。 

爱尔兰 人 的 痛苦 遭遇 不 音 一 座 活 火 山 ， 斯 宾 塞 住 在 那 可 以 说 每 天 都 接近 死亡 
边缘 。 就 在 怨恨 积 成 的 火山 再 次 爆发 之 前 ， 他 写 了 一 篇 好 散文 〈 因 为 只 有 诗人 才 
写 得 出 好 的 散文 )《 爱 尔 兰 现状 之 我 见 》( View of the Present State of 1reland) ， 
主张 适当 应 用 英国 经 费 及 军队 ， 以 期 完全 征服 爱尔兰 。1598 年 10 月 ， 曼 斯 特 失 
地 之 爱尔兰 人 如 火 如 禁地 起 来 抗暴 ， 驱 逐 英国 殖民 者 ， 并 烧毁 基 尔 科 曼 城堡 。 斯 
宾 塞 夫妇 在 千钧一发 中 死 里 逃生 ， 逃 回 英国 。3 月 以 后 ， 其 财产 及 热情 均 已 消耗 
至 尽 ， 诗 人 终于 魂 归 道 山 〈1599 年 ) 。 不 久 亦 注定 随 其 逝世 的 埃 塞 克 斯 顺 士 为 他 
收 埋 礼 草 ， 人 贵族 及 诗人 列队 送 他 出 殡 ， 并 在 威 斯 敏 斯 特 的 墓 上 献花 及 致 挽 词 。 

现在 整个 英国 竞相 写作 十 四 行 诗 ， 一 时 成 为 风尚 ， 足 与 戏剧 相 比 形式 
上 大 体 颇 为 精良 ， 只 是 主题 与 用 词 多 系 陈旧 套 语 ， 均 致 少女 或 其 赞助 人 ， 并 忱 惜 
她 们 的 过 分 拘谨 ， 劝 请 她 们 在 美丽 退色 之 前 要 善 加 利用 ， 有 时 候 新 颖 的 旋律 问 入 
心 诽 ， 男 人 答应 其 情妇 在 迅 急 的 结合 当中 给 予 小 孩 以 为 报酬 。 每 位 诗人 找到 一 位 
劳 拉 (Laura) 一 一 或 丹尼尔 笔下 的 迪 莉 娅 (Delia) ， 托 马 斯 * 洛 吉 (Thomas 
Lodge) 笔下 的 菲利普 斯 (Philips) ， 康 斯 特 布尔 ( Constables) 笔下 的 袋 安娜 
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(Diana) ， 富 尔 克 “' 格雷 维尔 (Fulke Grevilles) 笔下 的 卡 利 尔 〈Caelia) 。 当 中 
最 著名 的 十 四 行 诗人 是 塞 缪 尔 . 丹尼尔 ， 本 琼 森 虽 是 粗野 工人 ， 然 非 “ 未 成 熟 
之 人 ”, 却 称 之 为 “诚实 的 人 ， 惜 非 诗 人 ”。 迈 克 尔 ， 杜 雷 顿 (Michael Dray- 
ton) 的 《 珀 伽 索 斯 集 》( Pegasus， 译 按 : 珀 伽 索 斯 是 缪 斯 神 所 骑 的 飞 马 ) 具有 
散文 式 的 诗 脚 ， 在 各 种 诗 型 中 是 特 立 独行 ， 但 是 其 中 一 首 十 四 行 诗 却 有 清新 的 旋 
律 ， 通 过 向 情妇 道别 ， 激 使 她 不 再 小 气 一 一 “因为 已 无 他 法 可 想 了 ， 过 来 ,让 
我 们 吻别 吧 ! ” 

总 而 言 之 ， 除 了 戏剧 以 外 ,伊丽莎白 朝 的 文学 较 法 国 落后 一 个 世代 之 久 。 散 
文 极 有 活力 、 易 变 ， 常 常 是 纠缠 混乱 ， 屡 有 宛 词 ， 多 幻想 ， 但 是 有 时 候 却 具有 高 
贵 的 风格 和 感人 至 深 的 韵律 ， 只 是 未 产生 像 拉 伯 雷 (Rabelais) 或 蒙 田 这 类 文学 
家 。 在 诗歌 方面 ， 除 了 《结婚 曲 》 及 《 仙 后 》 以 外 ， 均 胆 性 地 模仿 外 国 的 作 
品 。 斯 宾 塞 在 欧陆 从 未 拥有 读者 ， 但 是 龙 沙 (Ronsard) 在 英国 也 未 得 到 读者 拥 
护 。 诗 可 以 解释 语言 ， 我 们 可 以 感到 其 中 有 一 种 一 般 言 语 所 听 不 到 的 音乐 在 路 
动 。 民 谣 较 之 宫廷 诗歌 更 易 获 得 一 般 百 姓 的 注意 与 喜好 ， 它 们 贴 在 酒家 或 酒店 的 
墙 上 ， 街 头 埠 尾 均 有 人 高 唱和 出 售 ， 兰 德尔 (Randall) 珊 士 诗集 中 的 挽歌 至 今 
仍 使 我 们 感动 。 也 许 受 了 这 些 民间 流行 诗歌 的 影响 ， 而 不 是 受 了 十 四 行 诗 诗人 的 
高 明 技巧 的 感化 ， 伊 丽 莎 白 朝 的 英国 人 才 晓 得 欣赏 莎士比亚 的 作品 。 


戏剧 舞台 


英国 文学 在 乔 奥 与 斯 宾 塞 之 间 有 一 段 很 长 的 干旱 时 期 ， 为 何 一 朝 之 间 竟 出 现 
了 莎士比亚 呢 ? 因 为 财富 的 增加 与 广 布 ， 因 为 长 期 有 利 的 和 平时 期 ， 以 及 刺激 人 
心 、 终 获胜 利 的 战争 ， 因 为 外 国文 学 及 出 外 旅行 扩大 了 英国 人 的 眼界 。 普 劳 图 斯 
及 泰 伦 斯 教 给 英国 喜剧 的 艺术 ， 塞 涅 卡 则 教 以 翡 剧 的 技巧 。 意 大 利 演员 曾 在 英国 
公演 (1577 年 以 后 ) 。 英 国人 曾经 作 了 1 000 次 的 演出 实验 。1592 年 至 1642 年 
间 ， 英 国共 有 435 出 喜剧 上 演 。 亲 剧 及 幕 间 插 剧 演 变 成 为 喜剧 ， 由 于 一 度 神圣 的 
神话 如 今 失 去 了 信仰 根据 ， 故 神秘 剧 及 伦理 剧 转 为 世俗 的 翡 剧 所 取代 。1553 
年 ， 尼 十 拉 斯 - 尤 达尔 (Nicholas Udall) 创作 《 拉 尔 夫 - 劳 埃 斯 特 - 道 埃 斯 
特 》( Ralph Roister Doister) ， 是 英国 第 一 部 古典 喜剧 。1561 年 ， 中 寺 法 学 院 的 
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律师 演出 《 戈 布 达 克 》( Gorboduc) 一 剧 ， 是 英国 第 一 部 古典 翡 剧 。 

有 一 段 时 间 ， 传 自 罗马 的 形式 似乎 注定 是 伊丽莎白 时 代 戏剧 之 典型 。 大 学 学 
者 如 哈 维 、 律 师 兼 许 人 如 乔治 ， 加 斯 科 因 ( George Gascoyne) 、 古 典 学 派 人 如 西 
德 尼 ， 均 主张 遵守 戏剧 三 一 论 (The Three“Unities” in a Play) ， 谓 剧 中 只 能 有 
一 种 行动 或 情节 ， 情 节 只 能 发 生 于 一 个 地 方 ， 且 发 生 的 时 间 最 长 以 一 天 为 限 。 就 
我 们 所 知 ， 三 一 论 首 由 洛 多 维 科 。 卡 斯 特 尔 韦 特 罗 (Lodovico Castelvetro，1570 
年 ) 于 一 篇 《 亚 里 土 多 德 〈 诗 论 ) 之 评论 》 中 所 力 倡 。 亚 里 士 多 德 本 人 仅 主 张 
情节 的 统一 : 他 主张 情节 应 在 “太阳 单一 旋转 的 范围 内 " ， 但 他 又 增加 了 另 一 种 
可 以 称 为 “语调 统一 ”的 主张 即 谓 喜剧 是 “低级 人 民 的 象征 ， 就 不 应 与 
“代表 英雄 行动 ”的 悲剧 混在 一 剧 中 。 西 德 尼 在 《 诗 之 辩护 》 一 文中 ， 采 纳 卡其 
特 尔 韦 特 罗 的 戏剧 三 一 理论 ， 并 有 力 而 富 于 山 默 地 将 之 应 用 于 伊丽莎白 时 代 的 戏 
剧 ， 且 要 强 售 其 强制 性 的 地 理学 ， 





亚洲 是 一 边 ， 非 洲 又 是 另 一 边 ， 另 外 又 有 许多 地 方 归属 不 同 王国 统治 
一 个 剧 作家 处 身 其 中 ， 首 应 说 明 他 站 在 哪 一 边 …… 现 在 他 们 是 更 为 自由 了 ， 
因为 两 名 王 亲 恋爱 变 成 常事 ， 经 过 许多 接触 她 就 有 了 孩子 ， 那 是 个 很 漂亮 的 
男孩 ， 他 …… 又 成 长 为 壮 男 ， 又 陡 入 情 网 ， 又 会 生 小 孩 ， 而 这 些 只 是 两 小 时 
间 的 事 而 已 。 


法 国 采纳 古典 主义 ， 并 产生 拉 辛 (Racine) 这 位 大 作家 ， 英国 却 屏 弃 古典 主 
义 ， 其 悲剧 表现 了 浪漫 的 自由 和 自然 主义 的 色彩 ， 因 而 产生 了 莎士比亚 。 法 国文 
艺 复兴 的 理想 是 秩序 、 理 性 、 均 衡 、 仪 礼 ， 英 国 则 是 自由 、 意 志 、 幽 默 、 生 命 。 
伊丽莎白 时 代 的 听众 ， 包 括 了 人 贵族、 中产 阶级 及 低级 人 士 等 ， 兴 趣 广泛 并 经 常 变 
换 口 味 ， 他 们 需要 的 是 行动 ， 而 非 隐藏 行动 的 元 长 报告 ， 他 们 喜欢 大 笑 ， 根 本 不 
在 乎 据 幕 工 人 与 王子 在 一 起 讨论 哲学 ， 他 们 有 一 种 奔放 的 想象 力 ， 在 一 种 符号 的 
召唤 下 或 在 一 行 字 的 暗示 下 ， 它 曾 由 此 处 跳跃 至 另 一 处 ， 甚 而 跃 过 了 整个 大 陆 。 
伊丽莎白 的 戏剧 表现 的 是 伊丽莎白 时 代 的 英语 ， 不 是 伯 里 克利 时 代 的 希腊 语 或 波 
旁 王 室 的 法 语 ， 因 而 那 是 一 种 自然 的 艺术 ， 反 之 学 自 外 国 的 艺术 即 无 英语 之 根基 
可 言 。 


英国 的 戏剧 发 展 至 马 洛 及 莎士比亚 戏剧 之 前 ， 必 须 先 打 另 一 场 硬 战 。 初 期 的 
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清教徒 运动 拒 斥 伊丽莎白 时 代 之 戏剧 舞台 ， 视 为 是 异 教 、 狠 讲 及 污 神 之 大 本 营 。 
它 遗 责 听众 有 妇女 及 妓女 在 内 ， 并 攻击 站 院 靠近 戏院 旁边 。1577 年 ， 约 翰 . 诺 
思 布 鲁 克 (John Northbrooke) 撰文 强烈 谴责 “赌博 、 跳 舞 、 戏 剧 及 插 剧 " ， 他 
写 道 : 


我 确信 除了 戏剧 与 戏院 以 外 ， 撤 旦 找 不 到 更 快 的 方式 和 更 适当 的 学 校 ， 
以 便 满 足 教 人 放纵 其 和 欲望， 和 驱使 男男女女 陷入 性 和 欲 及 邪恶 卖 娼 之 淫欲 罗网 
内 。 因 此 ， 政 府 有 必要 比照 青楼 妓院 ， 禁 止 及 解散 那些 场所 及 演员 。 


戈 森 之 《 恶 行 学 校 》 较 为 温和 得 多 ， 承 认 某 种 戏剧 及 演员 可 以 “不 加 谴 
责 ”， 但 是 当 答复 他 时 ， 戈 森 立 即 又 放弃 原 有 的 立场 。 在 《演员 五 错 》( Players 
Conjuted in Five Actions) 中 ， 他 竟 将 戏剧 描写 成 “ 那 亚 行为、 暴动 及 通奸 之 粮 
食 "， 演 员 则 是 “ 收 恶 之 主人 ， 教 人 放纵 的 老师 ”。 批 评 者 从 喜剧 中 看 到 的 是 邪 
恶 及 流氓 行为 的 写照 ， 从 悲剧 中 看 到 的 是 刺激 谋杀 、 阴 谋 及 反 上 叛 的 各 类 例子 。 伊 
丽 莎 白 即位 初期 ， 星 期 天 通常 是 演戏 的 日 子 。 戏 剧 开 始 是 以 吹 号 通知 的 ， 犹 如 教 
堂 钟 声 召唤 人 们 参加 下 午 祈祷 一 样 。 教 士 难过 地 发 现 其 会 众 逃 避 礼 拜 ， 拥 挤 到 戏 
院 里 去 了 。 一 位 传道 士 问 道 :“ 一 出 脏 脏 的 戏剧 ， 在 号 角 的 吹 动 下 ， 立 可 召集 
1 000 人 ， 不 是 远 较 1 小 时 的 钟 声 召 集 100 人 来 参与 布道 会 快 得 多 吗 ? ”而 诺 思 布 
和 鲁 克 更 强调 :“ 假 如 你 学 会 …… 骗 自己 的 丈夫 ， 或 丈夫 骗 妻 子 ， 怎 样 当 妓 女 …… 
怎样 拍马屁 ， 说 谎 …… 谋 杀 …… 污 神 …… 唱 色情 歌曲 …… 难 道 在 这 类 插 剧 中 你 还 
学 不 会 怎样 付 之 实 行 吗 ? ” 

戏剧 家 写 了 许多 小 册子 反击 ， 并 在 戏剧 中 取笑 清教徒 ， 例 如 马尔 沃 里 奥 
(Malvolio) 的 《第 十 二 夜 》( Twelth Night) 即 是 。 剧 中 托 比 * 贝尔 奇 (Toby 
Belch) 甸 士 问 小 丑 道 :“ 你 难道 不 知道 ， 因 为 你 自负 德行 ， 这 世界 就 要 没有 鲜 和 
酒 了 吗 ? ”小 丑 答 道 :“ 是 的 ， 依 照 圣 安妮 ( Saint Anne) 的 意思 ， 姜 汁 酒 也 会 
泛 嘴 哩 ! ” 剧 作 家 ， 甚 至 莎士比亚 亦 然 ， 继 续 在 剧 中 加 上 暴力 、 强 奸 、 乱 伦 、 通 
奸 及 卖 娼 。 莎 士 比 亚 之 《 伯 里 克利 》( Pericles) 剧 中 一 幕 ， 妓 女 户 的 老板 抱怨 
他 的 人 “断断续续 地 行动 ， 差 不 多 已 经 腐化 了 ”。 

伦敦 市 政府 一 一 某 些 人 是 清教徒 一 一 认为 清教徒 的 主张 较为 正确 。1574 
年 ， 市 议会 禁止 上 演 未 经 检查 许可 的 戏剧 ， 因 而 莎士比亚 戏剧 中 有 一 句 “艺术 已 
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为 政府 封 了 口 ”"。 幸 亏 伊 丽 莎 白 及 其 枢密 院 喜 欢 戏剧 ， 有 许多 贵族 均 与 演员 来 
往 ， 因 受到 皇家 的 保护 及 松弛 的 检查 ， 才 有 7 家 剧团 获得 许可 在 城中 演出 。 

1576 年 以 前 ,戏剧 主要 是 在 旅舍 庭院 中 临时 搭 台 上 演 的 。 但 是 同年 詹 姆 
士 . 伯 比 奇 (James Burbage) 建造 了 英国 第 一 家 永久 剧院 ， 它 仅 简单 地 称 为 
剧院 。 为 免 受 伦敦 地 方 官吏 之 管辖 ， 故 它 正 好 坐落 在 该 城 之 外 ， 在 肖 雷 迪 奇 
(Shoreditch) 郊区 内 。 不 久 ， 就 有 别 的 剧院 兴起 了 : 帘 幕 戏院 (The curtain， 
1577 年 ?) 、 皮 影 戏 (Blackfriars) 剧院 及 好 运 ( Fortune) 剧院 (1599 年 ) 等 。 
即 在 上 述 最 后 一 年 内 ， 伯 比 奇 的 儿子 理 查 德 ( Richard) 及 卡 思 伯 特 (Cuthbert) 
拆毁 其 父 之 剧院 ， 改 在 索 思 沃 克 建 立 著 名 的 球形 (Globe) 剧院 ， 正 好 在 泰晤士 
河 的 另 一 边 。 外 表 是 八角 形 ， 但 是 内 部 可 能 是 圆 形 。 因 此 ， 荡 士 比 亚 称 之 为 “这 
座 木 头 圆 尾 ”( this wooden O) 。1623 年 以 前 ， 伦 敦 的 剧院 均 是 木 制 的 ， 多 数 是 
角形 剧场 ， 内 部 数 重 环形 楼 座 可 以 容纳 2 000 名 观众 ， 并 容许 另外 1 000 名 站 在 
舞台 周围 空地 观看 。 这 些 就 是 低级 观众 ， 哈 姆 雷 特 斥责 他 们 的 “ 轴 套 行为 及 吐 
闹 "。1599 年 ， 立 位 的 价格 是 1 便士 ， 楼 座 价格 为 2 至 3 便士 ， 在 舞台 上 的 座位 
稍为 贵 些 。 舞 台 是 一 座 宽敞 的 高 台 ， 自 一 壁 延 伸 至 院子 之 中 心 ， 后 面 是 更 衣 室 ， 
在 那里 演员 换 上 戏 服 ， 舞 台 管理 人 则 操纵 剧院 的 道具 ， 这 包括 幕 碑 、 头 骨 、 黄 杨 
树 、 玫 瑰 从 、 珠 宝箱 、 窗 帘 、 大 锅 、 梯 子 、 武 器 、 工 具 、 人 小瓶 的 血 及 一 些 断 首 ， 
设 有 机 关 可 以 使 男 神 及 女神 自 空中 于 然而 降 ， 或 使 鬼 及 女巫 从 舞台 上 飞升 而 逝 ， 
拉 一 拉 绳 子 就 会 有 雨 自 空中 落下 ,“ 双 层 带 ”( Double Girts) 会 使 太阳 悬 在 空 
中 。 这 些 道具 应 可 弥补 布景 之 不 足 ， 但 需 知 公 开 及 未 加 帘 幕 的 舞台 是 无 法 尽 速 改 
变 布景 的 ， 并 且 这 样 情节 变换 势 须 在 观众 面前 为 之 ， 而 观众 遂 感 到 自己 也 是 戏剧 
的 一 部 分 。 

观众 不 是 整个 景象 中 微不足道 的 人 物 。 商 人 出 卖 烟草 、 苹 果 、 硬 果 及 小 册子 
给 观众 ， 到 了 后 来 ， 假 使 我 们 可 以 相信 清教徒 威廉 : 佩 赖 恩 ( William Prynne) 
的 话 ， 商 人 还 售 给 女人 烟斗 。 有 相当 多 的 妇 人 去 看 戏 ， 虽然 教 会 宣称 ， 男 女 混 
杂 而 坐 会 引起 诱惑 ， 但 仍 阻挡 不 了 她 们 。 有 时 候 一 一 阶级 间 的 战争 会 影响 戏 
剧 之 进行 一 一 低级 的 观众 把 残余 零食 丢 向 舞台 上 的 花花 公子 。 要 了 解 伊 丽 落 
白 时 代 的 戏剧 ， 我 们 要 谨 记 那些 观众 的 特征 ， 具有 欢迎 演出 爱情 故事 的 情绪 ， 
想 要 小 丑 与 国王 在 一 起 演 出 的 强烈 幽默 感 ， 喜 欢 修辞 的 浮 压 作风， 欣赏 暴力 演 
出 的 蓬勃 精力 一 一 以 及 几 近 三 边 形 的 舞台 导致 剧 中 人 的 自 言 自 语 及 偏向 一 边 




















82 1 世界 文明 史 “ 理性 开始 的 时 代 


的 表演 。 

此 时 演员 人 数 多 如 过 江 之 鲤 ， 每 逢 佳节 ， 几 乎 任何 城镇 均 可 发 现 巡回 演出 的 
戏子 ， 在 城中 广场 、 酒 店 院落 、 马 房 或 大 厦 ， 或 在 教堂 落成 佳节 中 演出 戏剧 。 莎 
士 比 亚 时 代 尚 无 女 演 员 ， 只 有 由 男孩 来 扮演 女人 的 角色 ， 有 时 候 伊丽莎白 时 代 的 
观众 会 看 到 扮演 女人 的 男孩 在 剧 中 化 装 为 男孩 或 男人 。 贵 族 化 的 公 学 中 ， 学 生 排 
演戏 剧 被 当做 训练 的 一 部 分 。 这 些 青年 演员 剧团 与 成 人 剧团 竞争 ， 在 私人 剧院 上 
演戏 剧 并 争取 观众 。 莎 士 比 亚 对 于 此 种 竞争 颇 有 意见 ，1626 年 以 后 这 类 竞争 才 
告 消 失 。 

为 避免 被 视 为 浪人 ， 这 些 成 人 演员 遂 在 富有 的 贵族 照顾 及 保护 下 组 成 剧 
团 一 一 这 些 贵族 是 菜 斯 特 、 塞 色 克 斯 、 沃 里 克 (〈 Warwick) 、 牛 津 及 埃 塞 克 斯 。 
海军 大 臣 有 一 剧团 ， 张 伯 伦 珊 士 也 有 一 剧团 。 演 员 在 贵族 家 里 演出 时 ， 才 由 其 宠 
主 供养 ， 此 外 他 们 必须 依靠 剧团 的 分 红 为 生 。 红 利 不 是 公平 分 享 ， 经 理 取得 其 
1/3， 主 要 演员 又 取 去 其 余 大 部 分 。 最 著名 的 明星 理 查 德 . 伯 比 奇 每 年 收入 为 
300 镑 ， 其 对 手 爱德华 . 艾 伦 (Edward Allen) 竞 出 资 创建 伦敦 的 戴 维 克 学 院 
(Dulwich College) 。 舞 台 名 角 受 到 公众 的 崇拜 ， 并 拥有 很 多 情妇 。 约 翰 : 麦 宁 汉 
于 1602 年 3 月 的 日 记 中 记 下 一 段 驰 名 的 故事 : 

















有 一 次 ， 当 伯 比 奇 演出 《 理 查 三 世 》 一 剧 时 ， 有 一 位 市 民 因 为 太 喜 欢 
他 了 ， 在 离开 剧院 之 前 ， 约 他 当天 晚上 以 理 查 三 世 之 名 义 与 她 遇 会 。 莎 士 比 
亚 偷 听 了 这 件 事 ， 就 先 去 她 家 ， 在 伯 比 奇 到 达 以 前 照 约 行事 ， 很 受 她 的 款 
待 。 然 后 ， 门 房 消 息 到 来 ， 亩 理 查 三 世 已 抵达 ， 莎 士 比 亚 即 叫 人 告诉 他 ， 威 
廉 大 帝 在 理 查 三 世 之 前 ， 即 已 捷足先登 了 。 


克 里 斯 多 弗 。 马 洛 (1564 一 1593) 


剧 作家 不 如 演员 混 得 那样 得 意 ， 他 们 把 全 部 剧 作 以 大 约 4 至 8 镑 的 价格 售 给 
剧团 ， 他 们 对 于 原稿 未 保留 任何 权利 ， 而 且 通 常 剧团 不 准将 剧 作出 版 ， 以 免 为 敌 
对 剧团 所 窃 用 。 有 时 候 一 位 速记 人 员 在 戏剧 演出 当中 ， 会 把 全 剧 记录 下 来 ， 印 刷 
商 即 据 此 记录 盗 印 纂 改版 本 ， 作 者 除了 会 得 高 血压 外 什么 也 得 不 到 。 这 类 版 本 并 
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不 会 永远 冠 上 作者 的 名 字 ， 因 而 某 些 剧 本 ， 如 《法 弗 舍 姆 的 阿尔 丁 》(A4rden of 
Faversham，1592 年 ) 之 类 ， 历 经 数 世 纪 始终 逸 其 作者 名 。 

1590 年 以 后 ， 英 国 舞 台 上 演 了 许多 相当 重要 的 戏剧 ， 一 时 显得 生气 蓬勃 ， 
虽 则 当时 只 有 少数 戏剧 演出 达 一 天 以 上 。 李 利 在 喜剧 中 加 上 可 爱 的 抒情 诗 ， 其 剧 
中 可 爱 的 小 精灵 的 魅力 为 后 来 《仲夏 夜 之 梦 》(A Midsummer Nights Dream) 开 
道 。 格 林 之 《僧侣 培根 及 邦 该 》( Friar Bacon and Friar Bungay，1589 年 ) 是 关 
于 奇异 魔术 之 故事 ， 可 能 受到 马 洛 的 《 浮 士 德 博士 》( Doctor Faustus，1588 年 ? 
1592 年 ?) 之 影响 。 托 马 斯 - 吉 德 之 《西班牙 悲剧 》( Spanish Tragedy，1589 
年 ?) 谈 到 杀人 的 血腥 故事 ,终场 几 无 活 人 。 该 剧 的 成 功 鼓励 了 伊丽莎白 时 代 的 
剧 作家 竞 与 将 军 和 医生 一 比 流血 多 少 。 就 像 《 哈 姆 雷 特 》 一 剧 一 样 ， 我 们 经 常 
看 到 的 是 《复仇 者 》 及 《 戏 中 戏 》(4 Play Within a Play) 。 

马 洛 只 比 莎士比亚 早 两 个 月 受洗 。 因 他 是 坎特伯雷 鞋匠 之 子 ， 若 不 是 大 主教 
巴尔 克 给 他 奖学金 ， 他 可 能 无 法 上 大 学 。 在 大 学 期 间 ， 受 沃 尔 辛 厄 姆 聘 为 间谍 ， 
探查 反对 女王 之 阴谋 。 他 研究 古典 作品 ， 使 其 神学 主张 一 直 不 曾 落实 ， 他 熟 习 马 
基 雅 弗 利 思想 ， 则 使 其 怀疑 主义 转 为 讽 世 。 在 取得 硕士 学 位 移居 伦敦 以 后 ， 他 与 
托马斯 * 吉 德 共 居 一 室 ， 参 加 雷 利 的 自由 思想 集团 。 政 府 密探 理 查 德 ， 巴 尼斯 
(Richard Bames) 向 女王 报告 (1593 年 6 月 3 日 ) ， 谓 马 洛 曾经 宣称 :“ 宗 教 的 开 


神 论 ， 要 他 们 别 怕 精 灵 鬼 怪 ， 完 全 轻 项 上 帝 及 其 使 徒 。” 更 严重 的 是 ， 巴 尼斯 
(1594 年 因为 犯 了 “不 名 誉 ”的 罪行 被 绞 ) 强调 马 洛 卫 护 同性 恋爱 一 事 。 格 林 临 
终 诉 请 其 朋友 改 敢 归 正 时 ， 将 马 洛 描写 成 从 事 污 神 及 无 神 论 者 。 而 托马斯 吉 
于 1593 年 5 月 12 日 被 捕 时 也 承认 〈 受 到 刑讯 ) 马 洛 “ 无 宗教 观念 ， 纵 酒 无 度 和 
残忍 ” ， 惯 于 “ 冒 渎 圣经 ”及 “ 读 嘲 祈祷 ”。 

远 在 这 些 报告 送 达 政 府 以 前 ， 马 洛 就 已 经 写作 及 上 演 雷 链 万 钓 的 戏剧 ， 剧 中 
均 暗示 其 不 信 爷 上帝。 显然 ,《 坦 伯 连 大 帝 》( Tamburlaine the Great) 是 在 大 学 
时 所 编写 的 ， 完 成 于 毕业 之 年 ， 其 中 的 高 超 知识 、 美 及 力量 均 显示 诗人 的 浮 士 德 
脾气 。 
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我 们 的 灵魂 ， 它 的 能 力 足 可 理解 
世界 上 伟大 的 建筑 

及 测量 每 个 行星 的 轨道 

至 今 仍 在 追求 无 限 的 知识 

永远 无 止 无 息 地 向 前 迈进 ， 

让 我 们 尽情 善 用 我 才 ， 永 远 自强 不 息 
直到 我 们 最 成 熟 的 果实 终于 丰收 。 


关于 帖 木耳 (Timur) 的 两 出 剧 均 极 粗糙 且 不 够 成 熟 ， 造 型 太 简单 化 了 一 一 
每 一 个 人 一 种 个 性 。 坦 伯 连 大 帝 本 来 应 以 其 权力 自傲 ， 可 是 实际 表现 的 这 种 傲气 
却 不 是 胜利 帝王 沉静 自若 的 自信 ， 而 是 大 学 生 充满 未 消化 的 新 奇 感 的 那 种 自负 。 
故事 中 血 流 成 河 ， 不 时 发 生 各 类 不 太 可 能 的 事件 。 其 风格 似乎 显得 太 过 夸张 。 然 
而 ， 这 部 戏剧 为 什么 在 伊丽莎白 时 代 的 舞台 上 大 获 成 功 呢 ? 或 许 是 为 了 它 的 表现 
暴力 、 流 血 及 夸张 ， 但 是 ,我们 相信 也 是 为 了 它 的 表现 异端 与 雄辩 。 这 里 面包 含 
有 比 伊 丽 莎 白 时 代 任何 戏剧 更 大 胆 的 思想 ， 更 深刻 的 偶像 ， 转 折 吏 适当 的 诸 句 。 
里 面 有 许多 为 本 琼 森 所 赞扬 的 “有 力 诗篇 " ， 还 有 情 致 优美 的 文句 ， 斯 温 伯 恩 
(Swinbume) 推 许 为 同 类 作品 之 杰作 。 

马 洛 受到 喝彩 的 鼓励 ， 乃 尽 其 精神 写 下 其 最 伟大 的 戏剧 《 浮 士 德 博 士 》。 中 
古 伦 理学 ， 也 许 已 知 “ 知 识 的 快乐 是 一 种 苦 中 作乐 ” ， 以 及 “智慧 越 高 悲伤 越 
多 ”， 故 将 过 分 的 求知 欲 视 为 大 罪 。 但 是 中 古人 类 的 热 望 抵 拒 这 类 禁忌 ， 甚 至 诉 
之 魔术 及 撒旦 以 追求 自然 奥秘 及 大 能 。 马 洛 剧 中 的 浮 士 德 是 维 腾 贝 格 ( Witten- 
berg) 著名 的 博学 医生 ， 他 忧虑 其 知识 有 限 ， 梦 想 魔术 会 使 他 成 为 全 能 。 





在 寂静 的 两 极 间 移 动 之 万 物 

将 听从 我 的 指挥 …… 

我 可 使 精灵 替 我 带 来 我 喜欢 的 东西 
替 我 解决 各 种 疑难 问题 ， 

并 从 事 危险 的 工作 

我 要 驱使 他 们 去 印度 寻 金 

在 大 洋 中 搜寻 东方 的 珍珠 
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并 搜 遍 新 世界 的 每 个 角落 ， 
找寻 异 果 和 珍 饶 ， 

我 要 驱使 他 们 为 我 念 哲 学 ， 
和 告诉 我 外 国 帝 王 的 秘密 。 


在 其 吁 请 下 ， 靡 非 斯 特 出 现 了 ， 答 应 若 他 肯 把 灵魂 售 给 鲁 西 弗 (Lucifer) ， 
就 可 给 他 24 年 年 限 的 快乐 与 权力 。 浮 士 德 同意 了 ， 并 从 伤 腕 中 取 血 签 立 契 约 。 
其 第 一 件 要 求 是 与 德国 最 漂亮 的 少女 结婚 , “因为 我 极 放纵 好 色 ” 。 但 是 靡 菲 斯 
特 劝 他 别 作 结婚 打算 ， 反 要 他 选择 一 群 妓 女 。 浮 士 德 向 他 要 特洛伊 的 海伦 ， 果 然 
她 来 了 ， 他 为 之 狂喜 不 已 。 


这 就 是 引 来 千 稻 战舰 出 征 的 红颜 ， 
和 焚毁 高 签 的 特洛伊 城堡 的 人 吗 ? 
甜蜜 的 海伦 呀 ! 给 我 一 吻 永生 …… 
或 ! 你 比 夜晚 的 天 空 还 要 美丽 
群星 的 美 尽 集 于 你 的 一 身 …… 


最 后 一 场 戏 特别 地 有 力 : 他 绝望 地 诉 之 上 帝 ， 求 其 慈悲 及 永远 的 处 罚 一 一 “让 
浮 士 德 在 地 狱 中 渡 过 1 000 年 ，10 万 年 ， 最 后 才 获救 吧 ! ”一 一 在 午夜 的 闪 击 ， 
黑 云 密布 及 怒吼 当中 ， 浮 士 德 就 此 消失 了 。 合 唱 团 唱 出 其 墓志 铭 ， 也 唱 出 了 马 洛 
的 摹 志 铬 : 


可 以 长 得 插 直 的 树干 今 已 断 锋 ， 
阿波 罗 的 桂 枝 如 今 付之一炬 。 





这 几 幕 剧 中 ， 马 洛 可 能 已 经 清算 了 他 自己 对 知识 、 美 及 权力 的 热情 。 亚 里 士 
多 德 所 谓 之 悲剧 净化 作用 清算 作者 之 处 多 ， 读 者 之 处 少 。 在 《马耳他 岛 的 犹太 
人 》(The Jew of Malta，1589 年 ?) 一 剧 中 ， 其 权力 意愿 表现 为 贪财 的 形式 ， 并 
在 序曲 中 由 一 位 “ 马 基 雅 弗 利信 徒 ” 强 为 辩解 : 
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恨 我 最 深 的 人 就 是 羔 莫 我 的 人 。 
虽然 有 人 公开 反击 我 的 书 ， 

但 是 他 们 都 会 阅读 ， 为 了 取得 
彼得 的 宝座 ， 而 当 他 们 把 我 丢 开 ， 
已 经 中 了 我 柳 升 的 花 毒 。 

我 把 宗教 看 做 小 孩 的 玩具 ， 

相信 除了 无 知 以 外 世上 没有 罪恶 。 


贷款 人 书 拉巴 斯 (Barabas) 又 代表 了 另 一 种 特性 ， 即 其 贪 禁 导致 其 怨恨 任 
何 阻碍 其 得 利之 人 ， 这 是 一 种 令 人 不 快 的 讽刺 罪恶。 


我 在 佛罗伦萨 学 会 吻 我 的 手 ， 

当 他 们 叫 我 是 狗 ， 我 只 是 双肩 一 答 ， 
像 赤脚 和 尚 一 样 地 低 肩 垂 首 ， 

希望 看 到 他 们 在 屡 房 中 忍受 饥饿 。 


注视 着 他 的 珠宝 ， 他 面 对 “ 有 这 样 无 限 财富 的 一 个 小 房间 ”感到 战 球 不 已 。 
当 其 女儿 取 回 其 失去 的 钱 袋 ， 他 以 凡是 无 情 高 利 贷 放 款 人 都 会 有 的 感情 冲动 ， 高 
声 叫 道 :“ 哦 ! 我 的 好 女儿 ， 我 的 黄金 ， 我 的 财富 ， 我 的 幸福 ! ”这 剧 中 有 一 种 
力量 ， 几 近 和 狂暴 ， 一 种 尖锐 的 描述 及 强 有 力 的 文辞 ， 使 得 马 洛 不 时 可 以 近 台 莎 士 
比 亚 而 无 愧 色 。 

在 《爱德华 二 世 》(1592 年 ) 一 剧 中 ， 他 还 要 更 接近 莎 仁 。 这 位 加 园 不 久 的 
年 轻 国 王 ， 邀 请 其 “希腊 朋友 ” 格 夫 斯 顿 (Gaveston) 来 官 ， 并 赐予 他 官职 及 财 
富 ， 受 忽视 的 贵族 遂 逐 走 爱德华 。 他 退 而 研修 哲学 ， 呼 唤 其 仅 存 的 同志 说 : 








来 吧 ， 斯 宾 塞 ， 来 吧 ， 巴 德 克 〈Baldock) ， 与 我 同 坐 。 
现在 我 们 探讨 那个 哲学 ， 

在 我 们 驰名 的 艺术 养 成 所 中 

可 以 沉浸 于 柏拉图 及 亚 里 士 多 德 的 学 海中 。 
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从 这 出 结构 严谨 的 戏剧 中 ， 从 敏感 、 富 于 想象 及 威力 万 钩 的 诗篇 中 ， 从 各 种 
不 同 但 一 贯 刻画 成 的 角色 中 ， 从 混合 鸡奸 及 骄 做 ， 但 是 因 具 有 年 轻 人 的 单纯 及 善 
意 而 值得 原谅 的 这 位 国王 中 ， 可 以 看 出 这 幕 剧 与 一 年 后 的 莎士比亚 的 《 理 查 二 
世 》 一 剧 ， 仅 是 五 十 步 与 百 步 之 差 而 已 。 

假如 他 已 成 熟 ， 这 位 27 岁 的 青年 剧 作家 会 有 怎样 的 成 就 ? 在 那个 年 纪 ， 莎 
士 比 亚 只 写 了 一 些 无 价值 的 戏剧 ， 如 《徒劳 的 爱 》( Love 's Labour's Lost) 、 
《 威 洛 纳 二 位 绅士 》( Two Gentlemen of Verona) 及 《错误 的 笑 剧 》(A Comedy of 
Errors) 等 。 在 《马耳他 岛 的 犹太 人 》 中 ， 马 洛 学 会 使 每 一 幕 剧 均 有 井然 有 序 之 
剧情 。 在 《爱德华 二 世 》 中 ， 他 学 会 使 得 角色 不 只 包含 一 种 个 性 而 已 。 在 一 年 
或 两 年 内 ， 他 可 能 清除 其 剧 中 的 过 分 夸张 及 通俗 ， 他 可 能 达到 更 广博 的 哲学 水 
准 ， 更 能 同情 人 类 的 相信 神话 与 其 弱点 。 他 的 缺点 是 缺少 幽默 感 。 在 其 戏剧 中 缺 
乏 开 心 的 大 笑 ， 偶 有 喜剧 也 不 像 莎 士 比 亚 戏 剧 那样 ， 可 以 在 悲剧 中 表现 应 有 的 功 
能 一 一 在 听众 被 引进 更 大 的 悲剧 之 前 ， 松 弛 其 紧张 的 神经 。 他 会 欣赏 女人 的 县 
体 美 ， 但 是 不 知 欣赏 其 温柔 ， 其 关怀 及 优雅 。 在 其 剧 中 没有 生动 的 女性 角色 ， 
即使 在 尚未 完成 的 《 迎 太 基 女 王 狄 多 》( Dido，Queen of Carthage) 中 ， 也 是 
如 此 。 

仍 值得 一 提 的 是 其 诗篇 。 有 时 候 剧 中 的 演说 家 会 压倒 了 诗人 ， 滔滔 不 绝地 作 
“一 个 伟大 和 雷 色 万 钓 的 演说 " 。 但 是 许多 幕 戏 中 ， 均 流动 着 富有 生动 想象 或 情 
调 的 诗句 ， 致 使 人们 误 以 为 这 些 诗句 乃 是 莎士比亚 幻想 的 清流 。 马 洛 的 无 韵 诗 已 
经 证 明 是 英国 戏剧 的 推动 力 ， 有 时 固然 甚 为 单调 ， 但 是 通常 韵 节 均 鲜明 而 富 于 变 
化 ， 像 是 一 贯 极 为 自然 。 

他 自己 的 “ 翡 剧 史 ”， 现 在 突 告 落幕 。1593 年 5 月 30 日 ，3 名 政府 密探 ， 英 
格拉 姆 : 佛 瑞 哲 (Ingram Frizer) 、 尼 古 拉 斯 ， 史 凯利 (Nicholas Skeres) 及 罗 伯 
特 : 布雷 (Robert Poley) 等 与 诗人 一 起 一 一 也 许 他 仍 是 个 间谍 一 一 在 伦敦 数 英 
里 外 的 戴 佛 (Deptford) 酒店 中 吃饭 。 根 据 验尸 官 威廉 丹 比 ( William Danby) 
的 报告 ， 佛 瑞 哲 与 马 洛 相 骂 ， 原 因 是 他 们 对 于 支付 饭 钱 ,“ 无 法 取得 协议 " 。 马 
洛 从 佛 瑞 哲 皮带 上 取 下 小 刀 ， 刺 他 一 刀 ， 但 是 伤口 很 小 并 无 大 碍 。 佛 瑞 哲 反 抓 
住 马 洛 的 手 ， 把 武器 对 着 他 ,“ 然 后 当场 给 马 洛 右 眼 致命 的 一 击 ， 伤 痕 深 达 两 
寸 …… 马 洛 遂 立 告 死亡 ”， 刀 叶 插入 脑 中 。 佛 瑞 哲 被 捕 ， 辩 称 自卫 杀人 ， 一 个 月 
后 即 获释 放 。 马 洛 于 6 月 1 日 苦于 今 已 不 知 其 名 的 幕 中 ， 死 时 只 有 29 岁 。 
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除了 《加 太 基 女 王 狄 多 》 一 剧 外 ， 他 还 留 下 两 件 精良 的 作品 。《 英雄 与 李 安 
德 》 是 浪漫 派 作品 ， 采 用 英雄 双 行 体 ， 表 现 的 是 穆 塞 俄 斯 所 述说 的 ，5 世纪 一 位 
青年 为 了 守 约 游 过 达 达 尼 尔 海峡 的 故事 。《 热 情 牧羊 人 致 其 爱人 》( The Passion- 
ate Shepherd to His Love) 是 伊丽莎白 时 代 伟 大 的 情诗 之 一 。 莎 士 比 亚 在 《温莎 
的 欢乐 夫人 》( The Merry Wives of Windsor) 第 3 章 第 1 节 中 ， 使 伊 凡事 士 (Sir 
Hugh Evans) 吟 出 该 诗 之 片断 ， 并 在 《皆大欢喜 》(4s you Like 1t) 一 剧 第 4 章 
第 5 节 中 亲切 地 加 以 引述 ， 表 达 他 对 马 洛 相当 的 感激 : 


死亡 的 牧羊 人 ， 如 今 我 才 发 现 你 力量 之 所 在 ， 
谁 会 去 爱 第 一 眼看 去 就 不 顺眼 的 人 呢 ? 
一 一 取材 自 《英雄 与 李 安 德 》 第 76 行 


在 这 样 短暂 的 生命 中 ， 马 洛 的 贡献 相当 大 。 他 使 无 韵 诗 (Blank Yerse) 成 
为 易 作 且 有 力 的 辞 章 ， 他 使 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 免 受 古典 主义 者 及 清教徒 之 影 
响 ， 并 且 他 使 思想 剧 及 英国 历史 剧 有 了 确定 的 形式 。 他 影响 莎士比亚 的 《 威 尼 
斯 商人 》(The Merchant of Venice) 和 《 理 查 二 世 》 之 情诗 ， 及 其 夸张 的 遗 词 倾 
向 。 通 过 马 洛 、 吉 德 、 洛 吉 、 格 林 及 皮尔 ， 穷 门 已 经 开 了 ， 伊 丽 莎 白 时 代 戏 剧 的 
形式 、 结 构 、 风 格 及 材料 均 已 确定 了 。 莎 士 比 亚 的 产生 不 是 一 种 奇迹 ， 而 是 集 前 
人 之 大 成 的 结果 。 
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第 四 章 ”| 威廉 . 莎士比亚 
(1564—1616) 


早年 (1564 一 1585) 


为 了 本 书 之 完整 起 见 ， 让 我 们 综合 看 看 这 大 半 个 世界 的 人 对 莎士比亚 的 了 
解 。 忠 诚 的 学 者 既 已 在 其 遗物 中 钻研 了 3 个 世纪 之 久 ， 因 此 我 们 所 知道 的 已 相当 
可 观 了 ， 对 于 被 列 人 其 名 下 的 戏剧 作品 的 真实 性 ， 所 存 有 的 一 切 怀疑 ， 我 们 大 可 
不 予 理会 。 

不 过 ,我们 对 他 的 名 字 的 确 不 很 确定 。 伊 丽 莎 白 时 代 ， 人 们 对 拼 字 比 宗教 信 
仰 还 更 自由 。 在 同一 份 文件 上 ， 一 个 字 可 以 有 不 同 的 拼 法 。 一 个 人 也 可 以 赁 其 喜 经 
而 签 用 不 同 的 姓名 ， 因 此 当代 人 对 马 洛 即 有 Marlo、Marlin、Marley 及 Morley 等 
不 同 的 拼 法 ， 而 莎士比亚 亦 留 下 6 种 签名 ， 即 Willm Shaksp、 William Shakespe 、 
Wm Shakspé、William Shakespere 、Willm Shakespere 及 William Shakespeare。 当 
今 通用 的 拼 法 ， 在 其 手稿 中 的 确 不 曾 见 及 ， 而 上 列 的 后 三 种 签名 ， 都 出 现在 同一 
份 遗 嘱 上 。 

他 的 母亲 玛丽 - 阿尔 登 (Mary Arden) ， 出 生 于 窝 立 克 郡 〈 Warwickshire ) 
的 一 个 古老 家 族 。 她 带 给 她 父亲 的 个 农 约翰 莎士比亚 (John Shakespeare) 一 
笔 可 观 的 嫁妆 ， 包 括 土地 和 现款 ， 并 生 下 8 个 小 孩 ， 威 廉 排 行 第 三 。 约 坦 遂 成 为 
靠近 亚 芬 河 的 斯 特 拉 特 福 〈 Stratford on Avon) 的 一 个 富有 商人 。 他 购置 两 栋 房 
子 ， 成 为 镇 上 的 麦 酒 品 酌 家 、 警 察 、 议 员 和 镇 长 ， 并 个 慨 地 救济 贫民 。1572 年 
后 ， 他 运 道 不 济 ， 因 30 镑 被 控 ， 又 因此 而 被 捕 。1580 年 ， 以 一 个 莫须有 的 理 
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由 ， 法 院 要 他 保证 不 得 扰乱 治安 。1592 年 ， 他 被 列 为 “未 遵照 英 王 典 下 之 法 ， 
按 月 上 教堂 者 " 。 据 此 ， 有 人 认为 他 是 一 个 “ 抗 王 令 ” 的 天 主教 徒 ， 也 有 人 认为 
他 是 清教徒 ， 更 有 认为 他 之 所 以 如 此 乃 是 因为 不 敢 面 对 债主 。 后 来 ， 威 廉 挽回 他 
父亲 的 财务 状况 ， 当 他 父亲 逝世 ( 1601 年 ) 时 ， 坐 落 在 亨 莱 ( Henley) 街 的 两 
幢 房 子 登 记 的 是 莎士比亚 的 名 字 。 

斯 特 拉 特 福 教区 教堂 所 记载 的 威廉 受 浸 日 是 1564 年 4 月 26 日 。 第 一 位 莎 十 
比 亚 传记 作家 尼古拉斯 * 罗 依 (Nicholas Rowe) ， 在 1709 年 记载 斯 特 拉 特 福 的 
传统 时 写 道 ， 他 的 父亲 “抚养 他 …… 在 一 所 公立 学 校 好 几 年 …… 但 是 家 境 转 坏 和 
家 中 需要 他 帮忙 ， 他 父亲 不 得 不 使 他 辍学 ” 。 现 在 一 般 人 都 已 相信 这 是 真实 的 。 
本 琼 森 在 其 剧本 第 1 版 的 对 开 版 前 的 挽歌 中 ， 形 容 他 已 故 的 对 手 :“ 君 知 拉 丁 
文 少 矣 ! 而 希腊 文 亦 不 甚 懂 。” 很 显然 ， 和 希腊 剧 作家 们 在 “水 士 比 亚 ” 中 保留 了 
希腊 文 ， 但 是 他 所 学 的 拉丁 文 已 足以 让 他 在 较 不 重要 的 剧本 上 堆积 拉丁 俏皮 话 和 
双关 语 了 。 假 如 他 学 得 太 多 ， 也 许 只 不 过 是 成 为 一 位 学 者 ， 辛 勤 地 工作 却 鲜 为 人 
知 。 伦 敦 就 是 他 的 学 校 。 

另 一 个 传说 是 理 查 德 ， 戴 维 斯 ( Richard Davis) 在 1681 年 左右 所 载 ， 他 形 
容 年 轻 的 威廉 “在 偷窃 鹿 肉 和 兔子 时 ， 尤 其 是 向 托马斯 ， 露 西 (Thomas Lucy) 
珊 士 下 手 时 ， 运 气 总 是 不 佳 ， 露 西 吉 士 常 鞭打 他 ， 也 曾 监禁 过 他 ”。1582 年 11 
月 27 日 ， 当 这 位 异 教徒 18 岁 时 ， 便 和 25 岁 左 右 的 安娜 ， 哈 撒 韦 ( Anne Hath- 
away) 结婚 。 当 时 的 情况 显示 ， 莎 士 比 亚 是 被 安娜 的 友人 强 毅 成 婚 的 。1583 年 5 
月 ， 也 就 是 婚 后 6 个 月 ， 他 们 得 到 第 一 位 女 娃 儿 ， 取 名 为 苏 珊 娜 (Susanna) 。 随 
后 安娜 又 给 这 位 诗人 带 来 一 对 双胞胎 ， 他 们 在 1585 年 2 月 2 日 受 浸 ， 得 名 哈 姆 
内 特 (Hamnet) 和 朱 蒂 丝 (Judith) 。 也 许 莎士比亚 就 在 这 年 年 底 离开 妻 儿 。 从 
1585 年 到 1592 年 ， 亦 即 我 们 发 现 他 是 伦敦 的 一 位 演员 时 ， 找 不 出 有 关 他 这 期 间 
的 记录 。 





发 展 (1592 一 1595) 


莎士比亚 在 伦敦 第 一 次 被 提 到 时 是 不 受 蔡 维 的 。1592 年 9 月 3 日 ， 格 林 在 临 
终 前 警告 他 的 友人 ， 伦 敦 戏剧 界 将 被 “一 只 突起 的 乌鸦 ， 人 饰 以 我 们 的 羽毛 ， 他 却 
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自 以 为 跟 你 们 的 最 佳能 手 所 写 的 一 样 好 ， 简 直 是 个 花花 大 少 而 自负 在 全 国之 中 只 
有 莎 氏 布景 (Shakes-scene) ”。 底 下 这 一 段 文字 原本 是 准备 付 印 在 亨利 . 切 特 
尔 (Henry Chettle) 所 著 《 格 林 的 小 机 智 》( Creene's Groatsworth of Wit) 一 书 
中 。 享 利 在 后 来 的 一 封 信 中 ， 对 格林 所 攻击 的 两 个 人 (也 许 是 马 洛 和 荡 士 比 
亚 ) 中 的 一 位 致 谈 : 


两 位 受 攻击 者 ， 我 一 个 也 不 认识 ， 其 中 一 个 即使 永 不 认识 ， 我 也 不 在 
平 。 至 于 另外 一 个 ， 我 觉得 遗憾 …… 因 为 我 曾 亲 自 目 及 他 的 举止 行径 ， 文 质 
彬 彬 ， 不 下 于 他 在 职业 上 的 杰出 表现 。 此 外 ， 种 种 对 他 的 崇 苦 也 可 看 出 他 行 
为 的 正直 不 阿 ， 这 足以 证 明 他 的 诚实 美德 。 他 写作 上 的 高 雅 ， 又 是 他 艺术 造 
讨 的 证 明 。 


格林 的 攻 计 与 切 特 尔 的 致 火 显 指 莎士比亚 无 疑 。1592 年 ， 他 曾经 是 斯 特 拉 
特 福 的 偷 猎 者 ， 现 已 成 为 首都 的 演员 与 剧 作 者 了 。 多 德尔 (Dowdall，1693 年 ) 
和 罗 依 (1709 年 ) 提 到 他 “被 引入 剧院 当 侍者 "、“ 阶 级 低 贱 ”， 乃 属 可 能 。 但 
是 ， 他 胸怀 大 志 ,“ 欲 有 某 人 的 技巧 和 某 人 的 气度 ”,“ 思 想 无 不 表现 庄严 而 又 伟 
大 ”。 不 久 ， 他 饰演 小 角色 ， 成 为 “出 场 的 小 丑 " ， 后 演 《皆大欢喜 》 一 剧 中 仁 
慈 的 亚当 和 《哈姆雷特 》 剧 中 的 鬼魂 ， 他 可 能 牙 升 到 高 一 点 的 角色 ， 因 为 在 
本 琼 森 的 《各 有 其 幽默 》( Evem Man in His Humour，1598 年 ) 一 剧 中 ， 他 名 
列 演 员 表 之 首 。 在 本 琼 森 的 《 塞 让 努 斯 》( Sejanus，1604 年 ) 剧 中 ， 他 和 理 
查 德 ， 伯 比 奇 被 誉 为 “杰出 的 悲剧 演员 ”。1594 年 年 底 ， 他 是 张伯伦 戏剧 公司 的 
股东 。 莎 士 比 亚 走运 ， 并 非 因为 他 是 剧 作家 ， 而 是 因为 身 为 戏剧 公司 的 演员 与 
股东 。 

但 是 从 1591 年 起 ， 他 即 开始 写 剧本 。 他 似乎 是 先 从 剧本 润 饰 家 做 起 ， 为 公 
司 编辑 、 修 改 和 改编 剧本 。 由 这 种 工作 ， 他 进而 开始 与 人 合 写 剧本 ,《 享 利 六 
世 》 中 的 3 篇 显然 就 是 这 种 作品 。 此 后 他 以 大 约 一 年 两 剧 的 速度 写作 一 一 总 共 
写 了 36 部 或 38 部 。 早 年 的 几 部 作品 警 如 《错误 的 笑 剧 》(1592 年 ) 、《 威 洛 纳 二 
绅士 》(1594 年 ) 和 《徒劳 的 爱 》(1594 年 ) ， 都 是 轻快 的 戏弄 体 ， 充 满 了 现在 
看 来 令 人 厌烦 的 挪 痊 字眼 。 莎 士 比 亚 来 日 的 伟大 还 待 其 努力 不 懈 的 工作 ， 这 一 点 
是 很 有 意义 的 。 莎 士 比 亚 这 一 成 长 过 程 ， 非 常 快速 ， 他 从 马 洛 的 《爱德华 二 
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世 》 剧 中 得 到 启示 ， 发 现 英国 历史 有 许多 戏剧 题材 。《 理 查 二 世 》( 1595 年 ) 与 
早期 作品 无 殊 ， 而 《 理 查 三 世 》( Richard 111，1592 年 ) 则 远 超过 早期 作品 。 从 
某 种 观点 看 来 ， 他 有 些 缺点 ， 常 以 同一 特质 来 刻画 所 有 人 一 一 如 驼背 王 的 叛逆 
不 忠 与 图 谋 陷害 他 人 的 野心 ， 但 是 他 时 常 把 剧本 水 准 提升 至 马 洛 之 上 ， 他 分 析 深 
刻 ， 情 感 表现 强烈 无 比 ， 并 且 文 辞 光辉 灿烂 ， 不 久 “ 一 匹 马 ! 一 匹 马 ! 我 的 王国 
就 为 了 一 匹 马 ”， 成 为 伦敦 的 流行 话语 。 

在 《 泰 特 斯 - 安 德 洛 尼克 斯 》( Timus Andronicus，1593 年 ) 剧 中 ， 他 的 天 才 
削弱 了 一 味 地 模仿 而 呈 令 人 厌烦 的 死亡 之 舞 。 舞 台 上 ， 泰 特 斯 杀 其 子 ， 而 其 他 的 
人 又 杀 了 他 的 女 嫣 。 新 娘 在 幕后 被 强暴 ,双手 被 斩 断 出 现在 台 前 ,舌头 也 被 割 
断 ， 满 口 是 血 。 在 低级 趣味 的 观众 信 梦 的 眼前 ， 一 个 叛徒 绞 断 了 泰 特 斯 的 手 ， 泰 
特 斯 两 个 儿子 的 首 级 也 在 台 上 出 现 。 另 有 一 位 护士 在 台 上 被 杀 ， 其 虚 敬 的 批评 者 
误 认 莎士比亚 不 可 能 写 这 种 无 意义 的 作品 ， 于 是 尽量 将 这 一 杀 戴 情节 全 部 或 部 分 
责任 归 之 于 他 的 同事 。 事实 上 ， 莎 士 比 亚 写 得 不 少 。 

大 约 是 在 这 个 时 候 ， 莎 士 比 亚 开始 写 叙 事 诗 和 十 四 行 诗 。 也 许 是 1592 年 到 
1594 年 间 ， 伦 敦 的 剧场 因 瘟 疫 流 行 而 关闭 ， 带 给 他 一 段 穷 困 的 闲暇 时 间 ， 而 他 
以 为 写 点 诗 给 诗 的 爱好 者 是 不 错 的 。1593 年 ， 他 将 《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》( Ve- 
nus and Adonis) 献 给 第 三 代 南 安普敦 (Southampton) 伯 珊 亨利 李 欧 色 斯 利 。 
洛 吉 曾 采 罗马 诗人 奥 维 德 的 《变形 记 》( Metamorphoses) 的 故事 ， 莎 士 比 亚 又 
从 洛 吉 处 取得 这 一 题材 。 南 安普敦 伯爵 当时 正 是 年 轻 英俊 ， 好 女 色 。 也 许 这 诗 就 
是 为 迎合 他 的 口味 ， 其 中 大 部 分 对 于 老年 人 显得 索然 无 味 。 但 是 ， 在 他 那 种 无 边 
的 魔力 下 ， 也 有 好 几 段 非常 富 于 感官 美 (比如 679 至 708 行 ) ， 这 在 英国 并 不 多 
见 ， 受 到 大 众 的 喝彩 和 伯 顷 赠品 的 鼓励 。 莎 士 比 亚 在 1594 年 出 版 《 露 克利 斯 的 
狂喜 》( The Ravyshement of Lucrece) ， 它 的 吸引 人 处 在 于 诗句 精简 ， 这 是 他 自愿 
出 版 的 最 后 一 部 作品 。 

大 约 是 从 1593 年 起 ， 他 开始 写 十 四 行 诗 ， 但 是 都 未 出 版 。 十 四 行 诗 开始 建 
立 起 他 在 当代 诗 界 的 杰出 地 位 。 从 技巧 上 看 来 ， 莎 士 比 亚 十 四 行 诗作 品 中 ， 最 完 
美的 部 分 乃 是 取材 于 文艺 复兴 时 代 彼 特 拉 克 十 四 行 诗 这 一 宝库 一 一 璧 如 爱人 的 
瞬息 之 美 ， 她 残酷 的 犹疑 和 矛盾 ， 闲 暇 的 时 光 凌 凉 地 流逝 ， 情 人 的 嫉妒 和 热切 的 
渴望 以 及 诗人 自 夸 在 他 的 诗 律 中 ， 淑 女 的 可 爱 和 名 声 将 永 留 于 世 等 ， 甚 至 于 字句 
和 描述 词 ， 也 是 取 自 康 斯 特 布尔 、 丹 尼 尔 、 沃 森 (Watson) 和 其 他 十 四 行 诗 诗 
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人 ， 不 过 这 些 人 本 来 就 是 窃取 他 人 之 美的 ， 他 们 无 一 人 能 将 十 四 行 诗 处理 得 一 
贯 ， 他 们 仅 是 偶尔 作 作 诗 。 此 外 我 们 不 能 将 那 种 阴 降 的 情节 看 得 太 严重 一 一 辟 
如 诗人 对 年 轻 人 的 爱 ， 对 宫廷 中 “忧郁 夫人 ”的 深情 ， 她 拒绝 了 他 ， 而 接受 了 他 
的 朋友 ， 之 后 另 一 个 诗人 对 手 又 赢得 了 她 的 感情 以 及 莎士比亚 万 念 俱 灰 的 莞 唐 生 
活 。 莎 士 比 亚 曾 在 宫廷 上 演戏 剧 ， 对 于 含情 脉 脉 、 装 扮 迷 人 的 女王 侍者 ， 明 远 地 
投 以 渴求 的 眼光 ， 自 属 可 能 ， 但 他 是 不 可 能 和 她 们 谈话 ， 或 追随 她 们 芳香 的 诱惑 
的 。 其 中 一 位 叫 玛丽 费 顿 的 侍女 ， 后 成 为 彭 布 罗 克 伯 琐 的 情妇 。 她 金发 碧眼 ， 
皮肤 白 暂 ,但 这 只 不 过 是 一 种 与 日 俱 逝 的 色彩 ， 无 论 如 何 ， 她 并 未 结婚 。 在 莎 士 
比 亚 的 剧 中 ， 这 位 淑女 背弃 了 床 头 暂 约 ， 投 向 诗人 和 他 的 “和 孩子” 。 

1609 年 ， 托 马 斯 * 索 普 (Thomas Thorpe) 出 版 了 莎士比亚 十 四 行 诗 ， 显 然 
他 并 未 征 得 诗人 的 同意 。 由 于 作者 未 将 它 献 给 任何 人 ， 索 普 便 提 供 了 一 个 ， 而 这 
成 为 百年 之 谜 ， 其 中 说 :“ 万 古诗 人 以 底下 的 十 四 行 诗 祝福 W. H. 先生 快乐 和 永 
生 ， 愿 这 位 好 意 有 意 的 冒险 者 迈 向 前 去 。” 签 名 T. T. 两 字 代表 托马斯 ， 索 普 不 
错 ， 但 W.H. 是 指 何人 ， 也 许 指 第 三 代 彭 布 罗 克 伯 导 威廉 赫 伯 特 。 他 曾 引诱 玛 
丽 ' 费 顿 ， 并 指定 和 他 弟弟 菲利普 接受 莎士比亚 死 后 第 ! 版 对 开 版 本 的 致 献 ， 其 
中 称 他 们 为 “对 于 有 学 问 的 人 说 来 ， 在 那 时 代 而 自 那 时 起 最 伟大 的 赞助 人 ”。 当 
莎士比亚 开始 创作 十 四 行 诗 时 ， 赫 伯 特 仅 13 岁 (1593 年 ) ， 但 诗 延续 至 1598 年 
才 谱 成 ， 而 这 时 幸 伯 特 在 爱情 和 对 文学 的 资助 方面 已 渐 成 熟 了 。 诗 人 对 这 “ 少 
年 ”热切 地 表示 “ 爱 ”,“ 爱 ”在 当时 常 指 友谊 ， 但 在 十 四 行 诗 第 20 首 上 ， 诗 人 
称 这 少年 为 “我 的 爱情 的 男女 主人 ”， 且 以 性 爱 的 字眼 来 结尾 ， 在 第 128 首 (很 
显然 是 献 给 第 116 首 上 可 爱 的 少年 ) ， 更 提 到 爱 的 欣 狂 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 诗人 ， 
实在 是 鸡奸 之 徒 ， 他 们 会 与 任何 卑贱 男子 尽 狂 烈 的 销魂 之 爱 以 自 娱 。 

十 四 行 诗 的 重要 性 不 在 故事 本 身 ， 而 在 其 诗 之 美 ， 其 中 有 许多 首 (例如 第 
29、30、33、55、64、66、71、79、106、117 首 等 ) ， 字 里 行 间 都 充满 深度 的 思 
想 、 温 声 的 感情 、 想 象 的 光芒 和 优雅 的 字句 ， 这 使 他 称 冠 英语 世界 好 几 个 世纪 。 


成 熟 (1595 一 1608) 


但 是 ， 十 四 行 诗 的 刻意 技巧 与 格式 的 限制 ， 使 他 的 想象 力 无 法 发 挥 。 莎 士 比 


94 | 世界 文明 史 ， 理性 开始 的 时 代 


亚 仍 相当 年 轻 且 热情 ， 当 他 沉 酒 于 历史 上 伟大 的 爱情 诗篇 时 ， 他 必 欣 然 于 无 葛 诗 
的 自由 。《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》( Romeo and Juliet) 的 故事 ， 随 马 苏 西 斯 (Masuc- 
cis) 及 班 焦 洛 的 小 说 传 到 英格兰 ， 亚 瑟 ' 布鲁克 将 这 故事 谱 成 级 事 诗 (1562 
年 ) 。 莎 士 比 亚 继 布 鲁 克 或 较 之 更 早 的 相同 主题 的 剧本 ， 大 约 在 1595 年 ， 将 它 改 
写 搬 上 和 舞台。 其 文体 充满 着 可 能 是 谱 十 四 行 诗 而 沾 上 的 想象 力 ， 隐 喻 用 法 比比 浓 
是 。 罗 密 欧 娇 弱 的 造型 ， 和 充满 活力 的 默 丘 蒂 奥 ( Mercutio) 成 一 对 比 。 剧 的 结 
局 是 所 有 荒 雇 的 组 合 ， 但 是 ， 任 何人 若 记 起 他 年 轻 时 ， 或 任何 在 心灵 上 存 有 -一丝 
梦想 的 人 ， 在 听 到 如 此 美妙 而 罗曼 蒂 克 的 甜蜜 音乐 时 ， 能 不 忘掉 必须 尊崇 的 教 
规 ， 而 屏息 于 诗人 之 召唤 ， 进 入 这 个 狂奔 的 热情 与 邻 人 战栗 的 焦虑 与 和 谐 的 死亡 
世界 吗 ? 

大 约 是 莎士比亚 赢得 戏剧 性 的 胜利 快 一 年 的 时 候 ， 伊 丽 莎 白 的 犹太 籍 医生 雷 
德里 万. 洛 佩 斯 (Rodrigo Lopez) 在 1594 年 6 月 7 日 因 被 告 受 贿 欲 毒害 女王 而 
被 处 决 。 证 据 并 不 充分 ， 女 王 迟 迟 不 签 死亡 令 ， 但 是 伦敦 群众 认为 他 的 罪 是 至 为 
明显 的 ， 而 群众 反 犹 太 人 之 风 非常 炽 烈 。 或 许 是 受到 感动 ， 或 许 是 受 委 任 要 试探 
这 种 与 情 ， 莎 士 比 亚 写 了 《威尼斯 商人 》(1596 年 ) 一 剧 。 他 有 几 分 同情 民众 的 
看 法 , "他 把 夏 洛克 ( Shylock) 塑造 成 小 丑 ， 衣 着 脐 肿 ， 巨 大 的 鼻子 ， 他 刻画 
高 利 贷 主 的 恨 意 与 贪 楚 ， 这 点 可 以 匹敌 马 洛 ， 但 是 ， 他 赋予 夏 洛克 某 些 可 爱 的 特 
质 ， 这 易 引起 人 对 他 的 同情 ， 同 时 莎士比亚 赋予 夏 洛克 锐利 的 口才 ， 替 犹太 人 辩 
护 ， 使 得 剧 评 家 们 仍 在 辩论 是 夏 洛克 有 罪 或 是 人 们 使 他 有 罪 。 莎 士 比 亚 在 此 一 展 
其 才 ， 将 来 自 东 方 和 意大利 的 各 种 故事 ， 技 巧 地 融合 在 一 起 ， 如 同一 幅 织锦 画 ， 
他 使 变节 的 杰 西 卡 成 为 这 种 天 上 的 诗篇 的 接受 者 ， 这 只 有 至 高 感性 的 心神 才能 
做 到 。 

未 士 比 亚 在 以 后 的 5 年 里 ， 主 要 致力 于 喜剧 。 他 或 许 认为 我 们 这 些 受 困扰 的 
人 类 ， 对 于 那些 能 以 嘲笑 与 想象 来 困扰 的 人 ， 这 是 最 好 的 报酬 。《 仲 夏 夜 之 梦 》 
是 颇 有 气势 的 无 聊 ， 只 有 门 德尔 松 (Mendelssohn) 才 将 它 稍 作 补救 ,《 皆 大 欢 
喜 》 也 未 得 到 其 中 主角 海伦 娜 (Helena) 的 帮忙 ,《 良 人 自 扰 》 正 如 其 名 ;《 第 
十 二 夜 》 还 可 称道 的 地 方 是 薇 奥 拉 ( Viola) 变 成 一 个 漂亮 的 孩子 :《 驯 悍 记 》 
(The Taming of the Shrew) 更 是 夸张 得 邻 人 无 法 信服 ,泼妇 是 永远 无 法 驯服 的 。 





[1] 可 与 《 威 洛 纳 二 绅士 》 一 剧 第 5 幕 第 2 景 ,《 温 落 的 欢乐 大 人》 第 2 幕 第 1 景 比较 。 
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所 有 这 些 戏剧 都 是 为 稿费 而 创作 的 粗 制 品 ， 迎 合 低级 趣味 观众 的 口味 ， 把 羊 群 转 
在 槛 内 ， 把 野 狼 屏 弃 门 外 。 

但 在 《亨利 四 世 》( Henry lV，1597 一 1598 年 ) 这 部 剧 中 ， 伟 大 的 魔法 师 再 
度 精 淇 表现 ， 他 把 小 丑 与 王子 一 一 福 斯 塔 夫 (Falstaff) 与 毕 斯 托 尔 (Pistol) 、 
霍 获 波 (Hotspur) 与 哈 利 王子 (Prince Hal) 两 角色 ， 非 常 成 功 地 处 理 在 一 起 ， 
使 得 西 德 尼 都 要 为 之 跨 蹄 片刻。 伦敦 人 喜好 这 种 加 上 流 遂 恶棍 来 处 理 王朝 历史 剧 
的 形式 。 莎 士 比 亚 随后 又 写 出 《亨利 五 世 》( Henry Y，1599 年 ) ， 垂 死 的 福 斯 塔 
夫 “ 在 绿 野 上 喃 喃 自 语 ”， 观 众 又 感动 又 好 笑 ， 惊 于 阿 让 库 尔 (Agincourt) 的 夸 
张 ， 对 刚强 的 国王 以 两 种 语言 向 凯特 公主 求婚 的 安排 ， 观 众 更 是 欣喜 。 若 罗 依 所 
述 为 真 ， 女 王 是 不 赞成 福 斯 塔 夫 就 此 寿 终 的 ， 她 嘱 只 创 造 这 一 角色 的 人 使 他 复 
醒 ， 而 且 要 使 他 陷入 爱河 中 。 约 翰 . 丹尼斯 (John Dennis) 于 1702 年 也 有 过 相 
同 的 叙述 ， 还 说 伊丽莎白 希望 在 两 周 内 完成 这 一 奇迹 。 这 些 若是 不 假 ， 那 么 《 温 
落 的 欢乐 夫人 》 是 喜剧 的 惊人 之 作 ， 因 为 剧 中 虽然 喧 只 寻 六 且 充 满 双关 语 ， 但 
的 确 有 福 斯 塔 夫 在 展露 高 超 的 才华 ， 直 到 他 被 装 在 洗衣 篮 扔 到 河 里 才 停止 ， 据 说 
女王 非常 高 兴 。 

在 同一 个 季节 内 (1599 一 1600 年 ) ， 一 个 剧 作家 写 出 如 此 毫 无 意义 的 作品 ， 
另外 又 能 写 出 相当 灵巧 的 田园 诗 景 ， 如 《和 皆大欢喜》 这 部 剧 ， 也 许 他 是 以 洛 吉 
的 小 说 《 罗 莎 琳 》( Rosalinde ，1590 年 ) 为 样本 的 。 该 剧 具 有 高 雅 的 音乐 ， 虽 然 
不 乏 尖 刻 的 挪 痊 ， 但 是 它 的 情感 表现 既 细 腻 又 精微 ， 而 且 文辞 也 很 优美 。 我 们 可 
看 出 西利 亚 (Celia) 各 罗 莎 琳 的 友谊 是 多 么 美好 ， 而 奥兰多 ( Orlando) 将 罗 莎 
琳 的 芳名 刻 在 树 皮 上 ,“ 在 山 植树 下 挂 情诗 ， 莉 棘 上 挂 哀 歌 ” 。 福 图 内 特 斯 (For- 
tunatus) 的 雄辩 不 绝 ， 跃 然 纸 上 。 他 的 歌声 比如 “高 卧 绿 阴 林 中 ”、“ 吹 ， 吹 ， 冬 
天 的 风 ”、“ 一 个 情人 带 着 他 的 姑娘 ”等 更 是 脸 灾 人 口 ， 争 相传 诵 。 这 些 令 人 恰 
快 的 愚 行 和 感情 表现 ， 是 文学 界 他 人 所 不 能 望 其 项 背 的 。 

不 过 在 忧郁 可 爱 的 贵族 贾 杜 斯 (Jagues) 的 丰盛 果 篮 中， 也 夹杂 着 酸 果 ， 人 
生 在 他 看 来 如 同 “ 在 广大 宇宙 的 舞台 上 ， 演 出 了 比 我 们 所 扮演 的 那 一 幕 更 为 悲惨 
的 一 幕 吧 ”! 除了 视 茫 茫 、 齿 牙 动摇 而 意 兴 索 然 的 这 一 “ 段 ”， 老 年 后 的 死亡 ， 
才 是 真实 。 


便 这 样 ， 我 们 一 小 时 一 小 时 地 成 熟 又 成 熟 ， 
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然后 又 一 小 时 一 小 时 地 腐烂 又 腐烂 ， 
如 此 便 是 一 生 。 


所 以 阿 文 的 斯 旺 (Swan of Avon) 警告 我 们 : 《皆大欢喜 》 乃 是 莎 氏 欢乐 的 
最 后 作品 。 此 后 他 开始 苛 评 人 生 ， 显 示 出 它 血 淋淋 的 真实 面 ， 于 是 他 开启 斐 剧 的 
心绪 ， 而 将 苦 物 混 以 芳香 。 

1579 年 ， 托 马 斯 诺 思 珊 士 所 译 《 普 鲁 塔 克 》 的 出 版 ， 使 得 被 遗忘 了 的 戏 
剧 宝藏 公 之 于 世 。 莎 士 比 亚 取 其 中 3 位 名 人 生平 ， 著 成 《 尤 利 乌 斯 - 恺 撒 的 翡 
剧 》( The Tragedy of Julius Caesar，1599 年 ?) 。 他 发 现 诺 思 的 翻译 相当 精彩 ， 
因此 有 些 地 方 他 逐 字 录用 ， 只 将 原来 的 散文 体 改 成 韵 诗 的 形式 。 但 是 安东尼 在 
恺 撤 被 刺 时 的 演说 ， 则 为 诗人 的 创作 。 这 一 段 真是 匠心 独 具 ， 精 彩 绝伦 ， 同 时 
也 是 莎士比亚 给 予 恺 撤 唯 一 自 辩 之 处 。 他 对 南安 普 敦 、 彭 布 罗 克 伯 荔 和 年 轻 时 
的 埃 塞 克 斯 的 敬仰 ， 使 他 从 处 于 危险 和 满腹 阴谋 的 贵族 政治 之 观点 来 看 谋杀 ， 
因此 布 鲁 特 斯 ( Brutus) 成 为 全 剧 的 中 心 。 我 们 受 了 莫 姆 森 (Mommsen) 描写 
恺 撤 推翻 腐化 的 “民主 政体 ”的 影响 ， 自 易 同 情 恺 撤 而 讶 然 发 现在 第 三 幕 主角 
已 死 。 现 在 仅 是 重复 地 再 以 一 瞬间 的 念头 重新 塑造 而 已 ， 过 去 的 事 无 助 于 现代 
人 的 笔 。 

如 同 《 尤 利 乌 斯 - 恺 撤 的 悲剧 》 一 样 ， 范 士 比 亚 写作 《哈姆雷特 》( Ham- 
let，1600 年 ) 也 受到 较 早期 的 同一 主题 剧 作 的 帮助 与 挑战 。 在 6 年 前 伦敦 即 演 
过 《哈姆雷特 》。 我 们 无 从 知悉 他 从 哪 部 被 人 遗忘 的 悲剧 ， 或 是 从 法 国 的 贝勒 福 
雷 (Francois de Belleforest) 的 《历史 的 悲剧 》( Histoires Tragiques，1576 年 ) ， 
或 是 从 丹麦 历史 学 家 萨 克 梭 - 格拉 玛 提 库 斯 ( Saxo Grammaticus) 的 《丹麦 史 》 
(Historia Danica，1514 年 ) 中 取材 多 少 ， 我 们 也 不 敢 断 定 他 是 否 读 过 法 国人 
杜 劳伦斯 (Du Laurens) 中 世纪 作品 的 英 译 本 《忧郁 症 》( Of the Diseases of 
Melancholy) 。 虽 然 我 们 非常 怀疑 把 戏剧 转化 成 自传 的 可 能 性 ， 我 们 却 无 法 否认 
个 人 的 忧伤 一 一 尤其 是 在 那 一 哭泣 的 时 代 中 一 一 加 深 了 他 的 悲观 色彩 ， 不 仅 在 
《哈姆雷特 》 剧 中 如 此 ， 在 后 来 各 剧 中 更 为 严重 。 这 有 可 能 是 由 于 爱 的 希望 再 度 
幻灭 的 结果 ， 而 这 是 因 埃 塞 克 斯 第 一 次 被 捕 呢 (1600 年 6 月 5 日 )， 还 是 因 埃 塞 
克 斯 叛变 失败 ， 与 南安 普 敦 一 起 被 捕 ， 而 埃 塞 克 斯 遭 处 决 之 厄运 呢 〈1601 年 2 
月 5 日 )? 此 事件 很 可 能 使 他 在 《亨利 五 世 》 最 后 一 幕 序言 中 ， 和 在 《 露 克利 
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斯 》 的 致 献 中 ， 对 埃 塞 克 斯 如 此 亲切 称道 的 善 感 许 人 ， 发 誓 永远 支持 南安 普 
敦 。 无 论 如 何 ， 莎 士 比 亚 这 部 最 伟大 的 作品 是 在 这 些 悲惨 事件 发 生 期 间或 之 后 写 
成 的 ,将 它 拿 来 和 前 期 的 作品 相 比 ， 布 局 更 加 细腻 ,更 具有 深度 思想 ,文辞 也 显 
得 更 有 气 掀 ， 但 是 在 所 有 作品 中 ， 对 人 生 也 最 为 苛 责 。 哈 姆 雷 特 犹 疑 不 决 的 意 
志 ， 其 至 于 他 那 “高 贵 而 崇高 的 理智 ”， 因 为 发 现 了 罪恶 如 此 真实 赤裸 而 又 近 在 
周遭 ， 到 沦 为 冷酷 凶残 为 止 ， 一 直 都 尝 着 复仇 的 苦 汁 ， 使 它 变 成 混乱 无 序 ， 而 奥 
菲 莉 亚 (Ophelia) 不 但 未 进修 道 院 ， 反 而 疯狂 致死 。 最 后 是 一 片 残杀 ， 除 了 贺 
瑞 修 (Horatio) 因为 太 单纯 未 发 狂 而 幸存 。 

伊丽莎白 逝世 后 ， 苏 格 兰 镶 姆 士 六 世 成 为 英格兰 王 詹 姆 士 一 世 ， 他 即位 后 赐 
予 并 扩大 莎士比亚 公司 特权 ， 他 们 便 成 为 “王室 剧团 " 。 涉 士 比 亚 的 戏剧 定期 在 
御前 献 演 ， 同 时 得 到 了 皇家 无 限 的 鼓励 。1604 年 到 1607 年 间 的 3 年 ， 诗 人 的 天 
才 和 痛苦 达到 顶点 。《 奥 赛 罗 》( Orhello，1604 年 ) 气势 如 虹 ， 简 直 令 人 难以 置 
信 ， 观 众 为 苦 丝 狄 梦 娜 (Desdemona) 的 死 和 忠贞 所 感动 ， 为 伊 阿 古 (Iago) 机 
敏 的 恶意 所 吸引 。 但 是 在 塑造 纯 一 而 无 心 的 罪恶 于 一 身 时 ， 莎 士 比 亚 犯 了 马 洛 的 
独 一 个 性 的 相同 错误 ， 其 至 连 融 合 恢 慨 与 轧 春 于 一 身 的 奥赛 罗 ， 也 缺少 哈姆雷特 
和 李 尔 、 布 鲁 特 斯 和 安东尼 等 人 所 具有 的 高 贵 的 复杂 因素 。 

《麦克 白 》( Macbeth，1605 年 ?) 更 是 十 足 罪 恶 的 恶 怖 组 合 。 莎 士 比 亚 虽 从 
荷 林 塞 处 引用 刻板 的 史实 ， 但 热情 的 幻灭 把 故事 更 加 灰色 化 。 在 《 李 尔 王 》 
( King Lear，1606 年 ) 一 剧 中 ， 气 氛 跌 至 最 低 处 ， 而 技巧 却 达到 最 高 超 的 境界 。 
《 李 尔 王 》 的 故事 ， 蒙 茅 斯 的 杰 弗 里 ( Geoffrey of Monmouth) 曾经 记述 过 ， 后 
来 由 荷 林 塞 传 述 下 来 ， 且 曾 为 一 个 不 知名 的 剧 作家 搬 上 舞台 ， 也 就 是 《 李 尔 王 
真 事 记 》( The Trve Chronicle of King Lear，1605 年 ) 。 这 一 幕 剧情 在 当时 已 非常 
普遍 。 早 先 这 一 出 戏剧 根据 荷 林 塞 的 编排 ， 使 李 尔 王 有 一 个 快乐 的 结局 ， 李 尔 和 
考 狄 丽 亚 (Cordelia) 团圆 ， 并 恢复 王位 。 范 士 比 亚 笔下 的 李 尔 发 疯 ， 逊 位 而 
死 ， 又 加 上 格 劳 斯 特 ( Cloucester) 盲目 屠杀 等 情节 ， 实 不 能 辞 其 谷 。 痛 苦 是 全 
剧 的 主 调 ， 李 尔 鼓 励 纵 淫 ， 奸 情 繁盛 ,.“ 因 为 我 缺乏 战士 ” 。 在 其 灰色 的 眼光 
中 , 一 切 美德 都 是 好 色 之 徒 摆 出 的 模样 ， 政 府 都 是 贪污 腐化 的 ， 历 史 是 人 类 本 身 
的 追 杀 。 他 发 疯 了 ， 体 会 到 罪恶 的 深奥 和 胜利 ， 他 放弃 对 于 上 帝 的 信仰 。 

《安东尼 与 克 莱 奥 帕 特 拉 》( Antony and Cleopatra，1607 年 ) 较 少 深度 与 高 
潮 。 安 东 尼 的 失败 比 李 尔 王 的 愤怒 更 为 高 贵 ， 罗 马 人 迷恋 于 埃及 女王 ， 也 比 不 列 
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颠 人 对 他 女儿 近乎 荡 唐 的 残酷 来 得 合理 和 可 信 。 克 莱 奥 帕 特 拉 在 战场 上 虽 表 现 惨 
弱 ， 但 她 的 自杀 确 也 雄壮 。 在 此 ， 莎 士 比 亚 仍 有 较 早 的 作品 可 供 取材 ， 他 改进 它 
们 ， 对 角色 的 细腻 分 析 与 不 竟 的 神奇 力量 以 及 文句 的 灿烂 火花 ， 使 得 老 调 的 故事 
焕然 一 新 。 

在 《雅典 的 泰 蒙 》( Timon of Athens，1608 年 ?) 剧 中 ， 他 的 悲观 色彩 是 读 
讽 而 无 可 救 药 的 。 李 尔 将 箭头 指向 女人 ， 对 人 类 则 仍 带 点 怜 位 之 心 ,《 科 利 奥 兰 
纳 斯 》( Coriolanus，1608 年 ?) 剧 中 的 英雄 镭 视 人 民 ， 认 为 他 们 不 过 是 不 悄 一 顾 
的 善 变 、 阿 读 而 愚蠢 的 小 卒 。 但 是 泰 蒙 弃 绝 所 有 人 民 ， 否 认 一 切 ， 不 管 高 贵 的 或 
是 低 贱 的 ， 并 且 诅咒 文明 为 败坏 人 类 之 物 。 普 鲁 塔 克 在 描述 安东尼 的 一 生 时 ， 提 
及 泰 蒙 为 一 个 恨 世 者 ， 卢 西安 (Lucian) 也 将 他 纳入 对 话 录 中 。 同 时 在 莎士比亚 
和 他 的 一 位 友人 创作 此 剧 之 8 年 前 ， 英 国 也 曾经 有 过 这 部 戏剧 。 泰 蒙 是 雅典 的 巨 
商 ， 为 褒 放 的 朋友 所 包 图 但 他 破产 后 眼见 朋友 在 款 刻 之 间 都 离开 他 ， 他 就 撤 掉 
一 切 文明 而 退隐 至 山林 深 处 一 一 成 为 一 个 冷酷 而 诚实 的 杰 硅 斯 (《 和 皆大欢喜》 
剧 中 冷眼 旁观 人 生 者 ) ， 在 那儿 他 希望 他 “将 发 现 最 凶恶 的 野兽 也 比 人 类 更 宽 
厚 "。 他 但 愿 阿尔 西 比 亚 德 斯 ( Alcibiades) 为 一 只 狗 ,“ 也 许 我 对 你 还 有 一 点 好 
感 ” 。 他 以 草根 为 生 ， 挖 掘 而 找到 了 黄金 ， 于 是 朋友 又 来 了 ， 他 叱 责 他 们 ， 赶 走 
他 们 ， 但 是 当 娟 妓 来 时 ， 他 以 要 求 传染 更 多 的 梅毒 为 条 件 ， 给 了 她 们 金子 ， 

















在 人 的 骨头 里 散播 梅毒 ， 

让 他 的 骨 骨 村 和 干 ， 

让 他 的 颈 骨 上 长 辣子 ， 不 得 跑马 奔驰 。 
让 律师 的 喉 音 晰 哑 ， 

永 不 得 再 为 不 法 权益 辩护 ， 

永 不 再 高 声 地 咬文嚼字 ， 

让 那 痛 号 肉 欲 

又 不 能 自持 的 祭司 

浑身 长 满 疮 疤 ， 

烂 掉 鼻 子 ， 整 个 地 烂 掉 ， 

把 鼻梁 完全 烂 掉 …… 

让 那些 没有 受过 伤 而 只 会 夺 口 的 战争 英雄 ， 
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从 你 身上 吃 一 点 苦头 。 

收拾 所 有 的 人 ， 

以 你 的 风骚 泼辣 击败 一 切 能 令 阴茎 勃起 的 根源 。 
这 儿 还 有 人 金子 给 你 们 ， 

你 们 去 害 别人 ， 

让 这 个 来 害 你 们 …… 


陷入 极致 恨 意 的 忧 饮 状态 中 ， 他 要 求 自然 不 要 再 养育 人 类 ， 和 希望 邮 狐 的 野兽 
繁衍 来 春 噬 人 类 。 这 种 太 过 分 的 恨 世 ， 看 来 不 很 真切 。 我 们 不 相信 未 士 比 亚 认为 
这 一 莞 记者 胜 过 罪恶 的 人 类 ， 这 一 备 弱 的 无 能 者 ， 胜 过 欲望 的 生活 。 这 一 归罪 须 
告诉 我 们 ， 疾 病 正 在 自我 清除 ， 莎 士 比 亚 就 要 再 度 绽开 笑容 。 


艺术 才华 


一 个 受 教育 如 此 少 的 人 怎 会 写 出 如 此 精深 而 广博 的 戏剧 呢 ” 其 实 并 不 尽 然 是 
博学 ， 除 了 心理 学 外 ， 它 并 不 精深 或 正确 。 莎 士 比 亚 所 了 解 的 《圣经 》， 仅 得 之 
于 早年 学 生 时 代 的 一 点 机 会 ， 对 《和 圣经》 的 爱好 可 以 说 是 偶然 而 平凡 的 。 对 一 
切 古 典 的 学 习 也 是 不 经 意 的 ， 只 局 限于 翻译 作品 。 对 异 教 的 神 只 ， 不 管 其 大 小 其 
至 包括 被 遗忘 了 的 ， 非 常熟 悉 ， 但 这 很 可 能 得 自 奥 维 德 的 《变形 记 》 的 英 译 
本 。 培 根 永 不 会 犯 的 小 错误 他 犯 了 ， 比 如 称 忒 修 斯 (Theseus) 为 公 覆 ， 将 公元 
前 11 世纪 的 赫 克 托 尔 ( Hector) 和 公元 前 3 世纪 的 亚 里 士 多 德 同时 提 及 ,《 科 利 
奥 兰 纳 斯 》 剧 中 主角 (公元 前 5 世纪 人 物 ) ， 竞 引用 加 图 (Cato， 公 元 前 1 世纪 
人 物 ) 的 话 。 

他 不 太 懂 法 文 ， 他 只 略 晓 意 大 利文 ， 略 有 地 理 知识 ， 这 使 他 的 戏剧 具有 从 苏 
格 兰 一 直到 以 弗 所 的 地 方 色彩 ， 但 他 送 给 波 希 米 亚 一 个 海岸 ,，"! 又 送 瓦 朗 蒂 油 


[1] 本 琼 森 在 矢 案 恩 登 (Hawthomden) 与 德 拉 蒙 德 谈话 中 得 知 此 点 。 莎 士 比 亚 则 从 一 位 大 学 毕业 生 格 林 
的 小 说 中 取得 ， 在 奥 托 卡 〔Ottokar) 二 亿 时 代 ( 约 1253 一 1278 年 ) ， 波 希 米 亚 曾 将 领域 扩 延 至 亚 得 里 亚 
海岸 。 
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(Valentine) 经 海路 由 威 洛 纳 到 米兰 ( Milan) ， 普 罗斯 帕 罗 ( Prospero) 由 米兰 
登 上 洋 船 。 他 的 罗马 史 大 多 取材 自 普 鲁 塔 克 的 作品 ， 英 国史 则 来 自 荷 林 塞 的 著作 
和 较 早期 的 剧本 ， 他 想 历史 上 的 错误 对 于 剧 作家 不 甚 要 紧 ， 比 如 恺 撤 时 的 罗马 有 
时 钟 ， 克 莱 奥 幅 特 拉 的 埃及 有 弹子 戏 。 在 《约翰 王 》( King John) 剧 中 未 提 及 
《大 宪章 》, 《亨利 八 世 》( Henry VI11) 剧 中 未 提 宗 教改 革 。 在 这 儿 ， 我 们 又 可 
看 到 过 去 的 事 会 随 现代 人 的 笔 而 改变 。 从 现代 人 的 眼光 来 看 ， 英 国史 剧 大 致 上 是 
对 的 ， 但 在 细节 上 不 很 可 靠 。 若 就 爱国 主义 观点 看 来 ， 圣 女 贞 德 在 莎士比亚 剧 
中 ， 只 不 过 是 胡言 乱 语 的 女巫 。 然 而 有 好 多 英国 人 如 马尔 勃 罗 《Malborough) ， 
确实 认为 他 们 英国 史 的 知识 都 得 自 莎士比亚 的 戏剧 。 

如 同 伊丽莎白 时 代 其 他 剧 作家 一 样 ， 东 士 比 亚 常常 使 用 法 律 术语 ， 而 有 时 用 
得 并 不 正确 。 这 些 他 可 能 是 搜罗 自 四 法 学 院 一 一 他 的 3 部 剧 曾 在 此 演出 的 法 律 
学 校 一 一 或 是 得 自 他 父亲 或 他 本 人 的 法 律 诉讼 中 。 他 的 音乐 知识 丰富 ， 对 音乐 
的 感悟 性 很 高 一 一 “ 羊 的 内 脏 能 将 灵魂 拌 出 人 的 身体 外 ， 这 不 很 奇怪 吗 ? ”( 译 
按 : 意 即 羊 内 脏 做 的 风笛 激励 作战 将 士 。) 他 忠诚 地 记 起 英格兰 之 花 ， 在 《 冬 
天 的 故事 》( The Winter's Tale) 剧 中 ， 他 将 它 串 成 玫瑰 圈 ， 装 饰 在 欣喜 欲 狂 的 
奥 非 莉 亚 身 上 。 他 提 过 180 种 不 同 的 植物 ， 对 于 户外 运动 及 马 的 特点 相当 熟悉 。 
但 是 对 培根 所 迷恋 的 科学 毫 无 兴趣 。 他 像 培 根 一 样 ， 相 信托 勒 密 天 文学 ， 有 时 

(在 十 四 行 诗 中 第 15 首 ) 似乎 相信 占星 术 ， 他 称 罗 密 欧 和 朱丽叶 为 “ 己 运 的 情 
人 ”， 但 在 《 李 尔 王 》 剧 中 的 爱 德 蒙 (Edmund) 和 《 尤 利 乌 斯 * 已 撤 》 剧 中 的 
山西 阿 斯 (Cassius) ， 则 又 否认 它 ;:“ 亲 爱 的 布 鲁 特 斯 ， 错 不 在 于 我 们 的 星 运 ， 
而 在 我 们 本 身 ， 我 们 是 下 贱 的 人 。” 

这 一 切 都 可 看 出 ， 莎 士 比 亚 的 学 习 都 是 不 经 意 的， 他 属于 一 种 终日 繁忙 顾及 
剧 作 的 安排 、 上 演 和 生活 的 人 ， 无 暇 沉 酒 于 书本 中 。 他 惊 情 于 马 基 雅 弗 利 的 思 
想 ， 他 参考 拉 伯 雷 ， 借 取 蒙 田 的 话 和 思想 ， 但 是 他 不 可 能 读 过 他 们 的 作品 。 冈 萨 
罗 (Gonzalo) 对 理想 之 国 的 描述 ， 是 取 自 蒙 田 的 《 论 食 人 肉 的 野 变 人 》 一 文 。 

同一 剧 中 的 人 物 卡 力 班 (Caliban) 或 许 是 莎士比亚 用 以 讽刺 蒙 田 ， 对 于 美国 印 
第 安 人 的 理想 化 。 哈 姆 雷 特 的 怀疑 性 格 是 否 源 于 蒙 田 的 那 种 天 生 猜 颖 性， 也 是 无 
法 知悉 的 存疑 。 该 剧 1602 年 推出 ， 早 弗 洛 里 欧 译本 一 年 ， 但 是 莎士比亚 认识 弗 
洛 里 欧 ， 因 此 他 必然 见 过 手稿 。 蒙 田 对 传统 思想 的 批评 ， 可 能 使 莎士比亚 思想 更 
加 深刻 ， 但 在 这 位 法 国人 的 作品 中 ， 找 不 出 自 言 自 语 的 哈姆雷特 ， 或 者 是 李 尔 
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王 、 科 利 奥 兰 纳 斯 、 泰 蒙 和 麦克 白 对 人 生 尖 刻 的 指责 。 莎 士 比 亚 就 是 莎士比亚 
截然 与 众 不 同 ， 不 管 是 取 美 于 他 人 的 情节 或 文辞 字句 ， 他 总 是 历史 上 最 有 创意 、 
最 突出 的 作家 。 

他 的 创意 表现 在 语句 、 风 格 、 想 象 、 戏 剧 技巧 、 幽 默 、 剧 中 人 物 和 他 的 哲 
学 。 在 所 有 文学 作品 中 ， 他 的 文句 最 为 丰富 ， 总 共有 1.5 万 字 ， 包 括 文章 、 音 
乐 、 运 动 和 其 他 各 种 职业 的 术语 ， 各 种 方言 、 马 路 暗语 和 成 千 个 机 智 的 临时 性 用 
语 或 偷懒 用 语 ， 警 如 隐没 的 、 揭 圳 的、 刺激 的 …… 他 很 喜欢 各 种 字眼 ， 运 用 语言 
技巧 ;他 深 爱 通俗 字句 ， 在 喜 怒 哀乐 中 倾 渔 而 出 ， 若 他 举 出 一 个 花 名 ， 他 会 不 停 
地 再 举 一 打 之 多 一 而 每 个 名 字 本 身 即 显得 芳香 有 味 。 他 笔下 的 小 角色 咬 文 嚼 
字 ， 善 言 大 而 无 当 的 话 。 他 掀起 文法 的 大 动乱 ， 将 名 词 、 形 容 词 甚至 副词 化 成 动 
词 ， 把 动词 、 形 容 词 甚至 代名词 变 成 名 词 ， 单 数 主语 带 着 复数 动词 、 单 数 动词 前 
接 复数 主语 ， 他 的 英文 似 无 文法 、 无 规则 ， 莎 士 比 亚 埋 首 写 作 ， 匆 促 即 成 无暇 
改正 文法 上 的 错误 。 

但 是 ,这 一 令 人 叹为观止 的 “华丽 和 巴 罗 克 式 ”的 风格 也 有 缺点 : 即 毫 无 规 
律 的 华美 的 雕 砌 ， 璧 如 词句 的 使 用 刻意 而 奇特 ， 意 象 奉 强 不 自然 ， 字 句 繁复 ， 双 
关 语 、 隐 喻 反复 使 用 ， 时 而 前 后 不 一 ， 陈 腔 汶 调 比比 此 是 ， 无 聊 的 疲劳 玄 炸 也 时 
而 有 之 。 毫 无 疑问 ， 受 过 正规 训练 可 以 洗 练 这 种 风格 ,减少 双关 语 ， 但 是 果真 如 
此 ， 我 们 所 失去 的 将 是 太 多 了 。 也 许 在 他 要 斐 迪 南 ( Ferdinand) 形容 阿 德里 亚 
诺 (Adriano) 时 ， 他 所 想到 的 正 是 他 本 人 : 





古怪 的 辞藻 装 满 了 他 一 脑 这 
他 爱 听 他 自己 的 放言 高 论 
就 好 像 是 沉醉 于 迷人 的 音乐 
你 们 爱 听 与 否 ， 我 不 晓得 
我 倒是 喜欢 听 他 胡扯 …… 


从 这 个 制 “ 句 ” 厂 ， 发 行 了 近乎 所 有 流通 于 世界 的 词句 : 警 如 我 们 隐忍 难堪 
的 严冬 ， 承 平时 代 ， 欲望 乃 思想 之 母 ， 说 实话 使 恶魔 蒙 闭 ， 华 在 那 一 角落 的 风 
上 ， 戴 王冠 的 反倒 失眠 ， 白 百合 之 上 再 数 粉 ， 动 之 以 情 ， 大 家 即 命 然 一 致 而 无 异 
议 ， 这 些 人 类 真 轧 塞 啊 ! 魔鬼 也 会 引用 《圣经 》 的 话 作 辩 解 ， 仲 夏 的 疯狂 ， 真 
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正 的 爱 绝 非 慢 条 斯 理 的 ， 将 我 心 放 在 袖口 上 ， 身 上 的 每 一 分 一 寸 都 是 国王 ， 生 而 
习惯 的 ， 简 短 是 智慧 的 灵魂 …… 我 们 就 此 止 住 。 除 了 上 述 以 外 ， 另 有 无 数 的 隐喻 
语 ， 警 如 “看 到 船 的 帆 受 狂 碳 之 孕 而 鼓 个 大 肚子 ”， 同 时 有 好 些 文章 ， 现 在 也 同 
词句 一 样 地 脸 炙 人 口 ， 璧 如 奥 非 莉 亚 搅乱 了 花草 世界 ， 在 恺 撤 尸 首 上 的 安东尼 ， 
垂死 时 的 克 莱 奥 帕 特 拉 ， 洛 伦 佐 (Lorenzo) 对 音乐 的 礼赞 等 都 是 。 其 他 还 有 整 
段 整 段 的 歌 ， 移 如 “ 谁 是 西 尔 维 亚 ”,“ 听 ! 听 ! 云 党 在 天 门 歌唱 ! ”“ 把 这 些 层 
齿 带 走 吧 ! ”或 许 莎士比亚 的 观众 不 但 是 来 看 他 的 故事 ， 且 要 听 他 的 巧 言 。 

“疯子 、 情 人 、 诗 人 ， 都 是 用 想象 力 造成 的 ”" ， 莎 士 比 亚 已 具备 其 中 两 个 特 
性 ， 也 可 能 已 略 具 第 三 种 。 在 每 一 部 剧 中 ， 他 创造 一 个 世界 ， 而 且 他 还 不 满足 ， 
在 他 幻想 的 国度 ， 森 林 和 石楠 处 中 ， 还 充满 着 天 真 的 戏法 ， 神 速 的 小 仙 ， 恺 怖 的 
巫 怪 和 幽魂 。 他 的 想象 力 创造 了 他 的 新 风格 ， 他 以 意象 来 思索 ， 化 观念 为 形象 ， 
把 抽象 事物 化 成 可 见 或 可 感 之 物 。 被 逐 出 威 洛 纳 的 罗密欧 ， 妨 妒 猫 与 狗 都 能 罕见 
朱丽叶 ， 而 他 则 不 能 ， 这 样 的 一 个 罗密欧 ， 除 了 水 士 比 亚 和 彼 特 拉 克 外 ， 谁 能 塑 
造 得 出 呢 ? 在 《各 大 欢喜 》 一 剧 中 被 放逐 的 公 绥 埋怨 道 ， 他 必须 不 停 地 猎 兽 
而 这 些 动物 都 比 人 类 美丽 ， 除 了 威廉 ， 布莱克 ( William Blake) 外 ， 谁 又 会 如 此 
描写 呢 ? 在 各 方面 都 很 精明 的 他 ， 如 此 强烈 地 反对 丑陋 、 贪 禁 、 残 忍 、 色 和 欲 、 痛 
黄 以 及 有 时 似乎 支配 着 整个 世界 的 忧伤 ， 力 是 不 足 为 奇 的 了 。 

在 戏剧 技巧 上 ， 起 初 他 的 创意 极 少 。 但 作为 一 个 以 戏剧 为 业 的 人 ， 他 懂得 卖 
和 弄 自己 的 特点 。 在 他 开始 写 剧 时 ， 所 设计 的 舞台 布景 和 所 用 的 语言 ， 痢 是 为 了 吸 
引 那 些 哮 胡桃 、 玩 牌 、 狂 饮 麦 酒 、 爱 戏弄 女人 的 观众 而 发 。 他 充分 利用 伊丽莎白 
时 代 的 舞台 丰富 的 道具 和 设备 ， 他 研究 演员 ， 创 造 适 合演 员 身 心 特性 的 角色 。 他 
用 尽 伪装 和 洞察 的 技法 ， 制 造 各 种 布景 的 变化 及 戏 中 有 戏 的 复杂 情形 ， 但 是 在 戏 
剧 技巧 上 ， 显 得 有 点 草率 。 有 时 情节 中 的 情节 将 全 剧 分 裂 为 二 ， 错 如 格 劳 斯 特 的 
悲剧 与 李 尔 根本 无 关 ， 但 确实 牵连 在 同一 部 剧 中 ， 所 有 的 故事 几乎 都 是 一 种 不 太 
可 能 的 巧合 ， 暗 中 的 并 合 和 极度 偶然 的 表现 。 在 歌剧 或 戏剧 中 ， 为 了 故事 或 歌曲 
本 身 起 见 ， 我 们 自 可 要 求 尽量 相信 这 种 安排 ， 但 是 一 位 艺术 家 应 将 其 梦想 中 “无 
基础 的 结构 ” 减 到 最 低 成 分 。 另 外 ， 还 有 一 些 较 不 重要 的 环 狂 ， 就 是 时 间或 角色 
的 矛盾 ， 也 许 以 如 此 惊人 速度 写作 而 又 漫不经心 将 其 出 版 的 他 ， 认 为 这 些小 缺点 
不 会 为 激动 而 兴奋 的 观众 所 觉察 。 古 典 文 学 的 标准 和 现代 文学 的 风味 ， 都 谴责 荡 
士 比 亚 舞台 剧 中 常 有 的 暴力 ， 这 是 对 正厅 后 座 观众 的 另 一 种 让 步 ， 同 时 也 是 为 了 
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要 赢 取 伊丽莎白 和 钴 姆 士 一 世 时代 戏 剧 作家 的 竞争 。 

未 士 比 亚 写作 成 熟 后 ， 便 以 幽默 来 挽救 暴力 ， 且 学 会 了 以 滑稽 的 调剂 来 加 深 
悲剧 的 艰难 技巧 。 早 期 的 喜剧 ， 是 一 种 并 非 用 以 慰藉 的 机 智和 幽默 ， 早 期 的 历史 
剧 ， 帮 是 毫 无 幽默 感 的 生硬 作品 《亨利 八 世 》 一 剧 ， 翡 喜剧 交替 出 现 ， 但 是 未 
能 圆 熟地 融合 , 《哈姆雷特 》 剧 中 ， 则 已 达到 这 种 巧妙 的 融合 。 有 时 候 ， 幽 默 显 
得 太 过 分 。 索 福 克 勒 斯 和 拉 辛 必定 会 邦 着 他 们 的 古典 鼻子 ， 对 这 些 以 人 类 的 虚 张 
声势 或 马 屁 为 材 的 笑话 表示 不 屑 ， 时 而 冒 出 一 句 色情 双关 语 ， 对 现代 口味 来 说 是 
太 多 了 一 点 。 但 是 一 般 来 说 ， 莎 士 比 亚 的 山 默 是 用 意 良 善 的 ， 而 非 如 同 斯 威夫 特 
(Swift) 粗野 地 厌恶 人 类 ， 他 觉得 世界 上 有 一 两 个 小 丑 会 更 好 。 他 耐心 地 容忍 轴 
春 的 人 ， 和 解释 世界 的 哲学 家 没什么 不 同 ， 这 点 他 堪 与 上 帝 匹 敌 。 

伟大 的 丑角 和 哈姆雷特 占 足 而 立 ， 是 莎士比亚 创造 角色 的 至 高 成 就 一 一 这 
是 对 剧 作家 的 最 大 考验 。 理 查 二 世 和 理 查 三 世 、 霍 获 波 和 沃 尔 西 、 刚 特 和 格 劳 斯 
特 、 布 鲁 特 斯 和 安东尼 ， 在 莎士比亚 笔下 ， 都 脱出 炼狱 而 获得 第 二 生命 。 在 希腊 
剧 中 ， 其 至 在 巴尔 扎 克 (Balzac) 作品 中 ， 没 有 一 个 人 物 更 具有 如 此 一 贯 的 特质 
与 巨大 的 威力 。 因 复杂 个 性 而 显得 有 点 矛盾 的 人 物 创 作 ， 最 富 真实 性 ， 警 如 李 尔 
的 残酷 与 和 善 ， 哈 姆 雷 特 富 于 思考 而 又 和 鲁莽， 勇敢 而 又 寡 断 。 有 时 角色 又 显得 太 
单纯 ， 辟 如 理 查 三 世 似 乎 仅 是 捍 邬 而 已 ， 泰 蒙 只 是 愤世嫉俗 ， 而 伊 阿古 一 味 地 
恨 。 一 些 剧 中 的 女人 ， 似 是 取 自 同一 模式 ， 锣 如 比 阿 特 丽 斯 ( Beatrice) 和 罗 莎 
琳 、 考 狄 丽 亚 和 苔 丝 狄 梦 娜 、 米 兰 达 ( Miranda) 和 赫 迈 奥 尼 (Hermione) 即 
是 ， 因 而 失去 真实 性 ， 但 是 ， 有 时 几 句 话 ， 又 令 她 们 显得 相 杨 如 生 。 因 此 ， 奥 菲 
者 亚 在 哈姆雷特 对 她 说 他 绝 不 爱 她 后 ， 心 平 气 和 ， 但 悲伤 而 带 着 令 人 感动 的 天 真 
说 ;“ 我 是 被 骗 了 。” 观 察 、 感 觉 、 神 入 ， 令 人 叹为观止 的 感受 力 ， 敏 锐 的 悟 知 
力 ， 审 慎 选 择 重要 和 特别 的 细节 ， 超人 的 记忆 力 ， 创 造 了 这 批 已 故 的 或 想象 的 人 
物 。 随 着 剧本 不 断 地 推出 ， 这 些 角色 渐渐 成 长 而 趋 于 真实 、 复 杂 和 深刻 ， 到 《 哈 
姆 雷 特 》 和 《 李 尔 王 》 两 剧 ， 诗 人 莎士比亚 遂 成 为 哲学 家 ， 而 其 戏剧 乃 成 为 他 
思想 上 的 光芒 四 射 的 表现 。 
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哲学 


“你 也 懂得 一 点 哲学 吗 ， 牧 羊 人 ? ”试金石 (Touchstone) 如 此 问 科 林 ( Cor- 
in) ， 我 们 也 可 同样 地 拿 来 问 莎士比亚 。 他 的 一 个 公认 的 敌手 ， 提 出 否定 的 答 
复 。 我 们 也 可 能 接受 如 同 萧 伯 纳 (Bemard Shaw) 对 他 的 评 断 一 一 他 说 在 莎 士 比 
亚 身 上 找 不 出 形而上学 ， 找 不 出 他 对 实体 的 自然 本 质 的 看 法 ， 也 没有 上 帝 的 理 
论 。 莎 士 比 亚太 聪明 了 ， 不 认为 人 可 以 分 析 他 的 创造 者 ， 甚 或 栖 于 肉体 上 的 心灵 
也 不 能 了 解 这 世界 .“ 贺 瑞 修 ， 字 宙 间 无 奇 不 有 ， 不 是 你 的 哲学 全 都 能 梦想 得 到 
的 。” 也 许 在 暗地里 他 曾 追 索 过 ， 而 自 认为 是 哲学 家 ， 他 不 尊重 专业 哲学 家 的 言 
论 ， 同 时 怀疑 他 们 是 否 能 耐 得 住 牙 痛 。 他 嘲笑 逻辑 ， 欣 赏 想象 的 光芒 ， 他 并 不 提 
出 解决 心灵 或 生命 奥秘 之 法 ， 但 是 他 对 其 深刻 的 感受 与 洞察， 从 我 们 对 其 所 为 的 
假设 更 觉 有 深度 或 显得 羞愧 。 他 超然 旁观 独断 论 者 互 毁 ， 或 在 时 间 的 催化 中 解 
体 。 他 藏身 于 他 所 创 的 角色 中 ， 难 以 观 其 面目 ， 我 们 不 可 贸然 认为 何者 为 他 的 意 
见 ， 除 非 这 些 意见 至 少 在 他 所 创 的 两 部 作品 中 ， 都 受到 相当 的 强调 。 

对 他 的 第 一 个 印象 ， 是 他 比较 像 是 心理 学 家 而 不 像 哲 学 家 ， 也 不 像 是 理论 
家 ， 而 像 是 一 个 心灵 的 摄影 师 ， 捕 捉 揭露 人 性 的 内 在 思想 与 表征 性 的 行为 。 但 
是 ， 他 绝 不 是 一 个 表面 的 现实 主义 者 ， 事 情 未 发 生 ， 世 人 也 不 谈论 ， 生 活 就 如 同 
他 的 戏剧 一 样 ， 但 从 整体 而 论 ， 经 由 这 些 不 可 能 发 生 的 事实 以 及 过 分 夸大 的 描 
写 ， 我 们 感觉 到 更 加 接近 人 类 本 性 和 思想 的 核心 。 东 士 比 亚 同 叔 本 华 一 样 ， 很 了 
解 “ 理 性 迎合 意志 ”。 在 他 笔下 ， 渴 望 而 疯 狂 的 处 女 奥 非 莉 亚 唱 出 色情 小 调 ， 这 
是 十 分 弗 洛 伊 德 (Freud) 化 的 。 在 研究 麦克 白 和 其 “更 坏 的 ”一 面 时 ， 他 更 超 
越 了 弗 洛 伊 德 ， 而 到 达 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ( Dostoevsky) 的 境界 。 

假如 不 把 哲学 当做 形而上学 看 待 ， 而 以 其 为 对 人 事 的 广阔 透视 ， 以 其 为 对 道 
德 、 政 治 、 信 仰 ， 而 不 仅 是 对 宇宙 与 心智 的 概括 看 法 ， 那 么 范 士 比 亚 是 个 哲学 
家 ， 而 且 比 培根 更 有 深度 ， 正 如 同 蒙 田 比 笛 卡 儿 更 为 深刻 。 哲 学 并 非 形 式 。 他 了 
解 道德 的 相对 性 :“ 世 界 本 无 善 恶 ， 全 赁 个 人 怎样 想法 而 定 。” 而 “我 们 的 优点 
是 要 车 世人 来 衡量 的 ”" 。 他 对 决定 论 感到 困惑 ， 有 些 人 是 生 而 为 恶 ，“ 我 们 不 能 
责怪 他 们 ， 因 为 本 性 (性 格 ) 无 法 选择 其 出 身 ”。 他 了 解 特 拉 西 马 库 斯 (Thrasy- 
machus) 的 道德 论 ， 理 查 三 世 认为 “良心 只 是 愤 夫 们 使 用 的 一 个 名 词 ， 当 初 撰 造 
这 个 名 词 只 是 为 了 吓 晓 强 者 。 我 们 强大 的 军力 ， 便 是 我 们 的 良心 ， 我 们 的 剑 是 我 
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们 的 法 律 ” 。 理 查 二 世 裁 断 道 :“ 用 最 强硬 、 最 稳妥 的 方法 去 所 取 的 人 ， 都 有 资 
格 得 到 。” 但 这 两 个 尼采 (Nietzsche) 式 人 物 ， 都 落得 悲惨 结局 。 荡 士 比 亚 也 赞 
赏 封建 贵族 的 荣誉 伦理 ， 同 时 用 高 贵 的 字眼 来 形容 它 ， 但 他 同 埠 茨 波 一 样 ， 诈 毁 
那 种 趋 于 骄傲 与 暴力 的 倾向 ,“ 欠 缺 温文 侨 雅 的 礼貌 ， 毫 不 自制 ”。 所 以 ， 他 的 
伦理 是 一 种 包含 亚 里 士 多 德 的 适度 和 斯 多 葛 学 派 的 自制 。 适 度 和 理性 是 尤 里 西 斯 
(Ulysses) 谴责 阿 基 利 斯 (Achilles) 和 阿 贾 克 斯 ( Ajax ) 的 演讲 的 主题 ， 仅 有 
理性 仍 不 够 ， 还 须 克制 感情 : 


人 必须 忍耐 ， 
一 死 犹如 一 生 ， 均 不 可 强求 ， 
随时 准备 即 是 …… 


死亡 若 在 自我 实现 后 来 临 ， 是 可 以 宽恕 的 。 落 士 比 亚 也 欣赏 伊豆 鸠 重 ， 承 认 
享乐 和 智 越 之 间 毫 无 内 在 冲突 。 他 轻 项 清 教 第 ， 艾 如 《在 《第 十 二 夜 剧 》 剧 中 ) 
女仆 玛丽 亚 〈《Maria) 告诉 管家 马尔 利 欧 《Malvolio) “去 摇 扬 你 的 耳 采 ”一 一 意 
即 “你 是 只 驴 " 。 对 于 肉体 的 罪恶 ， 他 处 之 宽厚 宛如 宗教 家 一 样 ， 在 发 了 疯 的 李 
尔 口中 ， 更 唱 出 交 妓 欢 乐 的 赞美 歌 。 

他 的 政治 哲学 是 保守 的 。 他 深 知 穷人 疾苦 ， 借 李 尔 之 口 道 出 。 在 《 伯 里 克 
利 》 剧 中 的 一 位 渔夫 ， 形 容 海洋 里 鱼 的 生活 ; 


和 人 在 陆地 上 一 样 ， 大 鱼 吃 小 鱼 。 我 把 有 钱 的 将 冀 鬼 比 做 一 条 鲸鱼 ， 那 
是 最 适当 不 过 了 。 他 玩 玩 滚滚， 赶 得 一 群 可 怜 的 小 鱼 纷纷 逃走 ， 最 后 是 一 口 
香 掉 。 我 听 说 陆 上 也 有 这 样 的 鲸鱼 ， 他 们 不 把 整个 教区 、 教 堂 、 塔 闪 、 钟 及 
一 切 吃 光 是 永 不 肯 闭 上 路 的 。 


《暴风 雨 》 剧 中 的 人 物 梦 想 着 一 个 无 政府 的 共产 制度 ， 在 那儿 有 “所 有 有 益 
人 生 的 东西 "， 而 无 法 律 、 无 治 者 、 无 劳工 和 战争 。 但 是 莎士比亚 对 此 一 笑 置 
之 ， 他 认为 这 一 乌托邦 就 人 性 看 来 ， 不 可 能 存在 ， 在 任何 情况 下 ， 鲸 鱼 总 是 吃 小 
鱼 的 。 

莎士比亚 的 宗教 观念 如 何 呢 ” 回 答 这 问题 如 同 扎 寻 其 哲学 一 样 困难 。 借 着 他 
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所 创 的 角色 ， 他 表现 各 色 各 样 的 信仰 ， 同 时 怀 着 宽容 之 心 ， 以 致 清教徒 将 他 当做 
异 教徒 。 他 常 引用 《和 圣经 》， 而 且 是 非常 恭敬 地 引用 ， 他 让 看 来 本 是 怀疑 论 者 的 
哈姆雷特 ， 表 现 得 非常 有 信仰 地 谈论 上 帝 、 祷 告 、 天 堂 和 地 狱 等 。 莎 士 比 亚 本 人 
和 他 的 儿子 ， 都 依 英国 国 教 仪式 受 浸 ， 他 的 戏剧 中 ， 有 好 些 段落 极 富 新 教 色彩 。 
约翰 王 认 为 教皇 的 宽恕 如 同 巫 术 戏 法 ， 这 十 足 是 亨利 八 世 的 先 声 ， 


Ss 意大利 的 教士 ， 不 得 在 我 的 领土 内 抽 捐 上 税 。 我 奉行 天 道 ， 是 人 间 
的 至 尊 ， 所 以 我 只 对 上 天 负责 ， 在 我 统治 的 区 域内 ， 我 要 维护 我 至 高 无 上 的 
权威 ， 不 需要 一 个 凡人 的 帮助 。 就 这 样 告诉 教皇 ， 我 对 他 及 其 介 越 的 权威 没 
有 任何 敬意 。 


不 过 ,约翰 王后 来 还 是 道歉 了 ， 后 来 岂 莎士比亚 参与 创造 的 《亨利 八 世 》 
一 剧 中 ， 享 利和 克 兰 默 (坎特伯雷 大 主教 ) 相安 共处 ， 最 后 是 以 一 段 伊丽莎白 
的 颂 词 来 结束 。 这 些 人 都 是 英国 宗教 改革 期 间 的 主角 。 当 然 ， 剧 中 也 有 些 支持 天 
主教 的 地 方 ， 臂 如 亚 拉 岗 的 凯瑟琳 和 弗 里 亚 ， 劳伦斯 修士 (Friar Lawrence) 这 
两 个 同情 者 的 造型 即 是 ， 尤 其 后 者 在 莎士比亚 笔下 就 如 同 在 意大利 天 主教 徒 的 小 
说 中 一 样 。 

对 上 帝 的 几 分 信仰 ， 在 所 有 的 翡 剧 中 都 可 发 现 。 李 尔 王 在 极度 痛苦 中 认为 ; 





我 们 在 天 神 党 中， 就 像 是 苍蝇 在 顽童 手 里 
他 们 做 游戏 就 把 我 们 杀 了 。 


但 是 ， 爱 德 加 (Edgar) 答 道 :“ 天 神 是 公正 的 ， 以 我 们 的 色欲 的 罪恶 ， 作 为 
惩罚 我 们 的 工具 。” 哈 姆 雷 特 也 肯定 这 个 信念 :“ 我 们 无 论 怎样 大 刀 阔 逢 地 干 
成 败 还 是 在 天 。” 虽 然 在 公平 对 待 我 们 的 上 帝 前 ， 有 挣扎 的 信念 ， 但 莎士比亚 伟 
大 的 戏剧 中 ， 生 命 本 身 仍 是 充满 着 一 股 不 信 的 气氛 。 杰 开 斯 嘲弄 道 ， 人 生 到 “第 
七 节 ” 时 ， 只 是 缓慢 地 成 熟 而 快速 地 腐烂 。 在 《约翰 王 》 剧 中 ， 我 们 可 看 到 此 
一 论调 : 


生活 像 是 一 篇 重复 不 已 的 故事 一 般 腻 烦 ， 
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在 一 个 氏 功 欲 睡 的 人 耳 边 絮 了 不 休 ， 


在 《哈姆雷特 》 剧 中 ， 如 此 责难 这 世间 ， 


一 切 卑 郝 ， 简 直 是 一 座 蔓 草 未 区 的 花园 ， 
到 处 是 莲 蓓 齐 为 而 已 ， 


而 在 麦克 白 的 谈话 中 : 


灭 了 吧 ! 灭 了 吧 ! 短 短 的 烛 火 ! 

人 生 不 过 是 个 人 行动 的 阴影 ， 一 个 可 怜 的 演员 
在 台 上 高 谈 阔 步 ， 

之 后 便 听 不 见 他 了 ， 

不 过 是 一 个 傻子 说 的 故事 ， 说 得 慷慨 激昂 ， 
都 毫 无 意义 。 


有 何不 朽 的 意义 可 以 减轻 这 种 斐 观 主义 呢 ? 洛 兰 纳 在 向 杰 西 卡 解释 过 音乐 的 


范畴 后 ， 又 说 :“ 不 朽 的 灵魂 里 面 ， 原 来 也 有 和 谐 的 乐 声 。” 在 《 悉 有 恶 报 》 剧 
中 的 克 劳 狄 奥 〈Claudio) 昼 避 来 世 ， 却 以 但 丁 的 地 狱 或 普 鲁 特地 府 那 种 阴森 森 
的 调子 道 出 : 


是 的 ， 可 是 一 死 ， 我们 不 知 走 到 哪儿 去 ， 
僵 冷 地 躺 在 那里 ， 然 后 广 朽 ， 

这 有 感觉 的 温暖 的 活泼 泌 的 生命 就 要 变 成 
一 块 烂泥 巴 ， 这 习 于 安乐 的 灵魂 就 要 
沉沦 到 一 片 大 海里 去 ， 或 住 在 
冰天雪地 寒气 柳 人 的 地 方 ， 

被 无 形 的 狂风 所 卷 起 ， 

绕 着 这 世界 被 吹 得 团团 转 …… 

这 真是 太 可 怕 了 ! 
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哈姆雷特 偶然 也 提 及 灵魂 不 朽 ， 但 是 他 的 独白 肯定 无 信仰 。 该 剧 早期 版 本 
中 ， 哈 姆 雷 特 临 死 前 说 :“ 上 天 请 接受 我 的 灵魂 吧 ! ”莎士比亚 将 它 改 为 “安息 
是 永 寂 ”。 

我 们 无 法 确定 这 一 悲观 色彩 有 几 分 是 来 自 翡 剧 的 要 求 ， 有 几 分 为 莎士比亚 心 
情 的 写照 。 但 是 它 的 不 断 表现 和 受到 强调 ， 即 指出 他 的 哲学 较 黯淡 的 时 刻 ， 在 他 
戏剧 的 一 连 发 展 过 程 中 ， 唯 一 的 感 藉 是 他 迟 迟 承认 在 这 罪恶 的 世界 上 也 有 光明 和 
幸福 ， 在 恶棍 充斥 的 地 方 也 有 英雄 和 圣人 ， 有 伊 阿古 就 有 蔡 丝 狄 梦 娜 ， 有 刚 乃 绮 
(Gonercil) 就 有 考 狄 丽 亚 ， 有 爱 德 蒙 便 有 爱 德 加 或 肯特 (Kent) ， 甚 至 在 《 险 姆 
雷 特 》 剧 中 ， 他 有 和 贺 瑞 修 的 忠诚 和 奥 菲 莉 亚 盼望 的 温柔 的 一 股 清风 。 这 位 厌倦 
了 的 演员 和 剧 作家 ， 在 远离 伦敦 喧哗 中 的 孤独 和 杂乱 中 生活 ， 在 近 向 绿色 的 田野 
和 投 回 斯 特 拉 特 福 老 家 慈 父 的 安 怀 后 ， 重 新 得 到 勇者 对 生活 的 喜爱 。 


调和 


无 论 如 何 ， 他 没有 抱怨 伦敦 的 理由 ， 因 为 伦敦 带 给 他 成 功 、 声 名 和 财富 ,在 
他 残余 的 文学 生命 中 ， 他 被 提 过 200 次 以 上 ， 而 且 几 乎 都 是 赞赏 他 的 。1589 年 弗 
朗 西 斯 * 米尔 斯 (Francis Meres) 的 《戏剧 名 家 》( Palladis Tamia; Wits Treasur- 
y) 一 书 ， 列 出 西 德 尼 、 斯 宾 塞 、 丹 尼 尔 、 杜 雷 顿 、 瓦 尔 纳 ( Wama) 、 莎 士 比 
亚 、 马 洛 和 查 普 曼 等 人 为 英国 杰出 作家 ， 而 把 莎士比亚 列 为 所 有 剧 作家 之 首 。 同 
年 ， 另 一 个 重要 诗人 理 查 德 ， 巴 恩 菲 尔 德 (Richard Bamficld) 谓 莎士比亚 作品 
(在 当时 他 的 最 好 作品 尚未 出 现 ) 已 使 他 名 列 “ 不 朽 名 人 录 ”。 即 使 在 他 的 劲敌 
中 ， 莎 士 比 亚 也 深 腔 众望 。 杜 雷 顿 、 琼 森 和 伯 比 奇 是 他 的 密友 ， 琼 森 批 评 他 风格 
和 夸张， 文体 不 拘 ， 很 器 张 地 漠视 古典 文学 规则 ， 但 在 莎士比亚 的 第 1 版 对 开 版 本 
中 ， 琼 森 将 其 名 列 于 古今 剧 作家 之 上 ， 认 为 他 “并 非 属 于 这 一 代 ， 而 是 豆 古 长 
存 ”。 在 他 逝世 时 ， 琼 森 写 道 :“ 我 爱 这 个 人 …… 在 这 方面 近乎 偶像 崇拜 。” 

传统 的 说 法 谓 ， 在 布雷 德 ( Bread) 街 美 人 鱼 旅馆 举行 的 文人 会 议 中 ， 琼 森 
和 莎士比亚 两 人 见 了 面 ， 认 识 他 们 两 位 的 弗朗西斯 * 波 门 Francis Beaumont) 
对 此 赞 道 : 
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我 们 在 美人 鱼 所 见 是 多 么 美好 ! 一 一 
一 切 的 言谈 是 如 此 伶俐 ， 

如 此 充满 着 微妙 的 情感 ， 

仇 若 每 人 自 他 们 来 到 之 后 ， 

便 将 他 的 一 切 机 智 当做 笑谈 ， 

而 决定 在 他 蜂 暗 的 余生 中 ， 

过 着 愚人 生活 。 


托马斯 ， 福 勒 (Thomas Fuller) 的 《英格兰 杰出 人 物 》( Werthies of Eng- 
land，1662 年 ) 一 书 中 谓 ; 


莎士比亚 和 琼 森 两 人 有 过 无 数 次 的 机 智之 战 。 这 两 个 人 ， 我 将 他 们 比喻 
为 西班牙 的 大 型 帆船 和 英国 战舰 。 琼 森 (如 同 前 者 ) 学 问 方面 建构 高 ， 但 
在 演出 方面 则 较 稳固 、 缓 慢 。 苏 士 比 亚 …… 体 形 小 ， 航 速 快 ， 抢 风 顺 潮 时 掉 
向 容易 ， 而 以 他 的 机 智和 创意 的 敏捷 ， 占 尽 风势 之 利 。 





艾 布 雷 在 1680 年 左右 ， 续 说 莎士比亚 的 “敏捷 、 爽 快 和 平稳 的 机 智 ”这 一 
令 人 可 信 的 传统 说 法 ， 他 说 他 “是 一 位 酒 脱 而 体面 的 人 ， 极 易 相 处 ”。 现 存 仅 有 
的 肖像 是 藏 于 斯 特 拉 特 福 教 区 之 幕 的 半身 塑像 ， 和 第 ! 版 对 开 版 本 前 的 铜版 像 。 
两 幅 像 十 分 相似 ， 都 是 半 秃 ， 留 着 胡子 (在 半身 塑像 中 ) 和 大 胡子 、 尖 鼻 、 沉 
思 的 眼睛 ， 但 没有 戏剧 中 那 股 燃 烧 的 火焰 。 或 许 是 他 的 戏剧 误导 我 们 对 他 性 格 的 
想象 ， 认 为 他 是 一 个 具有 敏感 的 活力 和 热情 的 人 ， 在 思想 与 诗篇 的 项 峰 和 忧伤 及 
失望 的 深渊 之 间 上 下 震荡 。 同 时 代 的 人 形容 他 彬 彬 有 礼 ， 诚 实 无 其 ,不 容易 发 
怒 ， 具有 “开放 而 自由 的 个 性 ”， 享乐 生 活 ， 不 太 顾 及 子孙 ， 表 现 出 一 股 讲求 实 
际 的 气质 ， 与 诗人 造型 似乎 不 太 相配 。 不 知 是 因为 节俭 或 馈赠 ， 在 1598 年 他 已 
非常 富足 而 加 入 全 球 剧院 的 财政 支援 行列 。1608 年 ， 他 和 其 他 6 位 人 士 合 建 布 
莱克 法 尔 斯 戏院 。 这 些 事业 的 股份 ， 加 上 他 身 为 演员 和 剧 作家 的 收入 ， 使 他 的 收 
入 相当 可 观 一 一 一 年 大 约 200 镑 至 600 镑 不 等 。600 这 个 数字 很 可 以 解释 他 在 斯 
特 拉 特 福 不 动产 的 购置 。 

据 艾 布雷 说 :“ 他 惯 于 每 年 回 故 里 一 趟 。” 他 常常 在 牛津 驻足， 那儿 有 位 约 
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坦 . 达 文 南 特 (John Davenant) 经 营 一 个 小 旅馆 。 威 廉 ， 达 文 南 特 珊 士 (Sir 
Willian Davernart，1637 年 桂冠 许 人 ) 每 爱 提 及 他 是 莎士比亚 在 那儿 荒 嬉 度 日 的 
意外 结果 。1597 年 ， 我 们 的 戏剧 家 以 60 镑 购 得 斯 特 拉 特 福 第 二 大 房地产 新 厦 ， 
但 是 他 仍 住 在 伦敦 。1601 年 ， 他 的 父亲 逝世 ， 遗 留 给 他 斯 特 拉 特 福 亨 莱 街 的 两 
幢 房 子 。 一 年 后 ， 他 以 320 镑 购 得 斯 特 拉 特 福 附 近 的 127 亩 土地 ， 租 给 个 农 。 
1605 年 ， 以 440 镑 取得 斯 特 拉 特 福 和 其 他 3 社区 有 所 发 展 的 教会 什 一 税 股权 。 当 
他 在 伦敦 写作 他 最 伟大 的 戏剧 时 ， 在 斯 特 拉 特 福 他 因 身 为 成 功 的 商人 而 闻名 ， 时 
而 涉 入 产权 和 投资 的 诉讼 。 

他 的 儿子 哈 姆 内 特 死 于 1596 年 。1607 年 ， 他 女儿 苏 姗 娜 和 约翰 * 赫 尔 (John 
Hall) 结婚 ， 他 是 斯 特 拉 特 福 杰出 的 医生 ， 一 年 后 莎士比亚 当 了 祖父 ， 现 在 他 有 
新 的 回 家 理由 了 。1610 年 左右 ， 他 自 伦敦 和 舞台 界 退 出 ， 移 居 新 厦 。 他 显然 是 
在 此 地 写 出 《 辛 白 林 》( Cymbeline，1609 年 ) 、《 冬 天 的 故事 》(1610 年 ?) 和 
《暴风 南 》(1611 年 ?) 。 前 两 剧 重 要 性 不 大 ,《 暴风 南 》 却 显示 出 他 仍 具 相当 的 
威力 ， 其 中 的 米兰 达 ， 在 岸 旁 看 到 沉船 船 通 时 流露 出 本 性 ， 叫 道 :“ 啊 ! 我 看 到 
那些 遭难 的 人 ， 我 心 也 难过 。” 其 中 的 卡 力 班 是 莎士比亚 对 卢梭 ( Rousseau) 的 
答复 。 其 中 的 普罗 斯 帕 罗 ， 一 位 仁 蓄 的 魔术 师 ， 放 弃 魔 杖 而 向 这 个 快活 的 世界 可 爱 
地 告别 。 从 普罗 斯 帕 罗 的 言语 中 ， 在 不 衰 的 口才 中 表现 出 来 的 是 诗人 忧郁 的 回响 : 








我 们 的 游戏 现在 完了 ， 就 像 我 曾 预 先 告诉 你 ， 

这 些 演员 是 精灵 ， 

现在 化 成 空气 ， 稀 薄 的 空气 ; 

顶 着 云霄 的 高 楼 ， 富 丽 堂皇 的 宫殿 ， 

庄严 的 庙宇 ， 甚 至 地 球 本 身 。 

对 了 ， 还 有 地 球 上 的 一 切 ， 

将 来 也 会 像 这 毫 无 根基 的 幻象 一 般 消 斤 ， 

并 且 也 会 和 这 刚 幻 灭 的 空虚 戏 景 一 样 地 不 留 一 点 痕迹 。 
我 们 的 本 质 原来 也 和 梦 的 一 般 ， 

我 们 短促 的 一 生 在 睡眠 中 结束 。 


但 这 已 不 是 莎士比亚 现在 的 心境 了 。 相 反 ， 在 该 剧 中 ， 莎 士 比 亚 道 遥 自在 地 


第 一 部 “理性 的 觉醒 1 11 


谈 谈 小 溪 和 花草 ， 唱 唱歌 ， 矢 如 “五 寻 深 处 ”和 “在 蜜蜂 吸 密 的 地 方 我 吸 密 ”， 
谨慎 的 反对 者 虽 不 表 赞同 ， 但 事实 上 普罗 斯 帕 罗 的 告别 词 是 这 位 年 老 诗人 的 话 : 


Sans 坟墓 曾 受 我 的 命令 ， 
惊醒 里 面 睡眠 的 人 ， 张 开口 ， 

借 着 我 伟大 的 法 术 放 他 们 出 来 。 

但 这 种 强暴 的 法 术 ， 我 现在 放弃 了 。 
wit 我 将 折断 我 的 法 杖 ， 

深 深 埋 在 土 里 ， 

并 且 将 我 魔术 的 书 沉 到 

不 曾 测 知 的 海底 。 


而 也 许 是 因为 他 的 女儿 和 孙子 带 来 了 快乐 ， 他 通过 米兰 达 叫 道 : 


啊 ! 好 奇怪 ! 

这 里 怎么 有 这 么 多 的 好 人 ! 

人 类 有 多 么 美 ! 啊 ! 优美 的 新 世界 ， 
有 这 样 的 人 在 里 面 ! 


1616 年 2 月 10 日 ， 朱 蒂 丝 和 托马斯 昆 尼 (Thomas Quiney) 结婚 。3 月 25 
日 ， 莎 士 比 亚 立 下 遗嘱 ， 他 把 财产 路 给 苏 珊 娜 ， 给 朱 蒂 丝 300 镑 ， 给 他 的 演员 一 
些 馈赠 ， 而 将 他 那 种 “第 二 等 的 床 ” 送 给 他 疏远 久 矣 的 妻子 。 也 许 他 安排 苏 珊 娜 
照顾 她 母亲 ， 他 的 麦子 安娜 哈 撒 韦 多 活 了 7 年 时 光 。 根 据 斯 特 拉 特 福 教区 牧师 
约翰 . 沃 德 (John Ward) (1662 年 至 1681 年 为 教区 牧师 ) 的 说 法 ， 在 1616 年 4 
月 莎士比亚、 约翰 德 莱 顿 (John Dryden) 和 琼 森 有 一 次 快乐 的 聚会 。 他 们 
畅饮 过 度 ， 莎 士 比 亚 死 于 这 次 感染 的 热 病 。" 1 1616 年 4 月 23 日 死神 来 临 ， 遗 体 
安葬 在 斯 特 拉 特 福 教堂 圣 坛 下 ， 在 该 处 一 块 未 署名 的 石头 上 刻 着 词句 。 据 当地 传 





【1] “对 此 记载 毫 无 理由 不 接受 ”一 一 钱 伯 斯 (E. K. Chambers) 角 士 著 ,《 威 廉 " 莎士比亚 传 》， 第 一 章 ， 
第 89 页 。 
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统 说 法 ， 这 是 莎士比亚 的 亲手 笔 : 


好 朋友 ， 看 在 耶稣 面 上 
挖掘 这 儿 的 尘土 。 
祝福 省 却 石 头 的 人 ， 

诅 见 移动 我 骨头 的 人 。 


身后 


据 我 们 所 知 ， 他 本 人 并 未 出 版 他 的 剧本 ， 他 在 世 时 共有 16 部 问世 ， 这 些 显 
然 并 未 得 到 他 的 同意 ， 而 都 以 4 开本 形式 ， 有 文字 上 的 各 种 错误 。 由 于 受到 这 些 
盗 印 本 的 刺激 ， 他 两 位 以 前 同事 约翰 海 明 (John Heming) 和 亨利 . 康 迪 
(Henry Condell) ， 在 1623 年 出 版 第 1 版 对 开本 ， 这 一 大 卷 是 以 每 页 900 字 双 栏 
形式 印行 的 36 部 剧 最 可 靠 的 原文 。 在 前 言 上 说 ,“ 我 们 只 想 …… 为 故人 做 点 善 
事 …… 无 沽 名 或 获 利 的 野心 ， 只 为 保留 对 一 位 如 此 值得 的 朋友 的 记忆 …… 就 像 我 
们 的 莎士比亚 仍然 活 在 人 间 ”。 这 一 卷 当时 售 1 英镑 ， 现 存 大 约 有 200 部 ， 每 部 
现 值 1.7 万 英镑 ， 除 《 古 登 堡 圣经 》( Gutenberg Bible， 译 按 : 1456 年 以 前 在 美 
因 茨 所 印 的 第 一 本 用 活字 版 印刷 所 印 的 拉丁 文 《圣经 》， 据 说 为 古 登 堡 所 印 ) 
外 ， 价 格 无 出 其 右 者 。 

莎士比亚 的 声誉 很 奇怪 地 随 着 时 代 而 不 同 ， 约 翰 . 弥 尔 顿 (John Milton， 
1630 年 ) 赞 道 :“ 最 可 爱 的 莎士比亚 ， 幻 想 的 孩子 。” 但 在 清教徒 革命 期 间 ， 当 
剧院 关闭 时 〈1642 一 1660 年 ) ， 诗 人 的 声名 减退 ， 随 着 复辟 又 恢复 。 约 翰 ' 索 克 
令 狠 十 (Sir John Suckling) 在 他 由 凡 ' 戴 克 所 绘 的 画像 中 (存在 纽约 的 弗 里 克 
[Frick] 画廊 内 ) ， 就 是 拿 着 一 本 打开 了 的 第 1 版 对 开本 的 《哈姆雷特 》。17 世 
纪 晚 期 贤人 德 莱 顿 评 赞 莎士比亚 具有 “所 有 现代 诗人 ， 也 许 还 包括 古代 诗人 中 …… 
最 深邃 、 最 宽 宏 的 心灵 …… 际 遇 伟 大 的 时 刻 ， 总 是 表现 伟大 ”。 但 是 ,“ 时 而 表 
现 平淡 ， 风 味 不 够 ， 风 趣 技巧 太 陈 套 ， 严 肃 之 处 又 过 度 发 挥 " 。 约 翰 ， 伊 夫 林 
(John Evelyn) 在 其 日 记 (1661 年 ) 中 谓 :“ 由 于 皇上 久居 海外 ， 古 老 的 戏剧 引 
不 起 这 高 雅 时 代 的 喜爱 ”一 一 意 即 查理 二 世 和 返 国 的 皇族 将 法 国 戏剧 风味 带 回 
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英国 ， 就 在 复辟 后 ， 剧 院 演出 现代 文学 界 中 最 独 讲 的 戏剧 。 莎 士 比 亚 戏 剧 仍然 上 
演 ， 但 都 受到 德 莱 顿 、 托 马 斯 奥 特 维 (Thomas Otway) 和 其 他 复辟 时 期 的 标 
准 作 家 的 “改编 ”。 

到 了 18 世纪 ， 莎 士 比 亚 的 戏剧 又 恢复 到 本 来 面目 。 尼 古 拉 斯 * 罗 依 于 1709 
年 出 版 第 一 修订 本 和 第 一 本 传记 ， 波 普 (Pope) 和 约翰 逊 又 推出 新 版 本 和 评 
论 。 托 马 斯 * 贝 特 顿 ( Thomas Betterton) 、 大 卫 加 里 克 (David Garick) 、 肯 
柏 尔 (Kemble) 的 西 顿 夫人 (Mrs. Siddons) 造成 莎士比亚 戏剧 在 舞台 界 风 行 的 
空前 盛况 ， 托 马 斯 - 包 德 勒 (Thomas Bowdler，1818 年 ) 出 版 删节 本 ， 删 除 
“不 宜 在 家 中 诵读 的 部 分 ”。19 世纪 早期 浪漫 运动 更 以 莎士比亚 为 中 心 ， 运 动 
的 顶尖 人 物 ， 如 柯 尔 律 治 ( Coleridge) 、 威 廉 * 哈 兹 里 特 ( William Hazlitt) 、 托 
马 斯 ` 德 昆 西 (Thomas De Quincey) 和 兰 姆 (Lamb) 等 人 都 将 莎士比亚 奉 为 部 
落 的 神 只 。 

法 国 方面 的 态度 述 疑 不 定 ， 在 1700 年 以 前 ， 他 们 的 文学 标准 格式 是 由 龙 
沙 、 马 莱 伯 (Malherbe) 和 布 瓦 洛 ( Boileau-Despreaux) 等 人 形成 ， 他 们 依 一 定 
的 排列 、 逻 辑 形式 、 彬 彬 有 礼 的 风格 和 理性 的 控制 等 拉丁 文学 传统 。 拉 辛 的 作品 
就 接纳 了 戏剧 的 古典 规则 ， 但 这 受到 莎士比亚 浮夸 多 言 的 戏剧 、 滔 滔 不 绝 的 感情 
的 狂 锋 、 粗 野 的 丑角 、 融 翡 喜 剧 于 一 身 的 纷扰 。 伏 尔 泰 〈 Voltaie) 在 1729 年 从 
英国 回来 后 ， 带 着 他 对 莎士比亚 的 称颂 ， 第 一 次 向 法 人 展示 “我 在 一 片 乱 糟 糟 的 
堆肥 中 发 现 的 一 些 珍 珠 " 。 但 是 ， 当 有 人 将 莎士比亚 列 名 拉 辛 之 前 时 ， 伏 尔 泰 即 
刻 起 而 为 法 国 抗辩 ， 称 莎士比亚 为 “一 个 和 善 的 野 恋 人 ”。 在 他 的 《哲学 字典 》 
( Philosophical Dictionary，1765 年 ) 一 书 中 却 略 作 修正 :“ 这 个 人 的 好 些 文章 不 
凡 地 发 挥 了 想象 力 ， 贯 穿 人 心 …… 他 并 未 追求 却 达 高 尚 的 极致 。” 斯 塔 尔 女士 
(De Stasl，1804 年 ) 、 吉 佐 (Guizot，1821 年 ) 和 维 洛 玛 ( Vilemain，1827 年 ) 
帮助 法 国人 接受 莎士比亚 。 维 克 多 : 雨 果 (Victor Hugo) 之 于 弗朗西斯 (Fran- 
cis) 将 莎士比亚 作品 翻 成 流畅 的 法 文 ， 终 于 赢得 法 国人 对 莎士比亚 的 尊敬 ， 虽 
然 其 程度 未 达 法 国人 对 拉 辛 虑 敬 景 仰 的 地 步 。 

在 德国 ， 莎 士 比 亚 的 一 切 情况 良好 ， 因 为 德国 没有 能 和 他 匹敌 的 剧 作 家 。 
1799 年 介绍 莎士比亚 给 德 人 而 将 他 誉 为 古今 诗人 之 冠 的 ， 是 德国 第 一 位 伟大 剧 
作家 区 特 霍 尔 德 . 莱 辛 ( Gotthold Lessing) 。 赫 德 ( Herder) 对 此 也 表示 赞同 。 
奥 古 斯 都 - 冯 。 施 莱 格 尔 ( August Von Schlegel) 、 路 德 维 格 . 狄 克 (Ludwig 
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Tieck) 和 浪漫 主义 的 其 他 领导 人 物 都 打 着 莎士比亚 的 大 旗 。 歌 德 ( Goethe) 在 
《威廉 . 迈 斯 特 》( Wilhelm Meister，1796 年 ) 一 书 中 更 热衷 于 对 《哈姆雷特 》 
的 讨论 。 莎 士 比 亚 戏 剧 风 靡 德国 剧 界 ， 在 考证 莎士比亚 的 生平 和 戏剧 方面 ， 德 国 
学 者 有 一 阵子 还 领先 于 英国 。 

在 浓厚 的 莎士比亚 气氛 中 成 长 的 人 ， 要 对 莎士比亚 作 一 客观 的 评价 和 比较 是 
不 可 能 的 。 唯 有 懂得 伯 里 克利 时 代 希 腊 的 语言 、 宗 教 、 艺 术 、 习 俗 和 哲学 ， 才 能 
体会 出 狄 奥 尼 索 斯 ( Dionysius) 悲剧 的 庄严 ， 它 的 结构 上 不 能 改变 的 逻辑 与 完 
全 的 朴实 无 饰 ， 它 的 言行 上 可 贵 的 自制 ， 它 的 合唱 的 感人 记事 ， 它 从 宇宙 与 命运 
的 观点 来 透视 人 ， 发 现 人 类 本 身 的 高 尚 工作 。 唯 有 了 解法 文 和 它 的 特性 和 伟大 世 
纪 的 时 代 背 景 的 人 ， 才 能 在 拉 辛 与 高 乃依 (Comeille) 的 戏剧 中 ， 不 仅 体会 出 他 
们 的 诗 的 悦耳 和 庄严 ， 且 感受 到 理智 克制 感情 与 冲动 的 英雄 事 功 ， 自 我 抑制 附着 
于 困难 的 古典 规范 里 ， 以 及 把 戏剧 浓缩 和 一段 综合 人 生 与 决定 人 生 的 紧张 片刻 之 
中 。 唯 有 了 解 伊丽莎白 盛世 时 代 的 英国 ， 才 能 体会 伊丽莎白 时 代 的 修辞 、 抒 情 和 
齐 骂 之 风 ， 并 认为 戏剧 在 于 反映 本 性 和 发 挥 想象 力 上 无 一 定 的 界限 ， 才 能 以 开怀 
的 态度 欣然 接受 莎士比亚 伟大 和 戏剧 应 有 的 价值 地 位 。 这 种 人 讶 于 莎士比亚 才气 
的 辉煌 喜 极 而 战栗 ， 心 灵 深 处 的 无 限 感 动 ， 使 他 去 追寻 探测 范 士 比 亚 的 思想 。 在 
全 世界 戏剧 中 ， 有 三 个 划时代 的 贡献 ， 我 们 应 不 顾及 所 可 能 受到 的 限制 ， 迎 接 它 
们 而 使 我 们 更 加 深沉 ， 感 谢 我 们 有 希腊 的 智慧 、 法 国 的 美 、 伊 丽 莎 白 时 代 的 生活 
三 项 遗产 。 然 而 ， 莎 士 比 亚当 然 是 至 高 无 上 的 。 
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第 五 章 ”| 苏格兰 女王 玛丽 
(1542- 一 1587) 


美丽 的 王后 


在 苏格兰 的 宗教 改革 和 伊丽莎白 王朝 政情 的 连锁 戏剧 中 ,玛丽 : 斯 图 亚 特 的 
悲剧 充满 着 美 ， 热 情 如 火 的 爱 ， 宗 教 和 政治 上 的 冲突 、 谋 杀 、 革 命 和 英雄 式 的 死 
亡 的 各 种 诱惑 ， 她 的 门 第 带 给 她 不 寻常 的 命运 。 她 是 苏格兰 王 斯 图 亚 特 . 詹 姆 十 
五 世 (Stuart James V) 及 法 国 洛 林 - 吉 塞 (Guise) 的 玛丽 所 生 的 女儿 ， 也 是 英 
格 兰 王 亨利 七 世 (Henry YI) 女儿 玛 格 丽 特 ' 都 铎 (Margaret Tudor) 的 孙女 。 
因此 ， 她 是 “血腥 玛丽 ”和 伊丽莎白 的 侄女 。 假 如 伊丽莎白 死 而 无 吊 ， 一 般 公 认 
她 是 英格兰 王位 的 合法 继承 人 。 因 为 有 些 人 如 天 主教 徒 ( 享 利 八 世 也 曾 是 ) 认 
为 伊丽莎白 是 一 个 私生子 ， 没 有 资格 君临 天 下 ， 于 是 玛丽 斯 图 亚 特 而 非 都 铎 的 
伊丽莎白 应 该 在 1558 年 继承 英格兰 王位 。 在 玛丽 成 为 法 国王 后 (1559 年 ) 时 ， 
她 应 允 她 的 随从 和 国家 公文 公告 中 称 她 为 英格兰 女王 ， 这 更 加 奠定 翡 剧 的 发 生 。 
法 国 国王 又 同时 为 英 王 以 及 英 王 又 要 同时 为 法 王 ， 长 久 以 来 这 只 是 一 种 徒然 的 假 
设 。 但 是 在 这 种 情形 下 ， 假 设 就 与 一 般 的 认可 很 接近 。 只 要 玛丽 活 在 人 世 ， 伊 丽 
莎 白 就 无 法 对 其 王位 有 所 把 握 ， 唯 有 从 常识 层面 看 来 才 不 成 问题 君主 非 很 少 愿 
意 如 此 届 从 。 

玛丽 不 满 1 岁 时 便 得 到 王国 。 在 出 生 一 周 内 ， 她 父亲 的 驾 骨 使 她 成 为 苏格兰 
女王 。 享 利 八 世 因 为 希望 统一 苏格兰 成 英格兰 的 附属 ， 于 是 提议 将 这 个 婴孩 许配 
给 他 的 儿子 爱德华 ， 而 将 她 送 往 英格兰 抚养 长 大 ， 成 为 新 教徒 ， 以 为 爱德华 王 
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后 。 但 她 的 天 主教 徒 母亲 却 接受 法 国 亨利 二 世 (1548 年 ) 所 提 与 他 儿子 即 皇 太 
子 的 亲 事 。 为 防 被 绑架 到 英格兰 ， 玛 丽 在 6 岁 时 即 奔 往 法 国 。 她 在 法 13 年 ， 与 
皇族 子弟 同 受 教育 ， 本 来 血统 上 她 已 是 半 个 法 人 ， 现 更 是 十 足 具 有 法 国人 的 精 
神 。 当 她 长 大 成 熟 后 ， 可 谓 具备 所 有 年 轻 妇 女 在 美 貌 与 体态 上 的 诱 人 优点 ， 活 汉 
的 心灵 使 其 举止 行径 显得 优雅 快乐 。 她 歌唱 得 甜 ， 能 演奏 一 手 好 蓄 琴 ， 能 以 拉丁 
语 交 谈 ， 还 能 写 出 诗人 赞赏 的 诗 。 蔡 维 者 怀 然 心动 于 她 那 “ 雪 白 纯 洁 的 脸 孔 ”， 
她 “卷曲 编 成 发 状 的 金发 "， 纤 细 优 雅 的 手 ， 其 丰满 的 胸部 ， 甚 至 于 严肃 而 忧郁 
的 米 契 尔 也 认为 她 可 爱 动 人 。 如 今 她 成 为 在 欧洲 最 华丽 的 宫廷 中 最 吸引 人 又 多 才 
多 艺 的 社交 人 物 。16 岁 时 ， 她 嫁 给 皇 太子 (1558 年 4 月 24 日 )， 在 17 岁 时 ,由 
于 皇 太 子 继 位 ， 她 便 成 为 法 国王 后 。 所 有 梦 寨 以 求 的 似乎 都 告 实现 了 。 

但 弗朗西斯 二 世 于 当政 两 年 后 逝世 (1560 年 12 月 5 日 ) 。18 岁 的 寡妇 玛丽 
想 退 隐 于 在 图 尔 奈 (Toumai) 的 一 处 房地产 ， 因 为 她 喜爱 法 国 。 但 这 时 ， 苏 格 
兰 倾向 于 新 教 ， 这 有 失去 盟友 法 国 的 危险 。 法 国政 府 认 为 玛丽 应 回 爱丁堡 去 ， 使 
其 祖国 重 归 为 法 国 的 盟友 与 恢复 天 主教 。 这 虽 非 其 所 愿 ， 但 玛丽 也 安然 离开 安 适 
而 灿烂 的 法 国文 明 ， 回 归 苏 格 兰 生活 。 她 对 苏格兰 已 毫 无 记忆 了 ， 她 曾 形容 它 为 
野蛮 与 阴冷 的 地 方 ， 她 修 书 给 执政 的 苏格兰 贵族 们 ， 保 证 她 对 苏格兰 的 忠贞 。 然 
而 ， 她 并 未 告诉 他 们 ， 若 她 死 而 无 吊 ， 则 据 其 婚约 ， 她 要 把 苏格兰 献 给 法 王 。 贵 
族 们 ， 不 论 其 教 别 丝 大 喜 ， 苏 格 兰 议会 敬 邀 她 返 国 取得 王位 。 她 向 伊丽莎白 要 求 
假 道 英格兰 的 安全 通行 ， 但 为 她 所 拒 。1561 年 8 月 14 日 ， 玛 丽 在 加 莱 挥 泪 道别 
法 国 ， 她 在 船上 凝望 逐渐 消失 的 海岸 ， 一 直到 它 隐没 在 海面 上 。 

5 天 后 ， 她 登陆 爱丁堡 的 一 个 港口 利 斯 (Leith) ， 看 见 了 苏格兰 























苏格兰 (1560 一 1561) 


苏格兰 是 一 个 在 各 方面 都 很 根深 蒂 固 的 国家 : 北部 有 崎 岷 高 地 和 一 群 近乎 独 
立 的 贵族 封建 政权 ， 带 动 并 剥削 这 一 游牧 与 个 耕 的 半 原 始 文化 ， 南方 情形 尚好 ， 
有 可 爱 的 低地 ， 雨 量 丰 富 ， 但 是 漫长 的 冬季 与 酷 冷 气候 使 其 失色 不 少 。 在 此 地 落 
居 的 是 一 个 欲 在 文盲、 违法、 腐化 、 漫 无 法 纪 、 暴 力 之 中 ， 挣 扎 创 出 一 个 道德 与 
文明 的 秩序 的 民族 ， 迷 信 横 行 而 巫师 却 要 受 火 刑 ， 在 严谨 的 宗教 信仰 中 ， 希 望 求 
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得 较 不 艰苦 的 生活 。 为 补救 采 虽 贵族 造成 的 分 权 态势 ， 国 王 遂 支 持 天 主教 教士 ， 
且 以 导致 贪污 、 和 总 惰 和 姘 居 的 财富 来 资助 他 们 。 贵 族 渴望 教会 的 财富 ， 他 们 以 其 
俗世 子弟 取代 教会 神职 来 贬低 教士 的 地 位 ， 他 们 支持 宗教 改革 ， 并 控制 苏格兰 
会 ， 犹 如 教会 与 国家 的 主人 。 

外 在 危险 是 达成 内 部 统一 最 有 力 的 诱因 。 英 格 兰 与 不 驯服 的 苏格兰 人 共存 于 
岛 上 ， 总 觉得 不 安 。 她 每 每 以 外 交 、 婚 姻 或 战争 手段 来 企图 致使 苏格兰 归 其 统 
治 ， 而 苏格兰 唯恐 被 吞并 ， 遂 与 英国 世 敌 为 嚼 。 塞 西 尔 建议 伊丽莎白 女王 支持 新 
教 贵族 对 抗 天 主教 女王 ， 如 此 苏格兰 必 告 分 裂 ， 而 不 再 是 英格兰 之 患 和 法 国 的 支 
持 者 ， 同 时 ， 若 成 功 ， 新 教徒 领导 分 子 们 必 会 背弃 玛丽 ， 另 举 一 个 新 教 贵族 为 
王 ,全 苏格兰 必 奉 新 教 。 塞 西 尔 私下 梦想 说 服 伊丽莎白 女王 与 这 位 新 君王 结婚 而 
完成 统一 大 业 。 当 法 国 派兵 赴 苏 格 兰 平定 新 教徒 之 乱 时 ， 伊 丽 莎 白 则 遗 兵 前 往 ， 
并 驱 出 法 国人 。 法 国 战败 ， 其 代表 于 苏格兰 的 爱丁堡 签 一 份 决定 性 条 约 (1560 
年 7 月 6 日 )， 其 中 不 只 规定 法 国 撤离 苏格兰 ， 且 规定 玛丽 不 得 再 主张 要 求 英国 
王位 的 权利 。 玛 丽 因 其 夫 弗 朗 西 斯 二 世 的 劝告 ， 拒 绝 签约 ， 伊 丽 莎 白 则 记 挂 在 心 。 

宗教 情势 始终 混乱 异常 。1560 年 苏格兰 新 教徒 支持 的 议会 正式 废止 天 主教 
制度 ， 而 奉 加 尔 文教 派 为 国教 。 这 些 法 案 并 未 得 到 玛丽 的 支持 ， 而 国王 的 批准 乃 
是 当时 议会 有 效 制 定 全 国 遵 奉 之 法 的 必要 条 件 。 天 主教 僧侣 们 占 大 多 数 圣 职 ， 贵 
族 半数 以 上 是 “教皇 派 ”， 出 身 王家 的 约翰 汉密尔顿 (John Hamilton) 在 议会 
中 仍 是 苏格兰 天 主教 的 大 主教 。 然 而 ， 在 爱丁堡 、 圣 安德鲁 斯 (St Andrews) 、 
珀 斯 (Perth) 、 斯 特 林 (Stirling) 和 亚 伯 丁 (Aberdeen) ， 由 诺 克 斯 领导 的 虚 诚 
的 传教 士 们 ， 幸 加 尔 文教 派 赢得 一 大 部 分 中 产 阶级 的 信仰 。 

在 玛丽 回国 的 前 一 年 ， 诺 克 斯 和 其 左右 起 草 一 份 教规 戒律 ， 陈 明 其 教义 与 目 
的 ; 唯 有 新 教 才 是 宗教 ， 唯 有 加 和 尔 文教 徒 才 算是 “上 帝 的 信徒 ”,“ 侦 像 崇 拜 ” 
包括 “弥撒 、 圣 徒 祈 灵 、 形 象 崇拜 和 对 这 些 的 保存 …” 而 “这 些 恼 恶 事 之 顽强 
坚信 者 与 教导 者 应 受 执政 者 的 惩罚 ”。 所 有 与 《四 福音 书 》 相 违 的 教条 皆 “ 有 害 
于 人 类 的 报 救 ， 应 彻底 予以 压制 ” 。 大 臣 应 由 会 众 《 教 会 组 合 ) 选 出 ， 应 设立 学 
校 ， 对 上 帝 的 子 民 开放 ， 应 控制 苏格兰 大 学 一 一 对 安德鲁 斯 、 格 拉 斯 哥 和 亚 伯 
丁 。 天 主教 教会 的 财富 与 继续 征收 的 教会 什 一 税 应 用 于 国家 政务 之 所 需 以 及 教育 
入 民 与 救济 贫民 。 法 律 应 由 苏格兰 的 长 老 教会 《The Kirk) 制定 ， 而 非 由 世俗 国 
家 制定 ， 与 规定 如 何 处 罚 破坏 者 一 一 包括 醒酒 、 暴 食 、 讲 渎 神明、 衣着 放纵 夸 
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张 、 欺 压 贫民 、 猥 蛮 及 通奸 罪 。 所 有 拒绝 不 从 新 教条 或 坚持 不 为 其 服务 者 ， 应 交 
给 世俗 的 权力 ， 而 依 长 老 会 的 建议 ， 处 以 死刑 。 

但 是 控制 议会 的 贵族 拒绝 接受 新 戒律 〈1561 年 1 月 ) ， 他 们 不 欢迎 一 个 强 有 
力 而 又 独立 的 长 老 教 会 ， 他 们 另 有 其 运用 被 压制 教会 的 财富 计划 。 但 是 新 戒律 仍 
为 长 老 教 会 发 展 的 目标 与 指针 。 

在 建立 一 神权 政体 一 一 一 个 由 主张 代表 上 帝 的 教士 们 组 成 的 政府 形式 一 一 
失败 后 ， 诺 克 斯 不 届 不 挠 地 致力 于 组 织 新 教会 ， 寻 求 财政 支援 ， 并 将 其 广 布 至 全 
苏格兰 ， 而 当时 天 主教 士 仍 在 全 国 执行 其 职务 。 他 传道 时 表现 的 独断 力 及 他 对 会 
众 的 热诚 ， 使 他 在 爱丁堡 及 国家 中 ， 成 为 一 个 广 有 影响 力 的 重要 人 物 ， 信 奉天 主 
教 的 女王 若 要 巩固 统治 权 ， 必 须要 考虑 到 他 。 

















玛丽 和 诺 克 斯 (1561 一 1565) 


唯 嫩 有 人 会 阻止 她 登陆 返 国 ， 她 打算 比 预 定 计 划 早 两 周到 达 苏 格 兰 。 但 她 到 
达 利 斯 的 消息 不 盈 而 走 ， 首 都 居民 皆 知 ， 街 道 夹 满 人 群 。 他 们 惊奇 地 发 现 女 王 是 
一 位 不 满 19 岁 而 活泼 美丽 的 女孩 ， 当 她 温文 优雅 地 骑 上 驯 马 前 往 霍 利 伍 德 ( Ho- 
lyrood) 宫 时 ， 大 部 分 的 民众 向 她 欢呼 。 在 霍 利 伍德 官 ， 新 旧 教 的 贵族 都 欢迎 
她 ， 为 苏格兰 有 这 么 迷人 的 御 者 以 及 在 未 来 ， 她 个 人 或 她 儿子 或 可 能 会 将 英格兰 
收 归于 苏格兰 统治 而 感到 骄傲 。 

流传 至 今 的 两 幅 画 像 ， 可 证 明 她 是 当代 最 美丽 的 女人 之 一 ， 这 一 点 都 不 为 
过 。 我 们 不 敢 确定 ， 佚 名 的 画家 于 作画 时 将 她 如 何 理想 化 ， 但 在 两 幅 画 像 中 ， 都 
可 看 出 她 具有 非常 娇 美的 面目 ， 可 爱 的 双手 ， 华 丽 的 棕 发 ， 令 贵族 与 传记 作家 为 
之 销魂 。 但 这 些 画 像 并 未 呈现 年 轻 女王 真正 动人 之 处 一 一 她 的 神采 飞扬 ， 欢 笑 
的 美 嘴 ， 伶 俐 机 智 的 言谈 ， 充 满 活力 的 热诚 ， 仁 慈 而 友善 的 涵养 ， 她 对 爱 的 企 
求 ， 对 强壮 的 男士 不 顾 一 切 的 爱 苹 。 对 她 而 言 这 是 悲剧 ， 既 身 为 女人 ， 又 身 为 女 
王 一 一 欲 享 有 罗曼 史 的 温暖 ， 却 不 能 减损 统治 者 的 特权 。 她 沉浸 在 侠义 故事 之 
中 一 一 具有 做 人 但 温顺 的 美 ， 纯 洁 而 诱 人 ， 多 愁 善 感 ， 带 有 亲切 的 同情 心 ， 不 
移 的 忠贞 以 及 危急 时 的 勇气 。 她 是 一 位 擅长 驭 马 的 骑 师 ， 飞 路 墙 竖 ， 无 所 顾忌 ， 
耐 得 住 驰 对 之 苗 ， 毫 无 倦 意 ， 更 无 怨言 。 但 是 无 论 就 身心 言 之 ， 她 都 不 适合 为 女 
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王 。 除 具有 充沛 的 活力 外 ， 她 很 脆弱 ， 她 间 软 性 的 和 昏 厥 症 类 似 竣 病 症 ， 一 些 诊 不 
出 的 病症 时 常 折磨 她 。 她 没有 伊丽莎白 那 种 男人 的 智慧 ， 她 很 聪明 ， 但 很 少 表现 
机 智 ， 而 不 断 地 任 任 情感 驾 驭 外 交 。 她 常 表现 非凡 的 自制 、 耐 心 与 机 智 ， 她 受 美 
丽 之 罪 ， 而 未 得 聪明 之 福 。 她 的 性 格 正如 她 的 命运 。 

她 处 于 次 人 的 贵族 、 敌 视 的 教士 和 对 她 的 信仰 不 表 尊重 的 腐化 的 天 主教 教士 
之 间 ， 她 曾 努 力 改善 现状 。 她 选 出 两 位 新 教徒 为 枢密 院 领袖 : 一 个 为 她 同 父 异 母 
26 岁 的 私 生 兄长 詹 姆 士 * 斯 图 亚 特 (James Stuart) ， 后 来 成 为 莫 雷 (Murray ) 
伯爵 ， 另 一 个 为 36 岁 列 兴 敦 的 威廉 梅 特 兰 《William Maitland of Lething- 
ton) ， 他 富 于 才智 ， 直 至 死 为 止 ， 都 在 各 派别 间 周旋 妥协 。 列 兴 教 的 外 交 目 标 是 
值得 赞许 的 ， 联 合 英格兰 与 苏格兰 ， 以 为 解决 双方 仇视 的 唯一 途径 。1562 年 5 
月 ， 玛 丽 派 遗 他 到 英格兰 ， 安 排 她 与 伊丽莎白 的 会 晤 。 伊 丽 莎 白 答 应 ， 但 其 枢密 
院 反 对 ， 唯 恶 她 对 玛丽 要 求 王位 继承 权 最 间接 的 应 许 ， 会 成 为 天 主教 徒 刺 杀 伊 丽 
莎 白 的 借口 。 两 位 女王 保持 外 交 上 之 友好 关系 ， 但 是 暗地里 钧 心 斗 角 。 

玛丽 统治 的 最 初 3 年 内 ， 除 在 宗教 方面 ， 可 谓 绝对 成 功 。 虽 然 她 永远 无 法 适 
应 苏格兰 的 气候 与 文化 ， 她 却 借 着 舞会 、 化 装 舞 会 和 装饰 ， 把 霍 利 伍德 宫 变 成 北 
极 圈 附 近 的 “小 巴黎 ”， 在 她 欢乐 的 光照 下 ， 大 多 数 的 贵族 都 融化 了 。 诺 克 斯 吃 
哮 道 他 们 都 被 魔术 迷惑 ， 如 让 莫 雷 与 列 兴 敦 治理 王国 ， 而 两 位 的 确 治理 得 法 。 有 
一 度 宗教 问题 因 她 的 让 步 而 似 已 解决 ， 当 教皇 代表 敦促 她 恢复 天 主教 为 国教 时 ， 
她 答 道 目前 已 不 可 能 ， 因 为 果真 如 此 ,伊丽莎白 会 强行 干涉 的 。 为 平息 苏格兰 新 
教徒 的 气焰 ， 她 发 布 公告 (1561 年 8 月 26 日 ) ， 禁 止 天 主教 企图 改变 国教 ， 但 
她 要 求 能 够 私下 去 做 礼拜 ， 而 在 皇家 教堂 望 弥撒 。8 月 24 日 ， 礼 拜 日 举行 弥撒 
时 ， 一 些 新 教徒 聚集 在 外 ， 要 求 “ 处 死 尝 拜 偶像 的 教士 。 但 莫 雷 不 准 他 们 进入 
教堂 ， 他 的 左右 将 教士 带 到 安全 的 地 方 去 。 在 第 二 个 礼拜 天 ， 诺 克 斯 指责 贵族 
容许 弥 撤 仪式 的 举行 ， 并 告诉 教会 群众 说 ， 对 他 而 言 ， 一 次 弥 撤 比 一 万 敌 军 还 
严重 。 

女王 接见 他 ， 企 图 得 到 他 的 宽容 。9 月 4 日 ， 两 种 信仰 的 代表 在 她 的 皇宫 内 
进行 了 历史 性 的 会 上 呵 ， 我 们 仅 由 诺 克 斯 报告 中 得 知 其 详情 。 她 襄 责 他 挑 起 对 她 的 
母亲 合法 权威 的 叛乱 以 及 对 “庞大 的 妇女 团 ” 进 行书 面 的 “爆炸 性 攻 计 ” 一 一 
这 文件 诈 毁 所 有 女性 君主 。 他 答 道 :“ 若 叱 责 偶像 崇拜 ， 是 鼓励 臣民 反抗 君王 ， 
则 我 不 能 辞 其 千 ， 因 为 这 令 上 帝 高 兴 …… 使 我 (在 好 多 人 之 中 ) 揭穿 天 主教 这 
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个 浮华 国度 和 罗马 反 基督 (教皇 ) 的 暴政 、 欺 骗 和 骄 稚 。” 至 于 爆炸 性 攻 计 ， 
“夫人 ， 那 本 书 主要 是 针对 英格兰 那 位 邪恶 的 荡 妇 ”( 玛丽 都 铎 ) 而 发 。 诺 克 斯 
还 继续 报道 : 


“你 想 臣民 会 反抗 其 君王 吗 ? ”她 说 。 

“ 若 人 君 所 为 超过 其 限 …… 则 他 们 无 疑 将 会 反抗 ， 甚 至 以 权力 为 之 。" 
他 ( 诺 克 斯 ) 答 道 …… 女 王 似 是 惊 住 了 …… 最 后 她 说 

“我 想 那 时 我 的 臣民 会 服从 你 ， 而 非 我 。” 

“上 帝 不 准 我 令 任何 人 服从 我 的 命令 ， 或 让 臣民 们 自由 无 束 地 去 做 他 们 
喜爱 之 事 。 但 是 我 的 职责 是 要 君王 与 臣民 都 服从 上 帝 …… 而 夫人 ， 这 一 对 上 沉 
和 其 受难 的 教会 的 服从 ， 乃 是 人 类 在 这 世上 所 能 得 到 的 至 高 尊 荣 。” 他 答 道 。 

“不 错 ， 但 你 不 是 我 要 信奉 的 教会 ， 我 要 普罗 马 教 会 辩护 ， 因 为 我 认为 
那 是 真正 代表 上 帝 的 教会 。” 她 说 。 

“夫人 ， 你 的 意志 是 不 理智 的 ， 你 的 思想 也 不 能 使 罗马 的 妓女 成 为 耶稣 
基督 真正 而 纯洁 的 配偶 。 夫 人 ， 对 我 称 罗马 为 妓女 不 要 惊讶 ， 因 为 那个 教会 
完 完全 全 地 沾 上 了 所 有 精神 上 的 猥 训 行 为 ……” 他 回 道 。 

“我 心 确 非 如 此 。” 她 说 。 


若 这 段 对 话 为 忠实 的 报道 ， 那 真是 君主 政体 与 神权 政体 ， 天 主教 派 与 加 尔 文 
教派 戏剧 性 的 冲突 。 若 诺 克 斯 的 话 诚 足 为 信 ， 则 女王 接受 其 谴责 而 并 未 报复 ， 仅 
说 “你 令 我 非常 伤心 ” ， 而 后 去 进 午餐 ， 诺 克 斯 则 回教 会 。 列 兴 敦 希望 “ 诺 克 斯 
先生 和 善 地 待 她 ， 因 她 是 一 位 年 轻 且 不 易 劝 服 的 君王 ”。 

他 的 信徒 并 不 觉得 他 对 她 太 过 苛刻 。 当 她 在 大 众 场合 露面 时 ， 有 人 称 她 为 偶 
像 尝 拜 者 ， 而 小 孩子 们 告诉 她 望 弥撒 是 一 种 罪过 。 当 爱丁堡 市 长 下 令 驱 逐 “ 僧 
但、 修士 、 教 士 、 修 女 通奸 者 和 所 有 此 类 的 污秽 者 ”时 ， 玛 丽 将 他 革职 ， 下 令 重 
新 选举 市 长 。 但 是 在 斯 特 林 想 帮 她 忙 的 教士 都 被 斩首 ， 而 她 “在 那儿 孤 零 无 助 地 
湛 泣 ”。 长 老 教会 的 总 会 议 要 求 她 不 能 在 任何 地 方 望 弥 撤 ， 但 贵族 会 议 拒绝 赞 
同 。1561 年 12 月 ， 议 会 与 教会 对 于 教会 财政 收入 分 配 权 爆 发 了 严重 的 争执 ， 新 
教 牧师 得 1/6， 女 王 也 得 /6， 而 天 主教 教士 ( 仍 占 多 数 ) 得 2/3。 诺 克 斯 对 此 事 
一 概 评 为 /3 落 在 魔鬼 手 上 ，1/3 则 由 魔鬼 与 上 帝 平 分 。 新 教 牧师 们 大 约 每 年 得 
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100 马克 ( 约 3 333 美元 ?) 。 

在 随后 的 那 一 整 年 内 ， 新 教 教士 不 断 地 攻击 女王 ， 他 们 对 玛丽 宫廷 上 的 歌舞 
与 玩乐 ， 化 装 舞 会 与 给 宴 感到 愤怒 。 由 于 这 些 抗议 ， 她 减少 欢乐 活动 ， 但 教士 们 
觉得 她 仍 做 得 太 过 分 ， 因 为 她 仍然 去 望 弥 撤 。 有 一 位 当代 人 曾 写 道 :“ 约 翰 ' 诺 
克 斯 在 讲坛 上 暴 跳 怒 喝 ， 因 此 ， 我 唯 轧 有 朝 一 日 他 会 毁坏 一 切 。 他 为 首 统领 ， 而 
大 家 都 怕 他 。” 在 这 儿 ， 又 可 看 出 宗教 改革 与 文艺 复兴 紧 紧 缠 在 一 起 。 

1562 年 12 月 15 日 ， 玛 丽 召见 诺 克 斯 ， 当 着 莫 雷 、 列 兴 敦 和 其 他 人 的 面 ， 指 
责 他 教导 他 的 教徒 恨 她 。 他 答辩 说 :“ 王 公 们 …… 你 们 花 在 虚度 光阴 和 次 情 放纵 
上 的 时 间 比 花 在 阅读 和 听取 上 帝 最 神圣 的 训 示 上 还 多 。 在 你 们 的 眼中 ， 诡 媚 者 与 
玩乐 之 辈 …… 比 容 智 和 庄重 之 士 可 爱 ， 他 们 大 量 的 谏 言 ， 总 是 战胜 其 本 身 可 能 有 
的 浮华 与 骄 移 ， 但 这 些 习 性 对 君王 们 则 因 其 罪恶 的 教育 而 使 之 根深 蒂 固 。” 据 诺 
克 斯 报道 ， 女 王 〈 以 不 寻常 的 温和 态度 ) 答 道 :“ 若 你 听 到 有 关 我 的 事 ， 你 不 满 
意 的 ， 来 看 我 并 告诉 我 ， 我 愿意 听 听 。” 他 却 答 道 :“ 夫 人 ， 我 是 应 召 在 上 帝 的 
教会 内 蔡 大 众 做 事 ， 奉 上 帝 之 命 去 责备 所 有 的 罪过 与 邪恶 。 我 并 非 奉 命 去 告诉 每 
个 人 本 身 的 过 错 ， 因 为 这 样 将 劳碌 至 极 。 若 阁下 愿意 常 去 公共 布道 会 ， 我 相信 你 
会 完全 了 解 我 所 希望 的 和 所 不 喜欢 的 事情 。” 

她 让 他 平静 地 离 去 ， 但 信仰 之 战 仍然 继续 进行 。1563 年 复活 节 时 ， 有 几 位 
天 主教 教士 因 主 持 弥 撤 而 违法 ， 为 地 方 官吏 所 捕 ， 这 是 偶像 崇拜 ， 有 遭 处 死 的 危 
险 。 其 中 有 些 因此 而 下 狱 , 有 些 则 逃逸 而 衙 藏 于 森林 中 。 玛 丽 再 度 遗 请 诺 克 斯 
来 ， 向 他 县 求 放 出 禁 铀 的 教士 。 他 却 答复 说 ， 若 她 依法 执行 ， 则 他 将 保证 新 教徒 
的 顺从 ， 否 则 ， 他 认为 天 主教 教士 只 好 记 取 此 次 教训 。 她 说 ;“ 我 答应 你 的 要 
求 。” 他 们 暂时 成 为 朋友 。 在 她 的 命令 下 ， 圣 安德鲁 斯 大 主教 和 其 他 47 位 教士 
因 主 持 弥 撤 被 审 ， 而 被 控 入 狱 。 新 教 教会 对 这 件 事 大 为 喝彩 ， 但 是 一 周 后 (1563 
年 5 月 26 日 )， 当 玛丽 和 她 的 随从 盛装 到 议会 时 ， 其 中 有 些 人 大 声 惊 叫 :“ 上 帝 
祝福 那 一 副 可 爱 的 面孔 吧 ! ”新 教 教士 们 则 攻击 “其 辫子 上 的 目标 〈 丝 穗 状 打 
扮 ) ” 。 对 这 事 诺 克 斯 写 道 :“ 如 此 恶劣 的 生效 的 女人 …… 苏 格 兰 从 未 见 过 。” 

过 了 不 久 ， 诺 克 斯 听 说 列 兴 敦 正安 排 玛丽 和 菲利普 二 世 之 子 堂 卡 洛斯 
(Don Carios) 的 婚姻 。 他 唯恐 这 一 桩 婚事 会 是 苏格兰 新 教徒 致命 的 打击 ， 因 
此 ， 在 贵族 们 列席 的 议会 的 讲 道 会 中 ， 他 表明 他 的 看 法 :“ 现 在 ， 各 位 大 人 ， 阻 
止 这 一 切 吧 ! 我 听 到 女王 的 婚事 …… 对 这 ， 我 要 说 ; 无 论 就 何 说 来 ， 苏 格 兰 信仰 
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耶稣 的 贵族 同意 一 个 异 教 徒 (所 有 天 主教 徒 皆 是 ) 作为 你 们 的 君王 ， 无 论 怎么 
讲 ， 你 们 这 样 做 ， 在 你 们 一 生 中 已 将 基督 屏 弃 于 这 个 王国 之 外 。” 

女王 大 怒 ， 召 见 他 ， 质 问 他 〈 诺 克 斯 作 此 报告 ) :“ 我 的 婚事 与 你 何 干 ? 你 
在 这 共和 国 又 算是 什么 ? ”他 作 了 一 次 很 有 名 的 对 答 :“ 夫 人 ， 我 是 一 位 同 在 此 
国度 出 生 的 臣民 。 虽 然 我 并 非 这 个 国度 的 伯 属 或 男 曙 ， 但 是 上 帝 却 使 我 (不 管 
在 你 眼中 我 是 如 何 卑 微 ) 成 为 这 个 国度 的 一 位 有 用 的 分 子 。” 玛 丽 器 了， 命令 他 
离 去 。 

诺 克 斯 吊 员 逼 人 的 态度 ,在 10 月 (1563 年 ) 到 达 顶 点 。 是 时 ， 某 些 群众 再 
度 聚 集 于 皇家 教堂 附近 ， 抗 议 即 将 举行 的 弥撒 。 安 德 鲁 ， 阿姆斯特朗 〈Andrew 
Armstrong) 和 帕特里克 克 兰 斯 敦 (Patrick Cranstoun) 闽 进 ， 威 助教 士 退 离 。 
女王 当时 不 在 场 ， 她 下 令 审判 这 两 位 破坏 其 信守 的 加 尔 文教 徒 。10 月 8 日 ， 诺 
克 斯 发 出 一 封 信 ， 呼 吁 凡 “我 各 阶级 的 弟兄 ， 爱 好 真理 者 ”列席 审判 。 枢 密 院 判 
此 一 呼吁 为 叛逆 行为 ， 而 征调 诺 克 斯 受审 。 他 出 庭 了 〈1563 年 12 月 21 日 )， 但 
是 其 支持 者 挤 满 了 座位 和 法 院 场地 , “甚至 挤 到 女王 和 枢密 院 委员 所 坐 的 议事 厅 
门口 " 。 他 很 巧妙 地 替 自 己 辩护 ， 枢 密 院 不 得 不 宣告 他 无 罪 。 而 女王 说 :“ 诺 
克 斯 先生 ， 你 可 以 回 家 过 夜 了 。” 他 答 道 :“ 我 祈祷 上 帝 为 你 洗 去 天 主教 教义 
之 罪 。” 

1564 年 圣 枝 主 日 ， 年 59 岁 而 不 屈 不 挠 的 诺 克 斯 二 度 结婚 ， 他 太太 17 岁 ， 是 
女王 远亲 玛 格 丽 特 * 斯 图 亚 特 。 一 年 后 ， 女 王 也 二 度 结婚 。 









































陷入 情 网 的 女王 (1565 一 1568) 


谁 能 和 她 结婚 而 不 引起 外 交 风 暴 呢 ? 若是 西班牙 人 ， 则 英 、 法 会 抗议 ， 而 新 
教 苏 格 兰 人 会 愤怒 ， 若 是 法 国人 ， 英 格 兰 会 反对 ， 甚 至 以 战争 来 阻止 法 苏联 盟 的 
重新 复活 ， 至 于 奥地利 人 查理 大 公 (The Archuke Charles) ， 诺 克 斯 早已 在 讲坛 
上 大 发 雷 细 ,愤慨 地 反对 与 一 个 天 主教 的 “ 异 教徒 ”结合 ， 而 伊丽莎白 也 告诉 玛 
丽 ， 与 哈 布 斯 堡 皇族 的 婚事 是 一 种 敌意 行为 。 

在 一 阵 情意 冲动 下 ， 玛 丽 斩 断 外 交 上 的 死结 。 兰 诺 克 斯 (Lennox) 伯 狠 马 
太 . 斯 图 亚 特 (Matthew Stuart) 本 自 认 是 继 玛丽 承继 苏格兰 王位 的 人 ， 因 为 支 


第 一 部 ”理性 的 觉醒 1 123 


持 享 利 八 世 对 抗 苏格兰 而 失去 他 的 财产 和 地 位 ， 同 时 和 逃 至 英格兰 以 避 开 苏格兰 人 
之 报复 。 他 想 现在 (1564 年 10 月 ) 是 回去 的 好 时 机 。 在 这 不 久 后 ， 他 19 岁 的 儿 
子 达 恩 里 秃 士 享 利 ， 斯 图 亚 特 (Henry Smart，Lord Damley) 也 回来 了 。 由 于 他 
母亲 的 关系 〈 同 玛丽 一 样 ) ， 他 也 是 英格兰 亨利 七 世 的 后 裔 。 玛 丽 深 爱 这 位 嘴 上 
无 毛 的 年 轻 小 伙 子 ， 她 闵 仰 他 的 网 球 与 琵琶 技巧 ， 她 原谅 他 的 浮华 习气 ， 认 为 系 
美貌 造成 ， 在 她 未 识破 他 毫 无 诚意 前 ， 即 与 他 附和 爱 河 。1565 年 7 月 29 日 ,在 
伊丽莎白 的 抗议 和 她 的 枢密 院 半数 表示 不 赞成 过 后 ， 玛 丽 和 这 位 少年 成 婚 ， 并 封 
他 为 王 。 莫 雷 于 是 退出 枢密 院 ， 加 入 这 位 刚 乙 自用 的 女王 的 敌对 阵营 。 

她 享受 了 几 个 月 带 着 麻烦 的 幸福 时 光 。4 年 的 媚 居 日 子 ， 已 激 起 她 爱 的 渴 
望 ， 而 这 股 欲 愿 得 偿 真 是 莫大 的 快乐 。 她 慷慨 地 贡献 她 的 爱 ， 也 不 音 挥霍 赠 予 她 
丈夫 一 切 。 伊 丽 莎 白 的 大 使 托马斯 * 伦 道夫 曾 如 此 报告 :“ 所 有 她 能 给 予 她 丈 
夫 的 尊 荣 都 已 给 予 了 ， 除 了 她 丈夫 使 她 满 意外， 没有 人 能 令 她 高 兴 …… 她 把 她 整 
个 意志 都 献 给 了 他 。” 好 运 改变 了 这 位 少年 的 心态 ， 他 变 得 独断 异常 ， 蛮 横 无 
理 ， 他 要 求 只 有 他 与 女王 有 治理 国家 的 权力 。 他 狂欢 纵 饮 无 度 ， 冷 落 枢密 院 ， 不 
时 地 嫉妒 与 猜疑 玛丽 与 大 卫 . 里 齐 奥 (David Rizzio) 有 暧昧 关系 。 

里 齐 奥 何许 人 也 ? 他 本 为 意大利 籍 的 音乐 家 ， 年 28 岁 ，1561 年 乘 萨 伏 伊 
(Savory) 大 使 之 车 来 到 苏格兰 。 深 好 音乐 的 女王 提拔 他 为 音乐 活动 的 负责 人 ， 
她 欣赏 他 的 机 灵 ， 敏 捷 的 智力 以 及 他 具有 的 多 彩 多 姿 的 欧陆 文化 。 由 于 他 熟 谱 法 
文 与 拉丁 文 ， 且 写 得 一 手 好 意大利 文 ， 她 遂 又 用 他 为 秘书 。 不 久 ， 她 又 让 他 草拟 
和 撰写 她 的 国外 通信 。 他 成 为 顾问 ， 一 位 掌权 者 。 参 与 决策 ， 与 女王 共 餐 ， 有 时 
他 与 她 静坐 至 深夜 。 苏 格 兰 贵 族 发 现 他 们 被 取代 ， 又 怀疑 里 齐 奥 替 天 主教 会 服 
务 ， 因 此 图 谋 排挤 他 。 

最 初 ， 达 恩 里 本 人 也 被 奸 巧 的 意大利 人 所 迷惑 ， 他 们 同 游 共 究 。 但 当 里 齐 奥 
的 职权 与 地 位 大 增 后 ， 达 恩 里 的 平庸 便 使 他 退 居 到 政治 上 的 无 能 状况 ， 国 王 对 这 
位 由 仆 从 而 大 臣 的 深 爱 情感 ， 便 一 降 而 为 恨 意 。 当 玛丽 怀 有 身孕 时 ， 达 恩 里 怀疑 
是 里 齐 奥 之 子 。 伦 道夫 大 使 也 相信 。 而 一 世代 后 ， 亭 利 . 果 特 ( Henry Quatoe ) 
计 讽 英格兰 的 篇 姆 十 一世 必 是 “当今 的 所 罗 门 "， 因 为 他 的 父亲 是 演奏 竖琴 的 大 
卫 。 达 恩 里 喝 过 威士忌 之 后 ， 勇 气 遂 增 ， 于 是 参加 摩 顿 伯 一 (The Earl of Mor- 
ton) 、 巴 顿 ， 罗 斯文 (Baron Ruthven) 男 表 和 其 他 贵族 行刺 里 齐 奥 的 阴谋 。 他 
们 签 了 “ 约 " ， 保 证 他 们 支持 苏格兰 的 新 教徒 ， 并 给 予 达 恩 里 “亲王 之 权 ” 与 苏 
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格 兰 王 同 具 实权 及 玛丽 死 后 的 王位 继承 权 。 达 恩 里 保证 签约 者 免 于 “任何 罪名 ” 
的 后 果 ， 且 恢复 莫 雷 与 其 他 被 逐 贵族 的 地 位 。 

1566 年 3 月 6 日 ， 伦 道夫 向 塞 西 尔 透露 这 个 阴谋 。3 月 9 日 ， 阴 谋 展开 。 达 
恩 里 进入 图 房 ， 玛 丽 、 里 齐 奥 和 阿 及 尔 ( Argyll) 女士 正在 那儿 进餐 。 他 拧 住 女 
王 ， 摩 顿 、 罗 斯 文 和 其 他 人 冲 和 人 ， 在 玛丽 无 力 的 反抗 声 中 将 里 齐 奥 逮 出 房间 ， 刺 
杀 于 楼 梯 旁 ， 总 共有 实 实在 在 致命 的 56 处 刀 伤 。 这 时 有 人 拉 了 和 警 铃 ， 一 大 群 武 
装 的 市 民 向 宫 中 进发 ， 提 议 要 把 玛丽 碎 尸 万 段 ， 但 达 恩 里 劝 服 他 们 离 去 。 是 夜 及 
次 日 ， 玛 丽 留 在 霍 利 伍德 宫 中 ， 成 为 谋杀 团 的 俘虏 。 玛 丽 利用 了 达 恩 里 的 恐惧 与 
爱情 ， 因 此 他 帮助 她 并 伴随 她 在 次 夜 逃脱 至 丹 巴 (Dunbar) 。 她 在 那儿 发 督 要 
报复 ， 请 求 所 有 皇家 支持 者 来 保卫 她 。 或 许 是 为 了 要 分 化 敌人 ， 她 也 召 莫 雷 回 
枢密 院 。 

保护 她 最 力 的 是 第 四 代 博 斯 威 尔 伯 酷 (Earl of Bothwell) 詹 姆 士 . 赫 伯 恩 
(James Hepbum) ， 一 个 奇怪 而 注定 失败 的 人 物 ， 长 得 并 不 潇洒 ， 但 身体 强壮 ， 
热情 而 有 意志 力 ， 在 陆 上 海上 都 堪 称 冒险 家 ， 精 于 刺 术 。 他 那 种 冷峻 无 是 的 眼 
神 ， 令 男人 震慑 ， 而 他 的 言谈 、 粗 线条 作风 、 善 诱 女人 的 声名 ， 也 颇 能 吸引 女 
人 。 但 他 也 是 一 位 受过 高 等 教育 的 人 ， 一 位 作家 及 热爱 书籍 的 人 ， 当 时 无 数 的 苏 
格 兰 贵族 甚至 无 法 书写 自己 的 名 字 。 女 王 本 来 讨厌 他 ， 因 为 他 说 女王 坏话 ， 但 这 
也 是 赢得 女人 好 奇 的 一 种 手段 。 后 来 ， 女 王 见 他 具有 勇猛 好 战 的 气质 ， 便 推举 他 
为 英格兰 、 苏 格 兰 边区 的 代理 指挥 官 ， 又 据闻 他 熟 说 船 舰 ， 遂 命 他 为 海军 部 长 ， 
在 获知 他 对 珍 ， 戈 登 【Jane Gordon) 小 姐 有 意 时 ， 她 又 促成 这 一 桩 婚事 。 

现在 ， 因 生 惧 里 齐 奥 的 谋害 者 ， 并 怀疑 其 丈夫 和 他 们 共 谋 ， 她 转 而 向 博 斯 威 
尔 求助 。 她 并 非 很 快 就 喜欢 上 他 ， 但 是 他 那 种 极端 勇猛 、 精 力 充沛 、 充 满 信 心 的 
男性 气质 ， 正 是 深 具 女性 特质 的 她 一 向 所 渴求 的 ， 且 是 弗朗西斯 二 世 或 达 恩 里 身 
上 所 未 有 的 。 她 对 其 剑道 无 比 苯 敬 ， 他 的 军队 便 将 上 叛 者 驱 走 或 臣服 ， 不 久 ， 她 就 
安安 全 全 地 回 到 知 利 伍德 宫 了 。 虽 然 诺 克 斯 赞成 谋杀 里 齐 奥 ， 玛 丽 却 以 改善 其 生 
活 费用 的 决定 ， 暂 时 地 平息 安抚 牧师 们 的 不 满 。 苏 格 兰 平民 从 未 喜欢 过 他 们 的 贵 
族 ， 都 同情 她 ， 而 有 几 个 月 ， 她 深 得 众望 。 法 国 大 使 如 此 写 道 :“ 我 从 未 见 过 女 
王 如 此 的 被 喜欢 、 被 看 重 、 被 苯 以 荣耀 ， 或 者 她 的 臣民 如 此 的 和 谐 。” 但 当 她 快 
分 娩 时 ， 她 愈加 不 安 ， 因 她 怀疑 在 她 无 助 的 情况 下 ， 可 能 会 被 杀 或 被 轻 山 。 而 当 
她 安全 地 产 下 一 名 男 婴 时 (1566 年 6 月 19 日 )， 苏 格 兰 举国 欢腾 ， 好 像 预 见 到 
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这 一 个 孩子 会 成 为 苏格兰 与 英格兰 之 王 。 玛 丽 这 时 正 居 生命 中 的 最 高 点 。 

但 她 和 达 恩 里 过 得 很 惨 。 他 抱怨 她 再 度 信任 莫 雷 以 及 她 的 逐渐 倾 莫 博 斯 威 
尔 。 曾 有 谣传 说 博 斯 威 尔 会 绑架 皇家 的 婴孩 ， 而 以 他 的 名 义 来 治理 国家 。 达 恩 里 
控告 贵族 杀害 里 齐 奥 ， 而 自 认 无 事 。 贵 族 为 了 报复 ， 遂 向 女王 提供 他 参与 阴谋 的 
证 据 。 阿 及 尔 、 列 兴 敦 和 博 斯 威 尔 皆 建议 女王 应 和 他 离婚 ， 但 她 反对 ， 以 为 这 有 
害 于 王位 继承 。 列 兴 敦 答复 说 他 们 会 寻求 某 些 方法 使 她 脱离 达 恩 里 而 不 伤害 她 儿 
子 ， 她 不 赞成 。 她 提议 她 宁愿 退隐 而 由 达 恩 里 治国 ， 并 且 提 出 警告 来 结束 这 次 会 
晤 :“ 我 要 你 们 不 要 做 出 任何 使 我 的 荣誉 与 良心 沾 上 污点 的 事情 ， 因 此 ， 我 妨 求 
你 们 ， 任 事情 照 原状 发 展 ， 直 到 上 帝 来 解决 为 止 。 ”到 现在 她 已 好 几 次 提 及 自杀 
之 事 了 。 

在 1566 年 10 月 左右 , 阿 及 尔 、 詹 姆 土 . 巴 语 尔 (James Balfour) 狠 士 、 博 
斯 威 尔 以 及 也 许 是 列 兴 敦 3 人 签约 ， 决 定 要 除去 达 恩 里 。 达 恩 里 之 父 闻 及 风声 ， 
并 警告 他 的 儿子 。 达 恩 里 已 和 玛丽 分 居 ， 现 在 前 往 格拉 斯 哥 其 父亲 处 (1566 年 
12 月 ) 。 他 病 倒 在 那儿 ， 虽 然 谣 传 他 因 毒药 而 病 ， 然 而 实际 是 由 于 天 花 的 缘故 。 
这 时 ， 玛 丽 和 博 斯 威 尔 逐渐 亲近 ， 令 人 怀疑 他 们 之 间 有 过 奸 情 。 诺 克 斯 公开 称 她 
为 妓女 。 她 似乎 曾 要 汉密尔顿 大 主教 安排 博 斯 威 尔 和 他 妻子 的 离婚 。 她 提议 去 拜 
访 达 恩 里 ， 而 他 给 她 一 封 侮 硅 的 回信 ， 但 是 她 仍然 去 了 (1567 年 1 月 22 日 )。 
她 坚决 地 证 实 她 的 忠贞 ， 且 再 度 唤起 旧 日 的 爱情 。 她 求 他 回 爱丁堡 ， 保 证 她 要 在 
那儿 照护 他 ， 使 他 恢复 健康 和 快乐 。 

“珠宝 盒 信 得 ”( Casket Letters) 在 此 时 上 场 了 ， 而 本 故事 的 其 余部 分 可 用 以 
作为 证 明 这 一 个 400 年 后 仍 在 争论 之 事件 的 真实 性 的 部 分 理由 。 这 信件 据说 是 在 
玛丽 送 给 博 斯 威 尔 的 银 盒子 中 ， 而 在 1567 年 6 月 20 日 被 欲 图 推翻 女王 的 贵族 的 
侦探 从 博 斯 威 尔 的 一 位 仆人 处 取得 。 次 日 ， 宝 盒 由 摩 顿 、 列 兴 敦 和 其 他 枢密 院 要 
员 打开 ， 其 内 容 不 久之 后 送 到 苏格兰 议会 展露 ， 后 又 送 至 在 1568 年 审判 玛丽 的 
英格兰 委员 会 。 其 中 有 8 封 信和 一 些 片断 的 诗 ， 全 为 法 文 ， 没 有 署名 和 日 期 ， 但 
被 认为 是 玛丽 送 给 博 斯 威 尔 的 。 枢 密 院 的 贵族 向 苏格兰 议会 保证 这 些 信和 是 真实 而 
未 被 算 改 过 的 ， 玛 丽 则 坚 称 其 为 伪造 。 其 子 显 然 认 其 为 真 ， 因 此 将 其 销毁 ， 现 只 
有 复制 本 留 传 下 来 。 欧 陆 阁 王 们 在 看 过 复制 本 后 ， 各 相 信和 是 真实 的 。 伊 丽 莎 白 最 
先 仍 存疑 ， 但 还 是 怀疑 地 接受 了 其 真实 性 。 在 阅读 它 时 ， 我 们 第 一 个 反应 必定 是 
怀疑 到 ， 一 位 图 谋杀 害 她 丈夫 的 女人 是 否 会 如 此 大 意 且 过 分 地 在 信 上 表示 其 意 ， 
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而 将 它 交 给 有 被 截获 或 被 收买 可 能 的 信 差 。 信 中 如 此 诬 套 博 斯 威 尔 ， 而 他 还 将 它 
保存 ， 似 乎 更 显得 不 太 可 能 。 但 在 苏格兰 更 不 可 能 有 人 ， 甚 至 包括 精明 的 列 兴 敦 
(他 相当 受到 怀疑 ) 在 内 ， 能 在 获得 宝 盒 与 展示 书信 于 枢密 院 或 议会 的 一 天 之 
间 ， 伪 造 具有 如 此 分 量 的 信 。 最 热烈 的 一 封 一 一 第 二 封 一 一 出 奇 的 长 ， 印 刷 时 
大 概要 花 10 页 之 多 。 若 其 为 假 ， 则 这 真是 相当 高 明 可 赞 的 伪造 术 ， 因 为 其 深 具 
情感 的 内 容 太 合乎 玛丽 的 个 性 了 ， 正 如 其 笔迹 吻合 她 的 手笔 。 这 显示 出 玛丽 在 谋 
杀 达 恩 里 预谋 中 是 一 位 怜 收 的 、 犹 尾 不 决 的 和 羞耻 的 共犯 。，” 

有 病 在 身 而 共 惧 的 ， 且 又 不 得 不 信赖 人 的 国王 ， 接 受 建议 回 到 爱丁堡 ， 他 被 
安置 在 市 郊 古 老 的 教会 牧师 公馆 。 玛 丽 解释 说 为 避免 其 子 遭 感染 ， 她 不 能 立刻 带 
他 回 霍 利 伍德 宫 。 他 在 那儿 过 了 两 周 ， 玛 丽 每 天 去 看 他 ， 照 顾 得 如 此 勤奋 与 周 
到 ， 他 恢复 健康 ， 使 写 信 给 他 父亲 (1567 年 2 月 7 日 ) :“…… 我 很 快 恢复 健 
康 …… 是 得 自 女王 妥善 的 照顾 。 女 王 ， 我 保证 她 确 是 如 此 ， 而 她 正如 同一 位 自然 
而 又 可 爱 的 妻子 。 我 希望 上 帝 会 照 亮 我 们 的 心 ， 让 这 和 久 受 痛苦 煎熬 的 心 恰 快 。” 
假如 她 知道 他 将 被 杀 ， 则 何以 浪费 烦 而 无 聊 的 几 周 时 光 来 照顾 他 ， 这 实在 是 玛 
丽 斯 图 亚 特 之 谜 的 另 一 部 分 。2 月 9 日 夜 ， 她 让 他 参加 她 的 一 个 女仆 在 霍 利 
伍德 宫 的 婚礼 。 是 夜 教区 广场 房子 发 生 一 起 爆炸 案 ， 次 晨 达 恩 里 被 发 现 死 在 花 
园 里 。 

玛丽 最 初 表现 得 像 是 无 束 的 妇 人 ， 她 悲 协 、 衰 伤 ， 并 发 督 要 报仇 。 她 将 其 房 
间 漆 成 黑色 ， 让 窗帘 深 垂 不 见 阳光 ， 而 独自 待 在 黑暗 中 。 她 命令 司法 侦查 ， 而 宣 
布 以 土地 与 金钱 重 赏 提供 凶 嫌 的 情报 。 当 市 区 墙 上 出 现 许 多 标语 ， 控 告 博 斯 威 尔 
谋杀 时 ， 其 中 有 一 些 影射 这 是 女王 所 为 ， 因 此 有 公告 要 控 者 前 来 提出 证 据 ， 并 保 
证 其 安全 和 和 赏 金 的 给 予 。 标 语 的 书写 者 拒绝 露面 ， 但 兰 诺 克 斯 伯 和 珊 促 请 女王 立刻 
捉拿 博 斯 威 尔 来 审判 ， 博 斯 威 尔 对 这 要 求 表示 同意 。4 月 12 日 他 受审 。 兰 诺 克 
斯 或 是 因 无 实 据 ， 或 是 恐惧 博 斯 威 尔 在 京城 的 军队 ， 选 择 留 在 格拉 斯 哥 ， 而 并 未 
到 场 。 博 斯 威 尔 被 判 无 罪 ,议会 正式 宣布 他 的 无 率 。4 月 19 日 ， 他 劝 阿 及 尔 、 训 
特 里 (Huntly) 、 摩 顿 及 其 他 12 位 贵族 ， 签 “ 恩 斯 里 之 约 ”( Ainslee's Band)， 


[1] 严谨 一 点 的 看 法 大 都 视 信 件 之 大 部 分 为 真 ， 而 有 些 被 算 改 。 见 闻 广 博 又 诚实 的 天 主教 徒 的 阿 克 顿 曙 士 
(lord Acton) 认为 其 中 4 封 是 真 的 ， 而 第 二 封 系 伪造 的 。 其 原文 详 见 安德鲁 、 兰 思 ( Andrew Lang) 所 
著 的 《玛丽 - 斯 图 亚 特 之 迹 》( Mystery of Mary Strart) ,第 391 一 414 页 。 
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表示 他 们 相信 他 的 无 牵 ， 保 证 护卫 他 ， 并 赞同 他 和 玛丽 的 婚姻 。 现 在 ， 她 公开 赞 
扬 博 斯 威 尔 ， 赠 送 给 他 贵重 的 礼物 。 

4 月 23 日 ， 她 去 斯 特 林 探 望 她 的 儿子 ， 此 后 她 是 被 注定 永 不 能 再 见 到 他 
了 。 在 回 爱丁堡 途中 ， 她 和 列 兴 敦 被 博 斯 威 尔 及 他 的 兵士 拦截 ， 被 强 解 到 丹 巴 
(4 月 24 日 ) 。 列 兴 敦 抗议 ， 博 斯 威 尔 以 死 来 威胁 他 。 玛 丽 搭救 他 ， 他 获释 。 自 
此 而 后 ， 他 加 入 女王 的 敌阵 。 在 丹 巴 ， 博 斯 威 尔 离婚 的 谈判 复 起 ; 5 月 3 日 , 他 
和 玛丽 回 到 爱丁堡 ， 她 宣布 她 已 不 受 萄 束 ; 5 月 7 日 ， 他 获准 离婚 ，15 日 ， 她 的 
天 主教 神父 拒绝 为 他 们 主持 婚礼 ， 他 们 遂 由 天 主教 前 奥 克 尼 (Orkney) 的 主 
教 ， 依 新 教 仪式 为 他 们 举行 婚礼 。 以 前 榴 爱 玛丽 的 欧陆 天 主教 国家 ， 现 在 都 反 过 
来 认为 她 已 晶 落 。 苏 格 兰 天 主教 士 也 不 理会 她 ， 新 教 牧师 要 求 她 下 野 ， 民 众 敌 视 
她 ， 只 有 少数 一 些 同情 者 ， 将 她 那 种 鲁莽 不 顾 后 果 的 迷恋 ， 归 罪 于 博 斯 威 尔 给 她 
的 一 剂 爱 之 药 。 

6 月 10 日 ,一 伙 武 装 群众 包围 了 玛丽 和 博 斯 威 尔 所 居 的 博思 威 克 〈Borth- 
wick) 城堡 。 他 们 逃走 了 ， 玛 丽 女 扮 男装 。 在 丹 巴 ， 博 斯 威 尔 召集 1 000 人 ， 借 
此 ， 他 和 玛丽 企图 打 回 爱丁堡 。 他 们 被 一 支 兵力 相等 的 队伍 挡 在 卡 伯 里 〈Car- 
berry) 山 附近 (6 月 15 日 ) ， 这 支队 伍 所 举 的 旗 上 ， 画 的 是 已 故 达 恩 里 和 其 子 詹 
姆 士 六 世 的 像 。 博 斯 威 尔 提议 以 个 人 决斗 来 解决 问题 ， 玛 丽 不 准 。 她 同意 屈服 ， 
但 要 以 博 斯 威 尔 能 逃走 为 条 件 。 之 后 ， 她 又 要 求 ， 若 她 和 平地 加 入 他 们 ， 叛 军 领 
袖 保证 效忠 于 她 。 博 斯 威 尔 逃 到 海岸 ， 前 往 丹麦 ， 以 后 一 直 为 丹麦 王 所 禁 ，10 
年 之 后 去 世 ， 是 年 42 岁 (1578 年 ) 。 

玛丽 回 到 爱丁堡 ， 途 中 军民 喧 叫 “ 烧 死 这 位 妓女 ! 烧 死 她 ! ”、“ 杀 死 她 ! ”、 
“ 记 死 她 ! ”她 被 安顿 在 门禁 森严 的 市 长 官 镶 中 ， 衣 衫 不 整 ， 莲 头 垢 面 。 在 其 窗 
下 ， 群 众 仍 不 断 地 以 粗 劣 的 话 来 威吓 她 。6 月 17 日 ， 在 其 强烈 抗议 下 ， 她 被 移 
到 离 首都 北方 30 英里 的 利 芬 湖 〈Leven) 上 偏僻 而 安全 的 小 岛 监禁 。 据 其 秘书 克 
劳 德 〈Claude Nau) 的 报告 ， 她 在 那儿 生 下 一 对 早产 的 双胞胎 。 她 修 书 陈 情 法 国 
政府 ， 法 国 拒绝 干涉 。 伊 丽 莎 白 令 其 公使 ， 保 证 玛丽 安全 ， 并 以 重 刑 威吓 贵族 不 
得 伤害 女王 。 诺 克 斯 要 求 处 决 玛丽 ， 并 预言 若 宽 寡 玛丽， 上 帝 会 降 一 场 大 瘟疫 来 
惩罚 苏格兰 。6 月 20 日 ， 贵 族 得 到 宝 盒 信 签 ， 她 要 求 议会 准予 申诉 ， 但 议会 
以 信 签 已 足以 处 置 她 的 案件 为 理由 受 拒 。7 月 24 日 她 签字 退位 ， 莫 雷 代 其 子 
摄政 。 
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她 在 利 芬 湖 城堡 当 了 11 个 月 的 俘虏 。 对 她 严 苛 的 监禁 逐渐 松懈 下 来 ， 她 与 
堡 主 威廉 道格拉斯 ( William Douglas) 一 家 共 餐 。 保 主 之 弟 乔治 (George) 迷 
恋 她 ， 助 她 逃亡 (1568 年 3 月 25 日 ) ， 但 被 俘 回 。5 月 2 日 好 再 度 逃 亡 成 功 。 在 
年 轻 的 道格拉斯 的 保护 下 ， 她 和 逃 抵 外 界 大 陆 ， 遇 到 一 群 天 主教 秆 ， 乘 夜 赶 往 福 斯 
湾 ， 渡 过 福 斯 湾 后 ， 在 汉密尔顿 家 中 受到 庇护 。5 天 内 ，6 000 人 马 聚 集 ， 发 折 
为 她 恢复 王位 。 但 莫 雷 号 召 苏格兰 新 教徒 武装 起 来 ， 在 格拉 斯 哥 附近 的 兰 因 塞 和 
(Langside) ， 两 军 相遇 (5 月 13 日 ) ， 玛 丽 纪律 不 佳 的 军队 被 克 ， 她 再度 逃亡 ， 
一 连 三 夜 赶 至 索 尔 威 湾 ( Solway Firth) 上 的 邓 德 雷 南 (Dundrennan) 修道 院 。 
这 时 ， 她 将 一 粒 钻石 还 给 赠送 者 ， 这 是 以 前 伊丽莎白 送 给 “她 最 亲爱 的 妹妹 
的 " 。 她 同时 附 上 一 言 ,“ 我 将 这 颗 珠宝 送 回 女王 ， 这 是 她 应 允 的 友谊 与 助 益 的 
象征 。”1568 年 5 月 16 日 ， 她 乘 -- 稻 未 遮盖 的 渔船 ， 渡 过 索 尔 威 湾 ， 进 入 英 格 
兰 ， 将 其 命运 交 给 她 的 劲敌 。 





赎罪 (1568 一 1587) 


从 卡莱尔 (Carlisle) 她 再 寄 一 书 给 伊丽莎白 ， 要 求 会 晤 ， 她 将 解释 其 行 
为 。 在 原则 上 不 支持 对 合法 王权 叛变 的 伊丽莎白 ， 自 想 邀 请 她 ， 但 枢密 院 的 警告 
使 她 拿 不 定 主意 。 若 玛丽 被 容许 前 去 法 国 ， 法 国政 府 可 能 会 派 军 至 苏格兰 ,恢复 
她 的 王位 。 而 苏格兰 再 度 成 为 法 国 的 天 主教 器 邦 ， 这 对 英格兰 是 芒 刺 在 背 。 而 玛 
丽 对 英格兰 王位 继承 权 的 要 求 也 可 能 受到 法 军 和 英国 天 主教 徒 的 支持 ， 若 玛丽 留 
在 英格兰 ， 将 成 为 天 主教 徒 反叛 的 中 心 和 可 能 的 来 源 ， 而 是 时 ， 英 格 兰 仍 是 天 主 
教徒 居多 的 国家 : 若 英格兰 强制 苏格兰 贵族 再 度 拥 立 他 们 的 女王 复位 ， 他 们 的 命 
运 必 定 危险 ， 而 英格兰 可 能 会 失去 苏格兰 新 教徒 之 友谊 。 塞 西 尔 可 能 会 同意 享 
利 . 哈 勒 姆 (Henry Hallam) 的 看 法 : 强迫 苏格兰 女王 退位 是 违背 所 有 法 律 的 
“自然 法 、 公 法 、 市 民法 ”， 但 他 觉得 他 最 大 的 职责 是 保护 英格兰 。 

外 交 的 功能 之 一 是 在 道德 之 上 披 加 一 件 现实 主义 的 外 衣 ， 因 此 玛丽 被 通知 
说 ， 在 她 要 求 获准 能 与 伊丽莎白 会 晤 前 ， 她 应 在 一 个 审判 委员 会 前 自己 洗 清 她 所 
受 的 控告 。 玛 丽 答复 ， 她 是 女王 ， 不 能 受审 于 世俗 组 成 的 委员 会 ， 尤 其 是 他 国 的 
委员 会 。 她 要 求 回 苏格兰 或 到 法 国 去 ， 要 求 在 伊丽莎白 面前 会 晤 摩 顿 和 列 兴 部 ， 
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并 保证 要 证 明 他 们 对 达 恩 里 之 死 的 责任 。 英 国 枢密 院 令 她 从 卡莱尔 (此 处 太 靠 
近 英 苏 边界 ) 移 到 约克 附近 的 波 尔 顿 城堡 (Bolton) (1568 年 7 月 13 日 ) ， 玛 丽 
在 那儿 以 伊丽莎白 的 保证 ， 听 任 对 她 松懈 的 监禁 。 伊 丽 莎 白 对 她 说 ;“ 毫 无 保留 
地 由 我 安排 ， 我 不 会 听信 任何 有 害 于 你 的 话 ， 你 将 会 安然 无 盖 ， 恢 复 王位 。” 这 
话 令 人 宽 奈 ， 玛 丽 便 同 意 挑选 调查 委员 会 代表 。 她 假装 接受 英格兰 教会 的 信仰 与 
教条 ， 以 博 伊 丽 东 白 的 欢心 ， 但 她 向 西班牙 的 菲利普 保证 她 永 不 放弃 天 主教 。 从 
这 时 起 ， 玛 丽 和 伊 丽 范 白 竞相 欺骗 作假 ， 一 个 假装 为 被 出 卖 的 皇家 俘虏 ， 另 一 个 
则 自称 为 被 危及 的 女王 。 

审判 委员 会 于 1568 年 10 月 4 日 开 审 ， 玛 丽 一 方 有 7 人 代表 ， 主 要 为 约翰 - 莱 
斯 利 (John Leslie) 、 天 主教 罗斯 (Ross， 苏 格 兰 北部 一 郡 ) 主教 和 苏格兰 西部 
边区 (临近 英格兰 ) 的 天 主教 主教 赫 里 斯 ( Herries) ， 伊丽莎白 则 派 3 位 新 教 
徒 : 诺 福 克 公 届 (The Duke of Norfolk) 、 塞 色 克 斯 伯 孙 和 塞 德 勒 事 士 (Sir Ralph 
Sadler) ， 同 时 ， 莫 雷 、 摩 顿 和 列 兴 敦 都 列席 。 他 们 曾 私 下 将 宝 盒 信 签 显露 给 英 
国人 看 ， 他 们 说 ， 假 如 玛丽 承认 莫 雷 为 摄政 ， 而 同意 由 苏格兰 得 到 大 笔 恩 佬 而 居 
住 在 英格兰 ， 就 不 公开 信 得 。 梦 想 和 玛丽 结婚 而 在 伊丽莎白 驾 崩 后 成 为 英 王 的 诺 
福 克 拒 绝 ， 而 塞 色 克 斯 致 书 伊丽莎白 ， 谓 玛丽 似 可 能 要 证 实 她 的 无 事 。 

伊丽莎白 下 令 将 审判 移 至 国会 。 就 在 那儿 ， 莫 震 将 宝 盒 信 得 呈现 在 枢密 院 
前 。 对 此 文件 的 真 假 ， 意 见 分 歧 很 大 。 但 伊丽莎白 裁定 她 不 能 接见 玛丽 ， 除 非 等 
到 信 得 真 实 性 被 证 明 。 玛 丽 要 求 她 能 看 看 信 签 ， 不 管 是 原本 或 副本 ， 但 委员 会 拒 
绝 ， 因 此 玛丽 一 直 示 能 看 到 原本 或 副本 。 委 员 会 未 裁决 就 解散 了 (1569 年 1 月 
11 日 ) ， 莫 雷 在 伊丽莎白 接见 之 后 ， 便 带 着 信 签 回 苏格兰 去 了 。 慎 而 抗议 的 玛丽 
被 移 至 特 伦 特 (Trent) 的 图 特 伯 里 (Tutbury) ， 被 更 严密 地 监禁 。 外 国政 府 搞 
议 , 伊丽莎白 回答 道 ， 若 他 们 看 到 送 到 委员 会 的 证 据 ， 他 们 必 会 认为 这 种 处 置 是 
宽 宏 而 不 严 菏 的 。 西 班 牙 大 使 建议 菲利普 入 侵 英 格 兰 ， 并 保证 北 英格兰 天 主教 秆 
的 合作 。 非 利 普 对 这 一 合作 表示 怀疑 ， 而 阿尔 瓦 更 警告 他 ,伊丽莎白 车 见 军队 入 
侵 或 叛乱 事 起 ， 可 能 下 令 处 死 玛 丽 。 

叛乱 发 生 了 ，1569 年 11 月 14 日 ， 诺 森 伯 兰 及 威 斯 特 摩 兰 两 位 伯 副 带 着 一 支 
5 700 人 的 上 叛 军 进入 达 勒 姆 (Durham) ， 推 翻 英格兰 教会 ， 烧 毁 “ 通 用 祈祷 书 " ， 
恢复 天 主教 祭坛 和 举行 弥 撤 仪式 。 他 们 准备 向 图 特 伯 里 进军 以 解救 玛丽 ， 计 划 受 
阻 ， 因 伊丽莎白 (于 1569 年 11 月 23 日 ) 将 玛丽 移 往 考 文 垂 (Coventry ) 。 塞 色 
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克 斯 伯 珊 以 一 支 大 部 分 由 天 主教 徒 组 成 的 军队 ， 迅 速 地 平定 叛乱 。 伊 丽 莎 白 命 
令 对 所 有 被 俘 的 叛乱 者 和 共 谋 的 随从 都 处 以 绞刑 ， 而 “其 尸首 不 准 移 去 ， 一 直 
保留 在 原 地 。 甚 至 成 为 碎片 为 止 ” 。 大 约 有 600 人 被 如 此 处 决 ， 而 其 财产 由 皇 
家 没收 。 诺 森 伯 兰 和 威 斯 特 摩 兰 逃 往 苏格兰 。1570 年 2 月 ， 李 奥 纳 德 ， 戴 克 斯 
(Leonard Dacres) 领导 另 一 次 天 主教 徒 的 叛乱 ， 也 遭 败绩 而 逃 过 边界 。 

1570 年 1 月 ， 诺 克 斯 致 书 塞 西 尔 ， 劝 他 立刻 下 令 处 死 玛丽 ， 因 为 “ 若 你 不 除 
根 ， 则 其 枝 干 虽然 受 损 仍 会 再 次 发 芽 ”。 他 现在 已 完成 其 著作 《苏格兰 境内 宗 
教改 革 史 》 ( History of the Reformation of Religion Within the Realme of Scot- 
land) 一 一 这 本 书 并 不 伪 称 公平 客观 ， 其 记事 并 不 正确 但 生动 有 力 ， 其 风格 独 
特 ， 用 语 尖 刻 ， 是 一 位 直 称 妓女 为 妓女 的 牧师 的 语调 。 他 是 位 刻薄 的 人 ， 也 是 一 
位 伟人 ， 他 将 梦想 化 成 和 建立 成 实际 力量 ， 进 行 得 比 加 尔 文 还 彻底 。 鼠 恨 深切 ， 
勇猛 作战 ， 其 不 届 不 挠 的 意志 和 令 人 难以 置信 的 精力 ， 发 挥 无 遗 。 到 1572 年 ， 
他 已 精力 耗 尽 ; 若 无 人 扶持 他 便 无 法 走路 ， 但 每 个 星期 日 ， 他 总 要 人 扶 他 到 圣 格 
里 斯 (St. Giles) 教堂 他 的 讲坛 上 。1572 年 11 月 9 日 ， 他 最 后 一 次 讲 道 ， 全 部 教 
会 会 员 护送 他 回 家 。11 月 24 日 ， 他 撤 手 西 归 ， 时 年 67 岁 ， 几 乎 和 他 出 生 时 一 样 
贫苦 。 他 “并 未 将 《圣经 》 当 做 商品 ”， 他 让 后 世 来 评 断 他 :“ 我 为 国家 所 做 的 
一 切 ， 虽 然 不 知 感恩 的 这 一 代 不 会 知晓 ， 但 未 来 的 时 代 将 被 迫 看 到 真理 的 见 
证 。” 很 少 人 能 对 一 个 民族 的 信仰 具 有 如 此 大 的 影响 力 ， 他 鼓励 教育 、 宗 教 狂热 
和 自治 ， 在 这 方面 他 那 时 代 很 少 人 能 比 得 上 他 。 他 和 玛丽 分 治 介 平 他 们 两 者 之 间 
的 苏格兰 人 ， 他 是 宗教 改革 ， 她 是 文艺 复兴 。 她 失败 了 ， 因 为 她 不 像 伊 丽 莎 白 知 
道 如 何 去 结 合 他 们 。 

玛丽 就 像 一 头 困 于 笼 中 永 不 安静 的 老虎 ， 在 各 角落 乱 撞 ， 欲 图 逃脱 。1571 
年 3 月， 活路 于 伦敦 的 一 位 佛罗伦萨 银行 家 罗 伯 托 * 里 多 尔 菲 ( Roberto di Ri- 
dolfi) 作为 玛丽 与 西班牙 大 使 、 罗 斯 主教 、 阿 尔 瓦 、 菲 利 普 和 教皇 庇护 五 世 的 居 
间 人 ， 他 提议 阿尔 瓦 应 派遣 西班牙 军队 从 荷兰 进入 英格兰 ， 而 一 支 天 主教 军队 同 
时 由 苏格兰 人 侵 英格兰 ， 允 迫 伊丽莎白 尿 位 ， 则 玛丽 便 可 成 为 英格兰 与 苏格兰 之 
王 ， 而 诺 福 克 可 以 和 她 结婚 。 诺 福 克 知悉 计划 ， 示 明确 表示 赞同 ， 也 未 透露 该 计 
划 。 玛 丽 暂 时 同意 。 教 皇 接济 里 多 尔 菲 金钱 以 资 进行 ， 并 答应 说 服 非 利 普 。 菲 利 
普 以 阿尔 瓦 答应 为 改 成 条 件 而 阿尔 瓦 斥责 该 计划 为 幻 根 ， 除 带 来 玛丽 友人 的 悲剧 
外 ， 会 一 事 无 成 。 里 多 和 尔 菲 和 诺 福 克 的 书信 ， 在 被 捕 的 玛丽 和 公事 的 仆人 身上 被 
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发 现 ， 一 些 天 主教 贵族 遂 被 监禁 。 诺 福 克 被 控 叛 国 罪 ， 伊 丽水 白 对 这 位 卓越 的 贵 
族 的 死亡 书 犹 疑 不 决 ， 不 知 应 否 签署 。 但 塞 西 尔 、 英 国 议会 和 英格兰 教会 均 要 求 
将 庶 福 克 和 玛丽 两 人 处 死 。 伊 丽 莎 白 妥协 了 ， 将 庶 福 克 送 上 刑 台 (1572 年 6 月 2 
日 ) 。 当 圣 巴 托 罗 缘 大 届 杀 ( The Massacre of St Bartholomew) 消息 传 到 英格兰 
时 (8 月 22 日 ) ， 处 死 玛 丽 的 呼声 复 起 ， 但 伊丽莎白 仍 拒绝 答应 。 

除非 我 们 牢记 玛丽 受 禁 达 19 年 之 久 ， 我 们 无 法 相信 其 绝望 情形 和 她 极度 受 
届 的 感觉 。 她 受 监禁 的 地 方 时 党 更换， 否则 左右 邻居 和 看 管 对 她 的 同情 ， 会 产生 
或 有 助 于 新 的 逃跑 计 划 。 她 受 禁 钾 的 情况 非常 人 道 ， 她 可 得 到 法 国 每 年 1 200 英 
镑 的 供奉 ， 英 国政 府 提供 她 相当 数额 的 食物 、 医 护 、 仆 从 和 娱乐 ， 她 也 可 以 参加 
弥撒 和 其 他 天 主教 活动 ， 她 以 刺绣 、 阅 读 、 整 理 花园 及 与 心爱 的 西班牙 小 狗 玩 要 
来 打发 漫长 的 时 光 。 在 对 自由 的 希望 碱 退 后 ， 她 便 不 在 平 照 顾 自己 的 身体 ， 她 很 
少 运动 ， 同 时 变 得 虚弱 而 肥胖 。 风 湿 症 折磨 她 ， 有 时 腿 肿 得 无 法 走路 。1577 
年 ， 当 她 年 35 岁 时 ， 头 发 开始 变 白 ， 此 后 ， 她 便 戴 上 假发 。 

1583 年 6 月， 她 提议 若 能 获释 ， 她 便 放 弃 英 国王 位 的 继承 权 ， 且 永 不 再 与 
预谋 者 勾结 ， 并 居住 在 伊丽莎白 所 选 定 的 英国 任何 地 方 ， 而 绝 不 离 居 住地 10 英 
里 以 外 ， 并 接受 附近 绅士 们 的 监视 。 伊 丽 莎 白 被 劝 不 要 听信 她 的 话 。 

玛丽 又 萌 起 逃亡 动机 。 借 着 各 种 苦心 的 设计 ， 她 设法 暗中 和 法 国 及 西班牙 的 
大 使 与 政府 以 及 她 在 苏格兰 的 拥护 者 和 教皇 代表 互通 声息 。 书 信 夹 在 洗 混 的 衣服 
中 、 书 本 中 、 佣 要 里、 假发 鞋子 的 衬里 中 ， 但 塞 西 尔 和 沃 尔 辛 厄 姆 的 侦探 部 及 
时 揭发 了 每 一 项 计谋 ， 甚 至 在 兰 斯 的 耶稣 会 学 院 的 学 生 与 牧师 中 ， 沃 尔 辛 厄 姆 者 
布 有 眼线 ， 不 时 向 他 报告 。 

被 俘 女 王 浪漫 的 气质 触动 了 许多 年 轻 英国 人 的 同情 心 ， 也 激 起 天 主教 到 年 的 
热情 。1583 年 ， 弗 朗 西 斯 斯 洛克 摩 顿 (Francis Throckmorton) ， 亦 即 伊 丽 落 白 
后 来 派驻 法 国 大 使 ， 信 奉天 主教 的 侄 儿 ， 组 成 另 一 个 欲 图 营救 她 的 团 优 ， 但 是 立 
刻 被 查 出 ， 被 找 打 之 后 认罪 ， 他 悲伤 地 说 : “我 透露 了 在 这 世上 最 令 我 心爱 的 人 
的 秘密 。” 他 死 于 剑 子 手 的 低头 下 时 ， 仅 30 岁 。 

-年 后 , 威廉. 帕 里 (William Pary) ， 一 位 塞 西 尔 手 下 的 侦探 , 诱 使 巴黎 
的 教廷 大 使 向 格 列 高 利 十 三 世 ( Gregory 邓 ) 请 求 完全 的 特权 ， 因 为 他 正在 进行 
欲 图 解救 玛丽 和 将 英格兰 归 返 天 主教 教会 的 危险 行动 。 教 廷 回复 (1584 年 1 月 
30 日 ) ,教皇 已 看 到 帕 里 的 请 愿 ， 对 他 的 决心 感到 高 兴 ， 并 给 他 所 欲 的 特权 ， 且 
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要 襄 赏 他 的 努力 工作 。 帕 里 将 此 答复 交 给 塞 西 尔 。 而 另 一 位 英国 间谍 ， 爱 德 蒙 ， 
内 维尔 《Edmund Neville) 控告 帕 里 仅 症 他 刺杀 伊丽莎白 。 帕 里 被 捕 后 认罪 ， 受 
绞刑 而 未 气 绝 ， 遂 被 分 尸 。 

由 于 对 一 连 串 的 阴谋 非常 震怒 ， 对 奥 伦 奇 的 威廉 William of Orange) 之 遭 
暗杀 感到 害怕 ,伊丽莎白 的 枢密 院 便 草拟 (于 1584 年 10 月 ) 了 一 份 《联合 约 
东 》( Bond of Association) ， 签 约 者 实 誓 永 不 接受 任何 人 作为 其 女王 之 继承 人 ， 
因为 为 了 这 位 继承 人 的 利益 ， 女 王 的 生命 将 受 攻击 ， 同 时 宣誓 涉及 此 一 企图 或 行 
动 者 将 处 死刑 。 这 个 约束 的 签署 人 包括 枢密 院 全 体委 员 ， 议 会 大 多 数 议员 和 全 英 
格 兰 的 显要 人 士 。 一 年 后 ， 议 会 使 之 成 为 法 律 。 

这 并 未 吓 阻 进一步 的 预谋 发 生 。1586 年 ， 一 位 天 主教 徒 约 翰 - 巴 勒 德 (John 
Ballard) 诱 使 一 位 年 轻 而 富 有 的 天 主教 徒 安东尼 ' 巴 宾 顿 ( Anthony Babington ) 
组 成 暗杀 集团 暗杀 伊丽莎白 ， 并 从 西班牙 、 法 国 及 荷兰 进军 英格兰 ， 扶 助 玛丽 复 
位 。 巴 宾 顿 致 函 玛 丽 说 明 有 关 计 谋 ， 告 诉 她 6 个 天 主教 贵族 已 取得 一 致 ， 要 “ 赶 
走 王位 的 自 夺 者 ”"， 请 求 她 批准 计划 。 在 1586 年 7 月 17 日 的 一 封 信 中 ， 玛丽 接 
受 了 他 的 建议 ,但 未 明确 表示 同意 暗杀 伊丽莎白 ， 只 是 答应 车 成 功 则 重 赏 。 她 的 
秘书 所 信任 的 信 差 是 沃 尔 辛 厄 姆 的 一 位 工作 人 员 ， 他 将 信 复制 后 ， 将 复 本 送 给 沃 
尔 辛 厄 姆 而 将 原 信 送 给 巴 宾 顿 。8 月 14 日 ， 巴 宾 顿 和 巴 勒 德 被 捕 ，300 名 重要 的 
天 主教 徒 也 随 之 下 狱 。 两 位 领导 者 认罪 ， 玛 丽 的 秘书 被 招供 确证 其 为 玛丽 的 书 
信 ，13 个 预谋 者 被 处 决 。 全 伦敦 为 烽火 照 亮 ， 教 常 钟 声 齐 鸣 ， 小 孩子 们 缘 唱 赞 
美 诗 ， 感 谢 伊丽莎白 生命 的 无 羡 ， 而 全 英格兰 的 新 教徒 呼吁 处 死 玛丽 。 

玛丽 的 房间 被 搜索 ， 她 的 只 字 片 纸 皆 遭 取 夺 。10 月 6 日 ， 她 被 转移 到 福 瑟 
令 加 城堡 (Fotheringay) ， 在 那儿 受审 于 43 位 贵族 组 成 的 委员 会 。 她 没有 辩护 律 
师 ， 但 她 果敢 地 答辩 。 她 承认 对 巴 宾 顿 计划 的 共 谋 ， 但 否认 批准 瞳 杀 。 她 抗辩 
道 ， 对 于 一 个 遭受 不 法 与 不 公平 的 监禁 达 19 年 的 人 ， 有 权 用 任何 方法 使 自己 脱 
身 。 委 员 会 全 体 一 致 判 她 有 罪 ， 而 议会 请 求 伊 丽 莎 白 处 死 她 。 法 王 亨利 三 世 基 请 
英 王 的 慈 严 ， 但 伊丽莎白 认为 这 一 种 请 求 ， 来 自 示 经 审判 而 屠杀 数 千 清教徒 的 政 
府 ， 是 非常 勉强 的 。 这 时 ， 大 多 数 的 苏格兰 人 都 护卫 他 们 的 女王 ， 但 她 的 儿子 因 
猜疑 到 她 会 在 遗嘱 上 不 承认 她 这 个 新 教徒 儿子 ， 因 此 只 作 了 不 太 热心 的 调停 。 他 
在 伦敦 的 部 属 向 沃 尔 辛 厄 姆 提示 ， 詹 姆 士 六 世 虽 然 对 其 母亲 可 能 会 被 斩首 之 事 极 
其 焦急 ， 但 英国 议会 若 确 保 他 继承 伊丽莎白 的 权利 ， 以 及 如 果 伊 丽 莎 白 增加 她 给 
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予 他 的 恩 体 ， 则 他 是 可 以 妥协 的 。 这 位 镑 猫 的 苏格兰 人 如 此 贪 束 ， 爱 丁 堡 的 市 民 
在 街道 上 都 对 他 吐 之 以 鼻 。 到 这 一 地 步 ， 玛 丽 之 死 与 否 只 看 犹疑 的 伊丽莎白 的 决 
定 了 。 

这 位 困扰 不 堪 的 女王 拖 了 3 个 月 才 下 决定 ， 但 决定 仍 未 执行 。 她 是 能 够 表现 
得 宽 宏 大 度 和 慈悲 为 怀 的 ， 却 倦 于 日 日 生活 在 可 能 对 其 王位 有 要 求 权 之 女人 的 支 
持 者 欲 图 刺杀 她 的 感 怖 之 中 。 她 也 考虑 到 ， 若 她 处 决 女王 ， 法 国 、 西 班 牙 和 苏 格 
兰 会 抗议 并 侵 和 人 英格兰， 同时 她 也 估计 到 自己 或 有 遭 到 一 种 自然 的 或 暴 烈 的 死亡 
的 可 能 ， 而 让 玛丽 和 天 主教 来 继承 英格兰 。 塞 西 尔 促 她 批准 死亡 令 ， 保 证 负 其 可 
能 结果 的 全 部 责任 。 她 想 瞳 示 玛 丽 的 看 守 者 阿 米 亚 士 保 雷 锁 士 〈Sir Amias 
Paulet) ， 据 女王 或 枢密 院 的 希望 ， 仅 做 一 个 口头 上 的 说 明 即 下 令 处 决 ， 而 不 直 
接 由 伊丽莎白 下 令 。 但 保 雷 说 ， 除 非 伊 丽 莎 白 下 书面 命令 ， 否 则 他 拒绝 执行 。 最 
后 ， 她 终于 签 了 令 状 。 她 的 秘书 威廉 * 戴维森 (William Davison) 将 之 交 给 枢密 
院 ， 枢 密 院 在 伊丽莎白 改变 心意 前 即刻 送 交 保 雷 。 

经 过 长 期 的 拖延 重新 萌生 希望 的 玛丽 ， 得 知 这 个 消息 时 ， 起 初 不 相信 ， 而 后 
即 勇 敢 地 面 对 它 。 她 写 了 一 封 扣 和 人 心弦 的 信 给 伊丽莎白 ， 要 求 她 “让 我 的 可 怜 
的 、 事 惨 的 仆 从 …… 带 走 我 的 遗体 ， 和 其 他 法 国王 后 同 非 在 圣地 ”" 。 据 说 ， 在 行 
刑 的 当天 早上 ， 她 写 了 一 首 洋溢 着 具有 古典 优美 与 狂热 的 拉丁 诗 : 


啊 上 沉 吾 主 ! 我 信奉 你 ! 

啊 亲 爱 耶稣 ! 现 请 释 我 1 

在 残酷 禁 锣 ， 极 端 苦痛 之 中 ， 我 渴求 你 。 
企盼 着 ， 听 叭 着， 我 届 跪 双 膝 

我 敬 莫 你 ， 尽 求 你 ， 网 我 自由 。 


她 要 求 能 向 天 主教 教士 主 悔 ， 但 遭 拒 绝 。 她 的 狱 官 建议 一 名 英格兰 教会 长 
老 ， 但 为 她 所 拒 。 她 打扮 得 非常 高 贵 ， 很 细心 地 整理 假发 ， 在 面 上 覆 以 白色 面 
纱 ， 颈 上 挂 一 串 金 十 字 架 项 链 ， 手 中 握 着 象牙 十 字 架 。 她 询问 何以 侍奉 她 的 妇 人 
在 其 受刑 时 不 准 在 场 ， 旁 人 告诉 她 ， 她 们 可 能 会 情绪 失控 。 她 保证 她 们 不 会 ， 因 
此 ， 她 被 允许 带 着 其 中 两 个 女仆 及 四 个 男 仆 到 场 。 处 决 在 福 瑟 令 加 城堡 的 大 厅 进 
行 ， 当 时 大 约 有 300 名 英国 绅士 在 场 (1587 年 2 月 8 日 ) 。 两 位 蒙 面 的 剑 子 手 请 
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求 并 得 到 原谅 。 当 她 的 侍女 开始 号 响 时 ， 她 制止 她 们 说 :“ 我 替 你 们 保证 过 不 器 
的 。” 她 哆 下 来 祈祷 ， 之 后 将 头 放 在 断头台 上 。 假 发 从 她 断 了 的 涉 上 跌落 ， 白 发 
露 了 出 来 ， 这 时 她 44 岁 。 

宽恕 可 用 来 说 明 一 切 。 我 们 宽恕 玛丽 ， 她 勇敢 地 吃苦 耐劳 ， 努 力 地 要 做 一 个 
公正 且 快 乐 的 女王 。 我 们 无 法 相信 长 时 期 照顾 丈夫 并 挽回 丈夫 健康 的 她 ， 会 同意 
谋杀 他 。 一 个 年 轻 的 女人 ， 无 论 她 多 么 思春 地 为 所 爱 而 放弃 一 切 ， 也 是 值得 原谅 
的 。 对 一 个 被 遗弃 的 悲惨 妇 人 来 到 英格兰 请 求 庇护 ， 却 反而 得 到 为 时 19 年 的 监 
禁 ， 我 们 应 该 对 她 怜 侦 。 我 们 也 可 以 理解 她 为 重新 获得 自由 而 进行 的 那 种 狂 烈 的 
尝试 。 但 是 我 们 也 应 原谅 伟大 的 女王 ， 她 的 左右 坚持 玛丽 的 监禁 ， 对 英格兰 的 安 
全 是 极端 重要 的 ， 而 她 本 人 眼见 其 生命 及 政策 不 断 地 受到 各 种 图 谍 解救 其 对 手 及 
拥 立 其 对 手 为 王 的 威胁 ， 把 这 段 残 酷 的 囚禁 期 间 拖 得 如 此 长 入， 只 是 因为 她 无 法 
台 自 己 签 下 玛丽 的 死亡 邻 来 结束 它 。 

她 们 都 是 高 贵 的 女人 ， 一 位 高 贵 而 感情 充沛 ， 另 一 位 则 高 贵 而 带 有 跨 蹄 的 
害 智 。 刚 巧 她 们 都 长 眠 一 处 ， 芋 于 威 斯 敏 斯 特 ， 并 左右 为 邻 ， 在 安息 与 平静 中 
得 以 和 好 。 
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第 六 章 ”| 篇 姆 二 六 世 和 一 世 


(1567 一 1625) 


苏格兰 的 詹 姆 士 六 世 (1567 一 1603) 


詹 姆 士 六 世 在 13 个 月 大 时 (1567 年 6 月 29 日 ) ， 便 被 加 冕 为 苏格兰 国王 ， 
而 他 的 母亲 却 被 俘 于 利 芬 湖 城 堡 。8 个 月 大 时 ， 父 亲 达 恩 里 被 杀 。 最 后 一 次 与 其 
母 见面 时 他 只 10 个 月 ， 她 仅 留 给 他 一 个 名 字 与 纠缠 不 清 的 侮辱 和 悲剧 。 他 被 唯 
利 是 图 的 贵族 抚育 成 长 ， 教 师 们 也 教导 他 敌视 其 母 。 他 接受 了 充分 的 仁慈 教育 ， 
神学 方面 的 教导 极 丰 ， 道 德 的 乔 陶 却 很 欠缺， 成 为 当时 欧洲 最 博学 的 酒 翁 。 

于 继承 的 惯例 上 ，4 个 摄政 者 以 他 的 名 义 统治 苏格兰 ， 那 便 是 莫 雷 、 兰 诺 克 
斯 、 马 尔 (Mar) 、 摩 顿 。 此 四 人 ， 除 一 位 外 其 余 皆 死 于 暴力 ， 贵 族 们 联合 起 来 
挟 制 国王 作为 自己 权力 的 护身符 。1582 年 ， 一 些 新 教 贵 族 因 获得 苏格兰 长 老 教 
会 的 支持 ， 监 禁 他 于 拉 斯 文 (Ruthven) 城堡 ， 乃 是 害怕 他 可 能 对 其 近亲 天 主教 
徒 耶 斯 密斯 图 亚 特 (Esmé Stuart) 届 服 。 后 来 他 被 释放 后 便 答应 保护 新 教 ， 
且 与 新 教 的 英格兰 签订 联盟 。 当 时 (1583 年 ) 他 只 不 过 17 岁 ， 却 跻身 为 具有 实 
权 的 国王 之 列 。 

几 位 君主 当中 ， 他 算是 很 独特 的 。 他 态度 粗鲁 ， 步 伐 不 雅 ， 声 音 洪 亮 ， 谈 话 
充满 卖弄 学 问 的 粗俗 语言 。 有 人 很 不 客气 地 评 断 他 说 :“ 就 文学 、 科 学 及 政务 而 
言 ， 他 较 任何 一 位 苏格兰 人 士 更 为 有 学 识 。” 但 是 ， 这 位 观察 家 又 附带 说 :“ 他 
是 一 位 极端 自负 的 人 。” 或 许 ， 这 些 特征 正 是 在 极端 困境 中 能 保持 生命 的 人 所 具 
有 的 一 个 特点 ， 或 者 是 一 位 不 为 王者 所 难以 了 解 的 和 在 曲 见解 。 他 必须 以 智慧 维持 
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其 苏格兰 的 王位 ， 并 且 在 英国 历史 上 成 为 伟大 君主 与 自然 寿 终 者 。 他 的 婚姻 生活 
有 点 不 稳固 ， 他 了 了 丹麦 信奉 天 主教 的 公主 安妮 为 后 ， 但 是 ， 他 显然 对 女人 兴趣 
不 浓厚 ， 而 且 沉迷 于 友善 闲谈 。 

他 须 在 当时 狂暴 横行 的 独断 主义 时 局 中 ， 以 狂 猎 迁 回 的 手腕 前 进 。 法 国 的 查 
理 ， 西 班 牙 的 菲利普 ， 罗 马 的 教皇 ， 都 要 求 他 将 苏格兰 带 返 天 主教 阵容 ,但 是 ， 
苏格兰 长 老 教会 却 极 严格 地 监视 他 的 言行 ， 以 免 他 脱离 加 尔 文教 派 。 他 并 未 截断 
支持 他 的 力量 ， 他 很 有 礼貌 地 与 天 主教 的 君主 们 交往 ， 而 且 削 减 国内 对 付 天 主教 
的 法 律 。 他 秘密 地 释放 了 被 捕 的 一 位 耶稣 会 会 员 ， 而 且 纵 容 另 一 位 逃走 。 但 是 ， 
天 主教 的 阴谋 家 们 仍 对 他 极为 愤怒 ， 在 英格兰 占 优势 的 新 教徒 也 对 他 施展 压力 。 
最 后 ， 他 终于 选择 与 苏格兰 教会 共 赴 患难 。 

他 并 未 有 适当 的 伙伴 。 约 1583 年 ， 主 要 大 臣 由 占 多 数 的 苏格兰 教士 组 成 。 
他 们 在 收入 方面 以 及 对 世俗 的 了 解 颇 为 贫乏 ， 然 而 竭尽 所 能 奉献 其 心智 ， 并 富有 
勇气 。 他 们 致力 于 重建 被 忽视 的 教会 ， 并 设立 学 校 ， 施 济 慈 善 ， 支 持 农民 对 抗 贵 
族 以 及 以 聚会 时 的 宛 长 讲 道 来 代替 印刷 品 。 在 苏格兰 长 老 教会 的 集会 、 教 区 的 宗 
教会 议和 总 会 议 ( General Assembly) 中 ， 新 的 牧师 们 享有 一 种 权力 ， 足 以 匹敌 
天 主教 教会 的 层级 系统 所 能 支配 他 们 的 力量 。 因 为 宣称 接受 神明 的 启示 ， 所 以 在 
信仰 与 道德 方面 绝对 无 误 ， 他 们 对 于 公共 及 私人 道德 的 控制 ， 远 比 古老 教会 的 松 
弛 监督 更 具 宗教 性 。 

在 许多 城镇 里 ， 他 们 对 未 参与 教会 服务 的 苏格兰 人 课 以 罚金 ， 他 们 指定 确定 
有 罪 的 人 公开 慎 悔 ， 或 施 以 体罚 。 受 当时 风行 的 乱伦 、 通 奸 的 风气 所 惊动 ， 他 们 
委托 长 老 重视 这 种 罪状 的 严重 性 ， 复 向 长 老 教 会 报告 。 他 们 对 于 允许 英格兰 戏剧 
演出 一 事 感到 震惊 ， 要 求 禁止 在 苏格兰 演出 戏剧 ， 失 败 之 后 他 们 转 而 阻止 人 们 观 
戏 。 恰 似 他 们 的 祖先 一 样 ， 他 们 视 异 教徒 为 重大 罪犯 ， 将 巫婆 处 以 火 刑 。 他 们 试 
图 游说 国会 制定 法 律 ， 对 做 弥撒 的 教士 处 以 死刑 ， 但 法 律 未 能 执行 。 当 听 到 圣 巴 
托 罗 缪 大 屠杀 后 ， 苏 格 兰 教会 也 要 求 在 苏格兰 进行 一 项 天 主教 徒 的 大 屠杀 ， 然 而 
政府 却 未 予以 合作 。 

除了 宣称 宗教 的 启示 与 绝对 无 误 外 ， 苏 格 兰 教会 可 说 是 当时 最 具 民主 制度 的 
组 织 了 。 教 区 牧师 由 年 长 者 选举 ， 经 由 会 议 通过 ， 俗 人 也 可 参加 开 宗 教会 议 或 
大 会 议 。 这 种 民主 的 试验 激怒 了 贵族 的 国会 与 神圣 化 的 国王 ， 辩 称 或 许 
相信 一 一 他 以 神权 统治 国家 ， 詹 姆 士 抱怨 说 :“ 一 些 牧师 中 性 情 刚烈 之 士 引导 人 
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民 …… 尝 到 政府 的 甜头 ， 便 开始 幻想 民主 的 形式 …… 在 讲 道中 毁谤 我 ， 他 们 所 说 
的 不 是 我 的 任何 罪恶 ， 而 只 因为 我 是 国王 。 他 们 认为 这 便 是 最 大 的 罪恶 了 。” 中 
古 时 期 教会 与 国家 的 论争 又 复 开 始 。 

这 使 得 牧师 攻击 主教 。 主 教 是 天 主教 留 给 苏格兰 教会 的 遗产 ， 主 教 由 教士 们 
正式 选 出 ， 但 实际 上 都 是 由 摄政 或 君主 提名 ， 迫 使 教士 同意 其 提名 ， 摄 政 与 君主 
将 一 大 部 分 的 宗教 税收 收入 国库 。 牧 师 们 认为 《圣经 》 中 并 无 主教 制度 的 规 
定 ， 于 是 当 这 种 制度 与 苏格兰 教会 的 人 民 组 织 不 相 容 时 ， 便 决意 将 它 驱逐 出 苏 
格 兰 。 

他 们 的 领导 者 ， 安 德 鲁 . 麦 尔 维 ( Andrew Melville) 是 个 性 格 暴 烈 的 苏格兰 
人 ， 继 承 了 约翰 ' 诺 克 斯 的 衣钵 。 在 圣 安 德 鲁 斯 接受 完 大 学 教育 后 ， 渡 海 赴 巴黎 
继续 学 习 ， 然 后 在 日 内 瓦 从 毕 兹 那儿 听取 加 尔 文 派 的 福音 。1574 年 返回 苏 格 
兰 ,29 岁 那 年 ， 一 度 被 任命 为 格拉 斯 哥 大 学 的 校长 ， 他 以 卓著 的 才华 重新 调整 
课程 与 学 校 纪律 。1578 年 ， 他 获准 编纂 《戒律 第 二 书 》( Second Book of Disci- 
Pline) 。 在 该 书 中 ， 他 宣称 主教 和 教士 的 名 位 相等 ， 主 张罗 马 教会 与 国家 范畴 的 
截然 划分 ， 这 点 影响 了 以 后 美国 的 政教 分 离 制度 。 但 是 他 却 主张 ， 教 士 的 权利 是 
教导 官吏 “如 何以 语言 ”执行 他 们 的 权力 。 不 过 ， 和 但 姆 士 却 希 望 成 为 如 享 利 八 世 
或 伊丽莎白 那样 拥有 绝对 统治 权 的 君主 ， 他 相信 这 好 比 教会 行政 组 织 中 必须 有 主 
教 一 样 ， 而 且 他 也 和 希望 成 为 教会 和 国家 间 的 中 介 人 。 

1580 年 ， 苏 格 兰 长 老 教会 的 大 会 议 “ 痛 斥 ” 主 教 制度 ， 以 其 为 “人 类 创造 
的 赛 货 ”。 所 有 的 主教 在 驱逐 教 籍 的 处 罚 下 ， 篆 应 停止 他 们 的 职权 ， 并 且 经 大 会 
议 允 许 降 为 单纯 的 教士 。 然 而 政府 却 拒绝 接受 《戒律 第 二 书 》 的 意见 ， 认 为 除 
非 经 政府 批准 的 逐 籍 ， 否 则 皆 无 效 。1581 年 ， 后 来 的 摄政 者 诺 克 斯 ， 提 名 罗 伯 
特 . 蒙哥马利 (Robert Montgomerie) 担任 格拉 斯 哥 的 大 主教 。 格 拉 斯 哥 的 教区 
牧师 们 拒绝 推举 他 ， 但 是 ， 他 仍旧 坚决 主持 大 主教 职务 ， 因 而 麦 尔 维 所 领导 的 大 
会 议 便于 1582 年 决议 将 他 逐 出 教会 。 蒙 哥 马 利 让 步 了 。 麦 尔 维 被 控 以 煽动 叛乱 
之 罪 ， 他 拒绝 接受 民事 审判 ， 而 要 求 宗教 审判 ， 又 被 宜 判 茂 视 法 庭 ， 于 1584 年 
逃离 英国 。 詹 姆 士 随 即 游说 国会 宣布， 凡是 任何 拒绝 服从 世俗 的 管辖 权 ， 牧 师 干 
扰 国 家 事务 ， 反 抗 主教 制度 的 人 ， 未 经 君主 同意 而 召开 之 宗教 会 议 ， 红 可 宣布 为 
叛国 行为 。 许 多 牧师 峭 不 愿 接受 这 条 法 令 ， 而 宁愿 追随 麦 尔 维 。 傣 姆 士 尝 到 主权 
的 滋味 ， 使 他 耽 于 铠 怖 政权 。 许 多 牧师 因为 替 那 些 被 放逐 的 弟兄 祈祷 而 受罚 ， 其 
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中 有 两 人 因为 与 那些 人 私 通 而 被 处 死 ， 另 有 两 人 则 被 控 阴谋 叛国 ， 也 遭 处 决 。 

带 有 苏格兰 人 固执 脾气 的 教士 与 会 众 仍然 抗 命 ， 许 多 匿名 的 小 册子 攻击 他 ， 
许多 民 衣 暗 讽 他 暴政 之 可 下， 有些 妇 女 甚至 诅 吕 集 姆 土 下 地 狱 。 其 主教 们 所 得 金 
钱 甚 少 ， 即 使 如 此 也 须 奉送 给 国家 。 詹 姆 士 发 现 他 自己 缺少 财富 ， 而 财富 正 是 他 
意志 的 来 源 。 年 复 一 年 ， 他 逐渐 衰弱 。 直 至 1592 年 ， 国 会 在 他 的 同意 下 ， 投 票 
通过 苏格兰 教会 的 自由 规章 ， 恢 复 所 有 审判 权 和 戒律 清 规 ， 取 消 了 主教 制度 ， 而 
且 ， 所 有 以 前 被 放逐 的 人 皆 可 返 国 。 

麦 尔 维 较 以 前 更 为 大 胆 ， 当 面 称 詹 姆 十 为 “上 帝 轧 塞 的 属 臣 ”"， 并 在 1596 年 
向 他 传 述 神学 的 福音 一 一 此 正 与 500 年 前 (1077 年 ) 格 列 高 利 七 世 对 神圣 罗马 
帝国 皇帝 亨利 四 世 所 为 相同 一 一 说 :“ 在 苏格兰 有 两 个 君主 和 两 个 王国 ,一 个 是 
基督 耶稣 及 其 王国 苏格兰 教会 ， 他 的 属 臣 詹 姆 土 六 世 …… 不 是 一 个 君主 ， 既 非 领 
袖 ， 亦 非 贵 族 ， 只 是 个 属 员 。” 圣 安德鲁 斯 的 一 位 教士 ， 大 卫 “ 布莱克 (David 
Black) 在 1596 年 的 集会 里 说 ， 所 有 的 国王 都 是 魔鬼 的 后 裔 ， 伊 丽 莎 白 是 个 无 神 
论 者 ， 钠 姆 十 本 人 即 是 撒旦 。 英 国 大 使 提出 抗议 ， 枢 密 院 传 审 布莱克 。 布 莱克 拒 
不 出 面 ， 声 称 对 讲坛 的 攻击 只 属于 苏格兰 教会 法 庭 管 辖 ， 并 且 夸 泡 他 已 从 上 帝 那 
儿 得 到 启示 。 詹 姆 十 命令 缺席 审判 他 。 教 士 们 组 成 的 委员 会 向 詹 姆 士 求情 ， 他 并 
不 作 任何 让 步 。 相 反 ， 他 要 求教 会 会 议 的 行动 ， 应 像 国 会 一 样 ， 臣 属于 国王 的 批 
准 。 教 士 们 宣布 普遍 斋戒 ， 更 语 焉 不 详 地 宣称 ， 无 论 发 生 何事 ,“ 国 王 的 血液 仍 
是 自由 的 ”。 

1596 年 12 月 17 日 ， 骚 动 的 群众 聚集 于 詹 姆 士 的 居所 附近 。 他 逃 往 霍 利 伍德 
宫 ， 虱 日 清 展 ， 才 得 以 将 爱丁堡 的 官 中 着 属 全数 捕 来 。 他 通过 一 个 传令 官 向 其 子 
民 说 : 该 地 不 适宜 作为 国都 ， 除 非 审判 暴动 者 ， 否 则 他 永 不 再 作 返 居 的 打算 。 随 
即 他 命令 所 有 的 教士 和 非 该 地 区 居民 离开 该 城市 。 暴 动 者 并 无 一 人 被 杀 ， 均 被 驱 
散 。 商 人 们 悲叹 丧失 了 法 庭 的 兴隆 生意 ， 市 民 惊 叹 该 次 争执 在 经 济 上 是 否 值得 。 
和 久 姆 十 于 1597 年 1 月 1 日 返回 ， 但 其 心情 仍 愤恨 难 平 。 大 会 议 于 珀 斯 召开 ， 提 
议 苏格兰 教会 应 该 届 服 ， 并 同意 重要 城市 教士 的 任命 须 得 国王 和 国会 的 同意 ， 教 
士 们 不 得 向 国会 或 枢密 院 作 说 教 行动 ， 而 且 在 讲坛 上 不 得 向 任何 人 作 人 身 攻 击 。 
随后 于 1597 年 ， 教 士 们 终于 被 准许 进入 该 城 ， 但 是 ， 该 城 却 恢复 了 主教 总 辖 制 
度 。 至 此 ， 一 场 国王 与 教会 间 的 中 古 式 斗争 终于 结束 。 

这 期 间 ， 苏 格 兰 的 文学 史上 出 现 两 个 杰出 的 人 物 ， 即 国王 本 人 与 颇 享 盛名 的 











第 一 部 “理性 的 觉醒 139 


太 傅 。 乔 治 ' 布 坎 南 (George Buchanan) 有 惊人 的 成 就 。1506 年 布 坎 南 出 生 于 
斯 特 林 郡 ， 在 巴黎 受 教育 ， 服 役 于 法 国 和 苏格兰 。 他 从 约翰 马 约 (John Ma- 
jor) 的 演讲 中 得 到 学 术 和 政治 的 火炬 ， 复 返 巴 黎 学 习 ， 以 善于 嘲讽 的 异 教徒 次 
态 回 到 苏格兰 ， 却 被 枢机 主教 大 卫 ' 比 顿 ( David Beaton) 监禁 ， 随 后 逃 往 波 尔 
多 (Bordeaux) ,在 那儿 以 教 拉 丁 文 度 日 。 他 精通 拉丁 文学 、 诗 和 歌剧 ， 欣 赏 其 
学 生 蒙 田 在 这 些 剧 本 中 的 演出 。 不 久 ， 他 又 任 孔 布 拉 地 方 某 一 所 学 院 的 院 长 ， 复 
以 戏弄 托 钵 僧 的 罪名 被 西班牙 异端 裁判 所 监禁 。 出 狱 后 ， 他 回 到 苏格兰 ， 转 赴 法 
国 ， 终 返 居 苏格兰 。1562 年 他 成 为 苏格兰 玛丽 女皇 的 太 傅 ，1567 年 任 大 会 议 的 
仲裁 官 ， 宣 布 “ 珠 宝 盒 信 签 ”是 真实 可 靠 的 ， 但 是 ， 却 被 指控 伪造 了 其 中 某 部 
分 。 他 还 在 《 喜 歌 》( Detectio Mariae Reginae，1571 年 ) 一 书 中 谴责 玛丽 ， 不 
顾 她 的 抗议 转 任 她 儿子 的 家 庭 教师 。 他 于 1582 年 谢世 。1579 年 他 的 著作 《回复 
苏格兰 的 历史 》( Rerum Scoticarum Historia) 致力 于 将 其 国家 的 历史 从 “英国 的 
束缚 与 苏格兰 人 的 虚荣 ”中 解脱 出 来 。1579 年 问世 的 论文 《 论 苏 格 兰 人 的 主 
权 》( De lure Regni Apud Scotos) 更 大 胆 地 再 次 肯定 说 : 从 他 未 来 将 担任 国王 的 
学 生 面孔 可 以 看 出 ， 中 世纪 的 理论 ， 认 为 上 帝 之 下 政治 力量 的 唯一 来 源 是 人 民 。 他 
又 说 :“ 每 一 个 社会 皆 植 根 于 统治 者 和 被 统治 者 彼此 互 为 义务 和 限制 的 暧昧 契约 ， 
而 且 大 多 数 人 的 意志 是 能 正确 地 统治 全 体 的 ， 国 王 应 屈 属于 人 民 代 表 所 通过 的 法 
律 玫 人民 可 以 抗拒 、 吴 贺 或 处 死 暴君 。” 这 种 观点 比 霍 布 斯 所 提出 的 社会 契约 
说 早 一 个 世纪 ， 较 卢梭 早 两 个 世纪 。 他 的 著作 遭 到 苏格兰 国会 证 责 ， 被 牛津 大 学 
焚毁 ， 但 是 仍 不 失 其 影响 力 。 塞 缘 尔 - 约翰 还 认为 他 是 苏格兰 土生 土 长 的 唯一 天 
才 。 大 卫 : 休 六 (David Hume) 则 谦和 地 将 这 种 荣光 给 了 约翰 : 纳 皮 尔 (John 
Napier，1550 一 1617 年 ， 苏 格 兰 数学 家 ) 。 托 马 斯 . 卡莱尔 (Thomas Carlyle， 苏 
格 兰 作家 、 历 史学 家 与 哲学 家 ) 则 因 诺 克 斯 的 《复活 》( Redivivus) ， 而 提议 应 
该 将 此 荣光 加 给 诺 克 斯 才 对 。 然 而 ， 入 姆 十 六 世 对 此 却 有 自己 的 看 蒜 。 

王 看 重 他 自己 的 著作 如 同 王冠 。1616 年 ， 他 以 大 开 页 出 版 了 《最 崇高 与 
万 能 之 王 詹 姆 士 之 书 》( The Works of the most High and Mighty Prince James) ， 
作为 奉献 给 基督 耶稣 的 礼物 。 他 也 写 诗 ， 对 诗人 提出 忠告 ， 也 翻译 《 旧 约 》 中 
的 诗篇 ， 并 研读 《圣经 》 里 的 《启示 录 》， 更 有 论述 恶魔 的 文章 。1598 年 他 有 
两 篇 8 开本 的 著作 ， 主 旨 在 护卫 绝对 的 君主 专权 理论 : 一 篇 为 《国王 的 礼物 》 
(Basilikon Doron) ， 教 给 其 子 亨利 为 君 之 责任 与 艺术 ， 文 中 强调 苏格兰 教会 的 统 
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治 不 是 “国王 官员 的 一 部 分 " ， 另 一 篇 为 《自由 者 主 们 的 真实 律 法 》( The True 
Law of Free Monarchies) ， 以 极 巧 练 的 手法 详细 说 明君 权 神 授 论 ， 国王 是 由 上 帝 
选择 的 ， 因 为 所 有 的 重大 事件 都 是 上 帝 指 定 的 ， 他 们 的 神圣 职位 及 神权 造成 了 一 
种 圣洁 的 神秘 感 与 圣 礼 般 的 不 可 言传 的 特性 ， 因 此 ， 他 们 的 统治 应 是 绝对 的 ， 反 
抗 君权 的 人 ， 一 定 是 傻子 、 罪 犯 或 者 犯 了 比 暴君 更 严重 的 滔天 大 罪 。 这 个 理论 为 
伊丽莎白 采纳 ， 詹 姆 士 更 是 将 之 作为 一 项 原则 一 一 他 天 生 即 为 女 主 之 子 。 他 的 
儿子 查理 承袭 他 的 原则 ， 而 受到 惩罚 。 
不 过 ，1598 年 的 英国 无 法 预见 1649 年 的 事情 。 当 入 姆 土 宣 哲 为 新 教徒 后 

伊 丽 范 白 枢密 院 的 领导 者 便 承 认 他 是 继 玛丽 后 的 英国 王位 合法 继承 人 。 在 伊 丽 范 
白 逝 世 4 天 后 ，1603 年 4 月 5 日 他 便 愉快 地 从 爱丁堡 前 往 伦敦 。 他 沿途 停留 以 接 
受 英国 贵族 们 的 祝贺 ， 至 5 月 6 日 才 抵达 伦敦 。 在 那儿 ， 也 有 盛大 的 欢迎 仪式 一 一 
群众 跪拜 于 前 ， 贵 族 们 亲吻 其 手 ， 表 示 恭 锅 。 两 国 经 过 了 一 段 无 关 宏 旨 的 争吵 后 
(直至 1707 年 为 止 ， 仍 有 两 个 国会 ) 才 正 式 合并 于 一 王 的 统治 之 下 ， 不 育 的 伊 丽 
莎 白 可 说 是 丰产 了 ! 











英格兰 的 詹 姆 士 一 世 (1603 一 1614) 


像 他 那 种 人 ， 到 37 岁 时 会 变 成 什么 样子 ?中 等 身材 ， 细 瘦 的 小 腿 ， 稍 微 隆 
凸 的 肚皮 ， 像 填塞 了 东西 的 紧身 上 衣 与 携带 防身 小 刀 的 马 裤 ， 褐 色 头发 ， 红 渔 的 
面 类 ， 瘤 形 的 鼻子 ， 一 双 具 有 怀疑 和 忧伤 眼神 的 蓝 眼 睛 ， 好 像 上 帝 有 意 铸造 的 躯 
体 一 般 。 他 有 点 懒惰 地 停止 了 伊丽莎白 未 竟 的 工作 。 他 言语 中 常 有 衰 污 ， 消 遗 活 
动 也 显得 粗鲁 。 他 稍微 口吃 ， 说 话 时 经 常 慢 得 令 人 起 鸡皮 闪 瘤 。 个 性 极端 独特 ， 
颇 为 自负 与 慷慨 ， 因 为 经 常 面临 危险 和 陷阱 ， 所 以 略 显 胆 惰 和 奸诈 ， 随 时 准备 
向 他 人 采取 攻击 ， 也 随时 准备 宽恕 他 人 与 请 求 他 人 宽恕 。 有 一 次 ， 约 翰 ' 吉 布 
(John Gib) 否认 址 失 一 些 重要 档案 ， 久 姆 士 立 刻 大 发 雷霆 ， 踢 了 他 几 脚 。 等 事 
情 过 后 ， 又 重新 发 现 那 些 文件 ， 他 便 立刻 到 其 副官 面前 表示 项 愧 ， 一 直到 吉 布 原 
谅 他 为 止 。 他 不 再 提起 此 事 。 他 的 个 性 是 无 容忍 中 带 有 容忍 ， 有 时 又 很 侦 强 ， 平 
时 很 和 欧 而 富有 情感 。 他 曾 猜忌 其 子 亭 利 的 盛名 ， 但 是 ， 对 查理 则 滑 爱 得 近 卑 痴 
果 。 他 与 女人 的 关系 显然 是 无 懈 可 击 的 ， 但 是 有 戏弄 英俊 男人 的 癣 好 。 他 很 迷 
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信 ， 也 很 好 学 ， 虽 然 看 起 来 有 点 呆 ， 却 颇 为 获 犹 ， 疾 恶 如 仇 ， 很 欣赏 培根 和 琼 
森 ， 妨 忌 名 学 者 而 又 经 常 迷 恋 于 书本 。 他 人 主 为 英 王 的 第 一 件 事 ， 便 是 授权 牛津 
和 剑桥 两 学 区 可 以 派驻 国会 的 代表 。 当 他 到 牛津 大 学 图 书馆 参观 时 ， 他 大 叫 说 : 
“假若 我 不 是 个 国王 ， 我 将 是 个 大 学 生 。 如 果 那 样 ， 我 就 会 是 个 囚犯 ， 若 我 能 有 
自己 的 希望 ， 我 期 望 身 为 这 座 图 书馆 的 囚犯 ， 而 不 是 其 他 地 方 的 狱 犯 。 那么 ， 我 
便 能 终日 与 有 名 的 学 者 和 过 世 的 名 人 为 伍 。” 他 完全 是 一 个 有 平衡 发 展 而 能 掌握 
重点 的 人 ， 但 实际 上 ， 他 也 是 有 良好 本 质 、 极 为 幽默 而 聪明 的 人 。 但 他 之 所 以 能 
为 其 子 民 宽 想 的 理由 ， 乃 是 因为 直至 其 抑郁 而 终 为 止 ， 他 给 予 他 们 安定 与 和 平 
的 生活 。 

由 于 他 对 水 殊 无 好 感 ， 因 此 他 懒 于 以 水 激 洗 。 他 经 常 饮 酒 过 度 ， 而 且 人 允许 宫 
廷 宴会 在 大 家 均 极 兴 奋 时 结束 。 他 的 衣着 颇 为 奢侈 。 他 宫廷 中 的 欢 愉 甚 至 超过 伊 
丽 莎 白 等 先祖 。 蒙 面 戏剧 颇 受 伊丽莎白 欣赏 ， 然 而 现在 因为 本 琼 森 的 叙述 路 线 
和 英 尼 戈 ， 琼斯 的 服装 与 布景 之 设计 ， 各 种 角色 由 庄 着 国家 财富 的 慷慨 的 贵族 男 
女 饰 演 ， 所 以 当时 荒唐 和 玄幻 的 艺术 达到 极端 ， 宫 廷 也 较 以 往 放荡 、 腐 败 。 一 位 
琼 森 剧本 里 的 女 演员 曾 说 :“ 我 的 确 这 么 想 ， 假 如 除了 我 的 穷 丈夫 外 ， 没 有 人 爱 
我 ， 那 么 我 将 自 缴 。” 朝 臣 们 纷纷 接受 大 量 “ 贡 礼 "， 并 且 使 用 他 们 的 影响 力 去 
争取 特许 、 特 权 、 专 利 或 官职 。 蒙 塔 古 (Montagu) 男 曙 以 2 万 英镑 买 到 财政 大 
臣 的 职位 。 

和 詹 姆 十 对 这 些 事件 仍然 视 若 无 哮 ， 政 府 的 诸多 困难 并 未 使 他 觉得 麻烦 。 他 把 
行政 大 权 托付 给 由 罗伯特 * 塞 西 尔 领 导 ， 包 括 6 位 英国 人 及 6 位 苏格兰 人 所 组 成 
的 枢密 院 。 塞 西 尔 于 1605 年 被 封 为 索 尔 斯 堡 伯 画 。 塞 西 尔 承袭 优良 遗传 ， 但 是 
健康 欠 佳 ， 是 个 踊 足 的 驼 子 ， 然 而 具有 其 父 选 择 与 任用 人 的 敏锐 智慧 ， 个 性 固执 
阴沉 ， 谦 虚 兼 带 狐 诈 ， 经 常 利用 机 智 战胜 国内 外 敌手 。1612 年 ,“ 我 的 小 猎犬 ” 
( 指 塞 西 尔 ) 逝世 时 ， 詹 姆 士 正 沉迷 于 年 轻 潇 酒 的 罗伯特 卡尔 (Robert Carr) ， 
封 他 为 萨 默 塞 特 伯 愤 ， 并 在 决策 上 及 行政 上 允许 他 取代 如 弗朗西斯 . 培根 及 爱 德 
华 . 柯 克 那 类 年 老 而 无 成 就 者 的 位 置 。 

柯 克 是 法 律 的 化 身 与 保护 者 。 他 之 所 以 能 声名 大 噪 乃 起 于 1600 年 坚持 检举 
埃 塞 克 斯 ，1603 年 检举 雷 利 和 1605 年 的 “火药 阴谋 案 ”( Gunpower Plotters) 。 
1610 年 他 提出 了 深 具 历史 性 的 意见 ， 
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在 我 们 的 著作 中 显示 出 ， 许 多 案件 里 ， 普 通 法 引导 国会 的 行动 ， 而 有 时 
判决 其 行为 完全 无 效 。 因 为 当 国会 的 行动 违反 一 般 权利 及 理性 …… 或 不 可 能 
被 执行 ， 普 通 法 可 以 支配 它 ， 并 判决 此 种 行动 无 效 。 


国会 对 于 这 方面 并 不 十 分 感 兴趣 ， 但 是 詹 姆 士 却 于 1613 年 任命 柯 克 为 王座 
法 庭 (The King's Bench) 的 首席 法 官 及 枢密 院 委员 。 相 反 ， 他 个 人 的 行为 却 使 
其 从 国王 的 亲信 变 为 讨厌 之 人 。 他 遗 责 宗教 裁判 所 私人 意见 的 介入 ， 主 张 国 会 言 
论 自 由 ， 并 大 在 攻击 皇室 的 绝对 与 专制 主张 ， 提 醒 众 人 说 : 国王 只 不 过 是 法 律 的 
仆 役 轻 了 。1616 年 ， 他 的 对 手 培根 控告 他 渎职。 柯 克 立即 被 免职 ， 然 而 他 却 回 
到 国会 ， 继 续 抗 拒 国王 。1621 年 他 被 送 到 伦敦 塔 ， 但 过 了 不 久 便 被 释放 。 在 
1634 年 去 世 时 他 作风 不 改 ， 依 然 顽强 地 强调 法 律 的 条 文 与 活力 。 其 所 遗 之 4 册 
著作 中 ,《 法 典 》( Jnstitues) 至 今 仍 为 英国 司法 制度 的 柱石 与 不 朽 文献 。" 

那 时 ， 篇 姆 士 与 国会 进行 大 争辩 ， 终 于 引发 其 子 统治 时 的 内 战 与 儿 君 。 他 不 
仅 承 袭 了 享 利 八 世 和 伊丽莎白 所 惯用 的 威吓 ， 或 应 付 牢骚 满腹 的 国会 议员 的 伎 
俩 ， 而 且 宣 称 他 的 决定 都 是 神圣 的 。1609 年 他 向 国会 宣布 说 : 
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君主 政体 是 世上 最 崇高 的 制度 。 因 为 ， 国 王 不 仅 是 上 帝 于 尘世 间 的 副 
官 ， 享 有 上 帝 的 王位 ， 同 时 ， 君 主 能 假借 上 帝 之 名 以 令 群 神 ， 众 君主 能 命令 
群 神 ， 因 为 他 们 在 尘世 间 运 用 着 相同 的 神权 。 因 为 假如 仔细 考虑 上 帝 的 属 
性 ， 则 能 了 解 何以 他 们 同意 某 人 为 王 。 上 帝 有 创造 与 毁灭 的 能 力 ， 做 与 不 做 
全 视 其 喜好 ， 给 人 生命 或 置 之 死 地 ， 审 判 所 有 人 类 而 不 接受 任何 人 之 审判 
握 有 相同 权力 者 即 为 君主 。 他 们 对 其 子 民 有 役 使 或 不 役 使 ， 报 升 或 贬 请 及 操 
生 杀 之 大 权 ， 审 判 所 有 子 民 及 所 有 讼 事 之 权 ， 除 上 帝 外 不 对 任何 人 负责 。 君 
主 有 权 …… 正 如 人 下 西洋 棋 一 样 地 役 使 其 子 民 一 一 移动 一 个 主教 或 骑士 一 一 
以 及 像 君主 们 花 钱 一 样 轻 松 地 赞赏 或 茂 视 其 子 民 。 








[1] 艾 布雷 告诉 我 们 说 : 柯 克 的 第 二 位 太太 ， 即 威廉 ` 哈 顿 贤士 的 遗 媚 ,“ 与 他 结婚 时 ， 已 身 怀 六 甲 ， 当 他 
要 上 床 时 ， 她 携 其 手 放 在 她 的 肚子 上 ， 他 发 现 凤 儿 正在 螨 动 ， 便 说 ;“ 什 么 ， 这 是 个 新 鲜 的 寺 塌 。” 她 
说 ;' 是 吗 ?'' 我 将 不 再 嫁 给 一 个 厨子 。”” 因 为 如 此 ， 柯 克 的 声名 狼 生 。 我 们 可 以 附带 说 她 旱 已 准备 
拒绝 培根 了 。 


第 一 部 ”理性 的 觉醒 1 143 








这 在 当时 而 言 ， 真 是 个 倒退 的 论调 。 因 为 中 世纪 的 政治 理论 已 主张 国王 是 人 
民主 权 的 代表 ， 只 有 教皇 才 是 上 帝 的 世俗 总 督 。 以 冠冕 堂皇 的 哲学 加 之 于 这 种 主 
张 之 上 ， 我 们 须 先 肯定 : 教皇 一 一 中 世纪 时 被 认为 是 权威 之 最 后 所 在 一 一 相信 
人 类 有 一 种 有 力 的 特性 ， 以 至 于 唯 有 利用 人 类 之 尊敬 宗教 权威 及 尊敬 教皇 为 上 
帝 、 福 音 与 代理 人 的 方式 ， 才 能 维持 社会 秩序 。 但 宗教 改革 导致 教皇 威权 的 衰弱 
与 破坏 ， 负 责 社 会 秩序 的 责任 便 转 移 到 世俗 政治 上 。 然 而 ， 他 们 过 分 武断 ， 纯 粹 
的 人 类 权威 受到 挑战 ， 以 臻 无 法 有 效 或 经 济 地 限制 人 类 的 反 社 会 倾向 。 因 此 ， 国 
王 神权 理论 伴随 着 民族 主义 的 发 展 与 教皇 权力 的 衰落 而 日 益 成 长 。 德 国 路 德 教派 
的 王公 们 ， 人 允许 在 其 境内 有 上 古老 教会 的 精神 力量 存在 ， 使 得 他 们 自身 感染 神权 气 
息 。 所 以 ，1789 年 以 前 几乎 所 有 的 统治 者 ， 皆 认为 道德 威权 与 社会 和 平 是 无 法 
分 隔 的 。 詹 姆 士 的 错误 在 于 过 分 明确 表达 这 些 假定 以 及 将 之 推演 至 极端 。 

国会 可 能 ( 因 私人 的 善意 表示 ) 已 被 认为 是 接受 了 这 种 绝对 主义 的 理论 ， 
如 伊丽莎白 的 全 盛 时 期 ， 成 员 们 多 数 是 大 地 主 ， 因 受 都 铎 王朝 的 恩 宠 而 据 有 贵族 
头衔 。 但 是 ， 现 在 的 平民 院 有 467 位 议员 ， 许 多 都 是 新 崛起 的 商业 阶级 代表 一 一 
这 些 人 无 法 忍受 无 限制 皇权 对 他 们 荷包 的 干预 一 一 复 有 许多 清教徒 拒绝 国王 统 
治 他 们 宗教 的 要 求 。 平 民 院 不 顾 钴 姆 士 自 己 所 创 说 的 神权 而 自行 界定 本 身 的 权 
力 ， 自 己 宣称 判断 争论 的 唯一 方法 是 竞争 性 议员 选择 的 结果 ， 要 求 言 论 自由 和 免 
于 开会 期 间 被 逮捕 的 安全 保障 ， 并 称 : 车 缺乏 这 些 保障 ， 国 会 空 有 其 名 。 平 民 院 
建议 宗教 性 立法 ， 否 认 国王 未 得 国会 同意 而 作 任何 决定 。 英 国 国教 的 主教 们 则 主 
张 英国 教士 会 议 ( Convocation) 有 权 统 筹 宗教 事务 ， 而 且 ， 只 臣 属 于 国王 的 批 
示 。 平 民 院 议长 通知 角 姆 十 说 : 国王 不 能 制定 法 律 ， 仅 能 批准 或 拒绝 国会 所 通过 
的 法 律 。1604 年 6 月 ， 平 民 院 宣称 :“ 我 们 的 特权 和 自由 是 我 们 的 权利 与 遗产 
正 与 我 们 的 土地 和 财物 相同 …… 它 们 不 得 被 剥夺 …… 倘 若 如 此 ， 显 然 是 整个 皇 土 
国家 的 大 错 。” 

此 种 态度 导致 国王 “特权 ”与 国会 “特权 ” 间 的 历史 性 争执 一 一 自 此 ， 经 
历数 百 次 的 胜利 与 失败 ， 终 于 创建 了 英国 的 民主 制度 。 
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火药 阴谋 案 (1605) 


宗教 战争 的 蔓延 虽然 超越 了 政治 及 经 济 的 斗争 ， 实 际 上 也 根植 于 此 。 半 数 以 
上 的 小 册子 暴露 了 清教徒 的 攻击 英国 国教 主教 与 其 宗教 仪式 ， 英国 国 教徒 攻击 清 
教徒 的 酷 苛 与 不 可 妥协 性 ， 或 两 派 联合 起 攻击 天 主教 的 阴谋 恢复 英格兰 受 教皇 的 
统治 。 希 姆 士 并 不 重视 这 些 仇恨 ， 他 希望 能 沉醉 于 清 教 与 英国 国教 的 平分 秋色 ， 
而 且 ， 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 于 1604 年 6 月 14 日 召集 各 派 宗 教 的 领袖 集会 于 汉 
普 顿 宫 ， 颇 似 君 士 坦 丁 堡 会 议 。 与 会 的 两 派 惊讶 于 他 的 神学 涵养 和 辩论 技巧 ， 但 
是 ， 他 坚持 “单一 的 原则 及 单一 的 宗教 戒律 ， 在 实质 上 与 仪式 上 只 有 一 个 宗 
教 ”， 而 且 ， 宣 称 主教 制度 是 绝对 必需 的 。 伦 敦 主教 认为 久 姆 士 接受 神 的 启示 ， 
“他 是 自从 基督 时 代 以 来 ， 尚 未 为 人 了 解 的 那 一 类 人 ”。 但 是 ， 清 教徒 们 抱怨 入 
姆 十 的 举止 带 有 党 派 色彩 而 非 公 正 的 法 官 。 该 项 会 议 除 了 意外 地 作 了 翻译 《 圣 
经 》 的 历史 性 决定 外 ， 并 未 有 任何 成 果 。1604 年 的 英国 教士 会 议 宣布 所 有 宗教 
应 与 英国 国教 看 齐 ， 凡 是 拒绝 接受 的 人 全 部 受到 惩罚 ， 有 些 人 被 判 下 狱 ， 有些 人 
自动 辞职 ， 有些 人 则 移民 荷兰 及 美洲 。 

詹 姆 士 将 两 位 唯一 神 教派 教徒 处 以 火 刑 一 一 因为 他 们 怀疑 基督 的 神 性 ， 虽 
然 他 们 拥有 他 签发 的 证 明文 件 一 一 这 使 得 他 失去 了 人 们 的 尊敬 。 但 他 却 宣称 自 
此 以 后 不 再 因 宗教 异议 而 处 决 任何 人 ， 这 也 使 他 扬名 。 这 是 英格兰 最 后 两 位 因 异 
端 而 被 处 死 的 人 。 此 后 ， 世 俗 统治 逐渐 改善 ， 认 为 宗教 容忍 的 思想 与 公共 道德 和 
民族 统一 的 思想 相 容 ， 而 反对 过 去 几乎 是 普遍 被 接受 的 信念 : 要 求 不 可 抗衡 的 信 
仰 及 教会 组 织 来 维持 社会 秩序 。1614 年 ， 莱 奥 纳 德 * 布 希 尔 (Leonard Busher) 
于 其 《宗教 的 和 平 》( Religious Peace) 一 书 中 便 讨 论 到 : 宗教 迫害 使 反对 情势 
紧张 化 ， 迫 人 虚伪 ， 有 碍 贸易 活动 。 而 且 ， 他 再 度 提醒 詹 姆 士 说 :“ 犹 太 人 、 基 
督 教徒 和 土耳其 人 共 容 于 君 士 坦 丁 堡 ， 和 平 相处 。” 然 而 ， 布 希 尔 认为 有 些 人 的 
宗教 与 “具有 叛国 罪 一 样 的 污点 ” 或 许 是 意 指 天 主教 的 将 教皇 置 于 国王 之 
上 一 一 所 以 应 于 伦敦 近郊 十 英里 内 禁止 其 集会 或 居住 。 

就 大 体 而 言 ， 镶 姆 土 是 一 位 具有 容忍 个 性 的 独断 主义 者 。 他 由 于 允许 一 一 
有 人 则 认为 是 鼓励 一 一 提倡 星期 天 的 运动 ， 首 次 注意 英国 国教 的 服务 事业 ， 以 
致 甬 经 了 清教徒 。 他 曾 尝试 放宽 反对 天 主教 活动 的 法 律 ， 未 经 由 塞 西 尔 所 领导 的 
枢密 院 之 同意 ， 而 独自 中 止 了 不 服从 国教 所 应 遭 处 罚 的 律令 。 他 允许 传教 士 在 乡 
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村 和 私人 家 中 做 弥 撤 ， 他 以 不 精确 的 及 哲学 的 方法 ， 梦 想 调解 天 主教 与 新 教 国家 
间 的 不 和 。 但 是 ， 正 当天 主教 多 方面 表示 慈爱 与 新 教 宣称 仁慈 的 时 刻 ， 他 却 于 
1604 年 重新 准许 伊丽莎白 时 所 制定 反 天 主教 法 律 生效 与 扩张 执行 。 任 何人 出 国 
后 进入 天 主教 的 学 院 或 学 校 ， 则 被 判处 罚金 1 000 镑 ， 所 有 天 主教 的 传教 士 缘 被 
驱逐 出 境 ， 所 有 天 主教 的 传教 活动 一 律 禁止 ， 任 何 忽视 英国 国教 的 劳务 事业 者 便 
判 每 月 罚金 20 镑 ， 任 何不 履行 支付 此 项 罚金 者 ， 则 处 以 没收 其 不 动产 与 动产 ， 
有 拖欠 债务 者 ， 其 土地 上 的 家 畜 、 家 具 与 衣服 也 皆 收 归 国王 所 有 。 

有 些 天 主教 徒 因而 近乎 疯狂 地 认为 ， 现 在 除了 暗杀 之 外 ， 已 没有 补救 的 方法 
了 。 罗 伯 特 . 凯 获 比 (Robert Catesby) 由 于 其 父 在 伊丽莎白 时 期 因 抗拒 英国 
教 而 下 狱 ， 曾 参与 埃 塞 克 斯 反叛 女王 的 行动 。 现 在 ， 他 绞 尽 脑汁 想 出 了 火药 阴谋 
案 ， 企 图 炸 毁 威 斯 敏 斯 特 ， 此 时 久 姆 土 、 皇 家 、 贵 族 们 、 平 民 院 议员 等 正 准备 召 
开国 会 。 他 将 阴谋 告诉 托马斯 * 温 特 〈Thomas Winter) 、 托 马 斯 波 西 〈Thom- 
as Percy) 、 约 翰 ` 莱特 (John Wright) 和 盖 伊 ， 福克斯 (Guy Fawkes) 等 人 。 
他 们 5 人 在 耶稣 会 传教 十 约翰， 杰 拉 德 (John Gerard) 处 秘密 歌 血 为 嚼 ， 竟 得 一 
间 最 靠近 皇宫 的 房子 ， 以 一 天 16 小 时 的 强度 努力 挖掘 ， 试 图 打通 地 容 。 终 于 ， 
他 们 如 愿 以 偿 ， 置 13 桶 火药 于 贵族 院 开 会 的 地 下 。 由 于 国会 会 期 的 一 再 延期 ， 
经 过 了 一 年 半 之 后 ， 那 些 阴 谋 者 终于 得 以 点 燃 炸药 。 他 们 不 时 怀疑 ， 因 这 件 事 可 
能 会 导致 许多 无 率 者 与 这 些 罪 大 恶 极 之 人 一 同 死 去 ， 是 否 合乎 道德 。 为 了 再 度 向 
他 们 保证 ， 凯 茨 比 便 请 教 英国 耶稣 会 的 会 长 享 利 . 加 尼 特 〈 Henry Gamett) 说 : 
是 否 战争 中 允许 杀害 未 参与 战斗 的 无 罪 者 ? 加 尼 特 回答 说 ， 所 有 人 类 信仰 的 神 都 
会 给 以 肯定 的 答复 。 但 是 ， 他 却 警告 凯 茨 比 说 ， 任 何 杀害 政府 官员 的 阴谋 ， 只 会 
徒 增 英国 天 主教 徒 的 痛苦 而 已 。 凯 区 比率 来 便 怀疑 教皇 与 耶稣 会 的 总 会 长 会 阻止 
他 采取 政治 阴谋 ， 阻 止 不 利 国家 的 任何 企图 。 凯 茨 比 也 向 另 一 位 陡 稣 会 教士 奥 斯 
尔 沃 德 . 格林 威 (Osrwald Greenway) 泄露 过 此 一 阴谋 ,包括 使 英格兰 的 天 主教 
徒 地 位 提高 的 措施 。 这 两 个 耶稣 会 教士 无 法 决定 到 底 应 出 卖 谋害 政府 的 同 信 或 保 
持 沉默 ， 他 们 最 后 终于 选择 保密 ， 却 尽 他 们 的 全 力 去 劝阻 阴谋 者 。 

凯 茨 比 为 了 避免 其 同伴 疑 惧 ， 于 是 在 指定 日 期 的 清晨 ， 向 国会 里 友善 的 议员 
们 发 出 紧急 通知 书 ， 请 求 他 们 尽快 离开 威 斯 敏 斯 特 。 在 国会 会 期 开始 前 数 天 他 便 
将 其 计划 告知 其 友人 蒙 第 哥 (Mounteagle) ， 蒙 第 哥 转告 塞 西 尔 ， 塞 西 尔 转 告 詹 
姆 士 。 于 是 ， 警 卫 便 进 入 地 容 ， 发 现 福克斯 正在 那儿 ， 且 爆炸 物 也 已 安置 于 适当 
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位 置 。 福 克 斯 随即 被 捕 (1605 年 11 月 4 日 ) ， 他 供 称 他 们 图 谋 于 第 二 天 炸 毁 国 
会 。 但是， 无 论 施 以 何 种 极刑 ， 他 仍旧 拒绝 透露 同谋 姓名 。 不 过 ， 其 他 人 却 无 法 
忍耐 ， 拿 起 武器 准备 作战 。 他 们 被 追捕 ， 旋 即 开战 ， 凯 茨 比 、 波 西 、 莱 特 皆 受 重 
伤 ， 数 名 僚 属 也 被 追捕 。 犯 人 们 被 判刑 后 才 供 认 阴 谋 ， 但 是 ， 仍 旧 无 法 威逼 诱导 
他 们 供出 耶稣 会 教士 的 姓名 。 福 克 斯 和 其 他 3 位 同谋 者 被 装 上 办 车 ， 从 伦敦 塔 带 
至 国会 大 厦 ， 于 1606 年 1 月 27 日 被 处 死 。 后 来 ， 英 国人 定 于 11 月 5 日 为 纪念 福 
克 斯 的 殉难 日 ， 该 日 须 放 烟 火 ， 并 在 街 上 举 画像 游行 ， 以 示 纪 念 与 追悼 。 

杰 拉 德 和 格林 威 逃 往 欧 陆 ， 但 是 ， 加 尼 特 与 另 一 名 耶稣 会 教士 欧 康 ( Old- 
come) 一 同 被 捕 。 在 狱 中 ， 两 人 发 明 秘密 谈话 的 方法 ， 不 巧 ， 被 密探 记录 谈话 
的 内 容 并 加 以 检举 。 加 尼 特 否认 ， 而 欧 康 却 予以 承认 ， 致 使 加 尼 特 被 迫 供 认 是 说 
谎 。 最 后 ， 他 承认 知道 阴谋 案 一 事 ， 但 是 ， 他 坚 称 所 知 全 由 格林 威 处 得 来 ， 而 格 
林 威 也 是 在 告辞 时 才 泄 露 这 个 计划 ， 故 他 也 无 法 知晓 详情 ， 却 也 已 尽 全 力 阻止。 
他 被 判 有 罪 ， 罪 名 并 不 是 同谋 ， 而 是 隐匿 阴谋 不 报 。 判 决 裁定 后 ， 拖 延 了 6 星 
期 篇 姆 士 仍 未 签署 死亡 状 。 加 尼 特 误 以 为 格林 威 被 内 于 伦敦 塔 ， 于 是 送 一 封 信 
给 格林 威 ， 但 被 截获 。 当 被 询问 他 是 否 曾 与 格林 威 密 通 ， 他 矢口 否认 。 当 信 被 被 
出 示 时 ， 他 以 双关 语 回答 ， 说 是 得 自 某 一 位 愿 救 他 性 命 的 人 之 允许 才 这 人 么 做 的 。 
1606 年 5 月 3 日 ， 他 被 绞 死 ， 然 后 拖 碳 于 地 ， 最 后 予以 分 尸 。 

国会 于 是 认为 加 强 控制 天 主教 徒 的 法 律 是 合理 的 〈1606 年 ) 。 天 主教 徒 被 禁 
止 开业 为 医生 或 律师 ， 不 能 为 行政 官 及 军人 ， 被 禁止 不 得 做 离 家 5 英里 路 程 之 旅 
行 , 而 且 ， 要 求 他 们 宣 暂 新 暂 言 ， 否 认 教皇 有 处 置 世 俗 统治 者 的 权力 ， 认 为 教皇 
的 权力 是 豪 渎 神明 的 ， 是 异端 的 ， 是 该 死 的 。 教 皇 保 罗 五 世 即 刻下 今 禁止 采信 此 
种 誓言 ， 英 国境 内 有 半数 以 上 的 天 主教 徒 服从 他 ， 只 有 极 少数 接受 此 种 暂 言 。 
1606 年 有 6 个 教士 因为 拒绝 接受 此 种 誓言 并 曾 做 弥撒 而 被 处 死 ，1607 年 到 1618 
年 间 有 16 和 人 被 处 死 ， 监 狱 内 有 数 百 个 教士 与 数 千 个 天 主教 徒 。 尽 管 如 此 ， 耶 稣 
会 教士 仍旧 继续 进入 英国 ，1615 年 至 少 就 有 68 人 ， 而 1623 年 后 有 284 人。 有些 
耶稣 会 教士 从 苏格兰 进入 ， 其 中 的 约翰 . 奥 格 尔 维 (John Ogilvie) 在 1615 年 被 
用 刑 具 夹 腿 ， 针 刺 肌 肉 的 酷刑 使 他 连续 保持 了 8 异 夜 的 清醒 ， 最 后 才 被 处 死 。 
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和 詹 姆 士 一 世 时 代 的 戏剧 


英国 人 继续 沉醉 于 宗教 和 文学 。 属 于 钠 姆 士 一 世 时 代 的 有 莎士比亚 的 绝 大 
部 分 作品 ， 查 普 曼 的 大 部 分 作品 ， 琼 森 、 韦 伯 斯 特 、 托 马 斯 * 米 德尔 顿 (Thom- 
as Middleton) 、 托 马 斯 * 德 克 尔 ( Thomas Dekker) 、 约 翰 . 马 斯 顿 (John Mar- 
ston) 等 人 的 许多 作品 以 及 马 辛 格 的 某 些 作 品 ， 波 门 和 约翰 . 弗 莱 彻 (John 
Fletcher) 的 全 数 作品 ， 在 诗歌 方面 有 多 恩 的 作品 ， 在 散文 方面 有 伯 顿 以 及 最 高 
贵 的 詹 姆 士 王 的 《圣经 》 译 本 ， 这 些 光荣 的 成 就 远 超过 任何 政权 。 人 希 姆 十 本 人 
也 尝试 过 写 剧 本 。 曾 有 一 个 圣诞 佳节 ，14 出 戏 同时 在 宫廷 演出 。1613 年 上 演 
《 享 利 八 世 》 时 ， 剧 中 的 两 尊 大 炮 把 球形 剧院 夷 为 平地 ， 但 不 久 便 又 重建 。 约 到 
1631 年 为 止 ， 伦 敦 以 及 近郊 便 大 约 有 17 家 剧院 。 

查 普 曼 较 莎士比亚 年 长 5 岁 ， 而 且 较 莎 俩 长 寿 18 年 ， 历 经 3 位 君主 (1559 一 
1634 年 ) 。 他 使 得 他 的 时 代 渐 趋 成 熟 。 大 约 1598 年 ， 他 成 功 地 完成 马 洛 的 《 英 
雄 与 李 安 德 》 一 剧 ， 出 版 7 本 有 关 《 伊 利 亚 特 》 的 著作 。 但 是 ， 他 所 翻译 的 荷 
马 著作 直至 1615 年 才 完成 ， 最 得 意 的 戏剧 可 能 于 1607 年 到 1613 年 间 才 完 
成 。 他 的 《 伯 西 ， 德 安博 伊 斯 》( Bussy d Ambois，1607 年 ?) 取材 自 法 国 最 近 
的 历史 ， 而 把 英国 戏剧 带 入 新 的 领域 一 一 有 5 出 戏 是 以 只 言 片 语 蔡 代 虚 张 声势 
的 修辞 ， 但 是 ， 在 叙述 伯 西 与 他 的 敌人 彼此 交换 难以 理解 的 反讽 刺 那 一 页 ， 则 
有 腐化 的 情形 。 

查 普 曼 并 未 从 其 教育 中 获得 知识 的 刷新 ， 他 过 盛 的 希腊 与 拉丁 修养 导致 思 泉 
闭塞 ， 现 代 人 读 其 剧本 可 以 说 是 做 学 问 的 奴 来 ， 缺 乏 感 情 。 当 然 ， 不 至 于 像 济 枇 
所 说 的 “第 一 眼看 查 普 曼 的 荷 马 译本 ， 是 那么 的 令 人 毛骨悚然 ”" 。 这 些 七 音 步 诗 
行 里 有 刚毅 的 活力 ， 到 处 显得 比 教皇 的 译本 好 。 但 是 ， 诗 的 韵律 却 无 法 在 翻译 中 
表达 ， 和 谐 飞跃 的 六 音 步 诗 行 的 原始 含意 所 带 给 我 们 的 感受 ， 远 较 其 所 表现 急剧 
的 旋律 更 含有 赞美 诗 的 音韵 。 英 国人 赞美 诗 的 内 容 不 再 是 一 些 船 夫 歌 的 幻梦 ， 查 
普 曼 将 其 转 成 “英雄 的 双 行 体 ”一 一 每 一 对 有 10 个 音节 一 一 因为 他 用 《 奥 德 
赛 》 手 法 ， 有 着 同样 的 温和 力量 。 詹 姆 士 稍 在 这 些 粗 重 的 毛 秘 下 势必 睡 着 了 ， 
因为 他 忘 了 付 给 亨利 王子 答应 在 查 普 曼 完成 译作 时 付 给 他 的 300 英镑 ， 但 索 美 塞 
得 (Somerset) 伯 盘 解救 了 这 位 诗人 的 贫困 。 

我 们 是 否 应 耽搁 一 下 ， 看 看 托马斯 . 海 伍德 (Thomas Heywood) 、 米 德尔 
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顿 、 德 克 尔 、 西 里 尔 * 托 尔 诺 (Cyril Toumeur) 及 马 斯 顿 等 人 ， 或 请 他 们 允许 
我 们 带 着 一 种 对 他 们 闪烁 之 名 谦恭 的 致敬 之 意 离 去 。 弗 莱 彻 是 不 能 被 一 笔 带 过 
的 ， 因 为 在 他 的 全 盛 时 期 (1612 一 1625 年 ) ， 英 国人 颇 嘉 荣 他 。 在 戏剧 界 ， 他 的 
地 位 仅 次 于 莎 芭 和 琼 森 二 人 。 他 的 儿子 成 为 伦敦 主教 ， 侄 儿 或 侄女 在 诗 界 也 有 名 
气 ， 他 本 身 精通 韵文 和 押韵 诗 。 除 了 这 些 遗 产 外 ， 他 还 与 莎 翁 合 编 《 享 利 八 
世 》 和 《两 个 贵族 亲 威 》( The Two Noble Kinsmen) ， 也 曾 与 马 辛 格 合作 《 西 班 
牙 的 助教 牧师 》( The Spanish Curate) 一 剧 ， 其 最 成 功 的 杰作 要 算是 与 波 门 的 合 
作 创 作 。 

波 门 的 出 身 也 很 相似 ， 他 是 位 杰出 法 官 的 儿子 ， 其 兄弟 是 位 小 诗人 ， 有 一 年 
多 的 悠闲 时 光 ， 蔡 波 门 迈 进 这 个 世界 做 铺路 工作 。 未 能 从 牛津 及 内 寺 法 学 院 毕 业 
的 波 门 试 号 肉 感 的 诗 ， 后 来 与 弗 菜 彻 共同 写作 剧本 。 这 两 位 英俊 的 男人 生活 在 一 
起 ， 同 床 而 居 ， 衣 服 、 用 品 、 情 妇 、 剧 本 主题 等 缘 共用 。 艾 布雷 说 :“ 他 们 之 间 
有 位 小 姐 ! ”以 及 “一 个 奇妙 幻境 的 共同 体 ”。 历 经 10 年 ， 他 们 终于 共同 努力 创 
作 并 出 版 了 剧本 《 菲 拉 斯 特 》( Philaster) 、《 肉欲 狂 》( Love Lieb a-Bleeding ) 、 
《少女 的 悲剧 》( The Maid s Tragedy) .《 燃 烧 桂 白 的 武士 》( The Knight of the 
Buming Pestle) 等 ， 其 中 对 话 很 生动 ， 但 颇 为 空洞 ， 情 节 充满 了 艺术 气味 ， 但 分 
解 起 来 却 很 造作 ， 思 想 鲜 有 达 于 哲学 境界 。 虽 然 如 此 ， 至 该 世纪 末 德 菜 登 所 言 ， 
这 些 剧本 仍 较 同 时 期 莎士比亚 的 著作 受到 双 倍 以 上 的 欢迎 。 

波 门 在 30 岁 时 逝去 ， 莎 士 比 亚 也 在 同年 死亡 。 以 后 ， 弗 莱 彻 单独 创作 ， 或 
与 其 他 人 合作 ， 写 了 一 连 串 成 功 的 剧本 。 纠 缠 不 清 及 喧闹 的 风流 喜剧 作品 ， 是 从 
西班牙 模型 中 滋长 出 来 的 ， 着 重 淫 行 ， 王 权 复兴 后 戏剧 倦 于 此 种 血腥 与 淫秽 的 情 
节 。 他 发 表 (1608 年 ) 的 一 出 以 田园 情调 为 主题 的 剧本 《忠实 的 牧羊 女 》( The 
Faithful Shepherdess) 与 《仲夏 夜 之 梦 》 一 样 荒谬， 但 在 诗 文 方面 尚 可 与 之 匹 
敌 。 当 她 的 牧羊 情人 死 后 ， 克 洛 恩 ( Cloim ) 便 隐居 在 他 幕 边 的 乡村 小 屋 ， 并 发 
誓 永远 留 在 那儿 ， 直 至 死亡 : 





啊 ! 圣洁 的 大 地 ， 它 的 冰凉 臂膀 拥抱 着 
那个 最 忠诚 的 人 ， 他 曾 放牧 他 的 羊 群 

在 那 丰饶 的 西 萨 利 (Thessaly) 地 方 的 草原 上 。 
因此 ， 我 向 你 的 坟墓 致意 ， 让 我 诉说 ， 
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我 眼中 早 有 的 芹 约 和 礼赞 ， 

对 你 遗 爱 长 存 的 亡 骨 ， 让 我 免 于 

对 以 后 爱情 可 能 发 生 的 激动 和 热心 ， 

所 有 的 运动 、 哮 好 和 快乐 的 游戏 ， 

那些 牧羊 人 所 十 分 熟悉 的 ， 都 要 避 开 。 
现在 ， 将 无 法 再 使 这 柔软 双肩 被 环绕 ， 
以 鲜嫩 的 花冠 ， 并 翩 关 起 舞 。 

不 再 有 那些 清新 可 爱 的 少女 们 

以 及 那些 任性 且 使 我 愉快 的 牧羊 人 ， 陪 伴 着 我 ， 
亦 无 清脆 悦 人 的 笛 声 ， 

在 一 些 荫 僻 小 溪 之 下 ， 当 凉 风 轻 起 ， 
呼啸 于 林 叶 之 间 ， 一 切 都 已 远 去 ， 
因为 他 们 都 已 远 去 ， 在 他 们 的 身边 

我 曾 多 次 静坐 ， 冠 着 新 鲜 的 花 条 ， 
作为 夏 日 的 皇后 ， 每 个 牧羊 的 男孩 ， 

穿 上 他 华丽 的 绿 衣 ， 拿 着 俗 丽 的 镰刀 ， 

戴 上 最 好 的 小 袋子 ， 

但 是 一 切 都 已 远 去 ， 都 与 你 一 同 逝 去 。 

所 有 都 已 逝去 ， 只 留 下 一 些 有 关 你 的 珍贵 回忆 ， 
那 将 存 之 长 入， 永远 保留 如 昔 ， 

每 当 笛 声响 起 或 快乐 的 牧羊 人 歌唱 的 时 候 。 


田园 诗 曾 有 一 次 被 搬 上 舞台， 然后 消失 。 以 伊丽莎白 时 代 的 热情 ， 是 否 还 能 
以 温 火 慢 慢 将 赞美 诗 素 沸 ， 而 仍 保留 其 纯洁 呢 ? 

在 詹 姆 士 一 世 时 代 ， 最 有 权力 而 不 为 人 喜爱 的 戏剧 家 是 约翰 韦伯 斯 特 。 我 
们 对 他 的 生平 所 知 无 几 ， 甚 至 完全 不 知 。 我 们 只 能 从 他 最 得 意 的 剧本 一 一 1611 
年 的 《白色 的 恶魔 》( The White Devil) 一 一 的 序言 搜集 其 资料 ， 他 称 听众 为 
“无 知 的 驴子 "， 而 且 宣 暂 说 “无 能 的 群众 所 吐出 的 气息 是 有 毒 的 …… 是 最 根本 
的 悲剧 ” 。 这 是 1581 年 至 1585 年 间 有 罪 而 被 审判 的 维 多 里 亚 * 阿 克 兰 波 尼 (Vit- 
toria Accoramboni) 的 故事 ， 曾 讼 动 了 韦伯 斯 特 童年 时 期 的 意大利 。 维 多 里 亚 时 
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常 感到 丈夫 的 微薄 收入 ， 对 她 的 美貌 而 言 是 不 公平 的 ， 于 是 接受 了 白 拉 契 诺 公 珊 
的 金钱 照顾 ， 更 建议 公 履 处 置 她 的 丈夫 及 他 的 麦子 。 阿 克 兰 波 尼 意 识 到 事态 的 严 
重 性 ， 便 请 求 维 多 里 亚 一 位 经 营 妓 馆 的 兄弟 弗 拉 米 尼 欧 (Flamineo) 协助 ， 由 此 
制作 导致 了 美国 文学 史上 最 令 人 讽刺 的 罪过 之 一 。 她 因 嫌 疑 而 被 捕 ， 她 丽 吓 一 位 
律师 会 失去 他 的 教 籍 以 及 一 位 主教 会 失去 其 地 位 ， 她 以 如 此 大 胆 无 耻 及 这 种 技巧 
为 自己 辩护 。 她 被 白 拉 契 诺 自 法 院 绑 走 ， 他 们 被 追捕 ， 最 后 ， 所 有 追捕 的 人 与 被 
追捕 者 一 一 即 正义 与 不 正义 之 双方 和 皆 在 戏剧 性 的 浩 动 中 被 杀 ， 这 使 得 韦伯 
斯 特 在 一 年 内 厌倦 了 这 种 血腥 的 欲望 。 情 节 经 过 良好 的 处 理 ， 基 本 角色 的 刻画 前 
后 一 致 ， 对 话 经 常 是 强 有 力 的 或 是 低微 的 ， 主 要 的 几 幕 皆 很 有 力量 ， 诗 句 有 时 也 
如 莎 翁 的 滔滔 不 绝 。 但 是 ， 以 文明 的 态度 来 评 赏 则 易 令 人 作呕 。 暴 力 与 弗 拉 米 尼 
欧 的 粗俗 低 贱 言语 ， 经 由 可 人 的 小 嘴 所 说 出 的 炽热 诅咒 语 〈(“ 哦 ! 我 们 一 天 杀 
你 和 0 次 ,4 年 作 一 次 结算 ， 这 实在 是 太 少 了 ! ”) 弥漫 着 猥 襄 的 言语 与 行为 。 
每 两 页 便 出 现 娼妓 、 媒 妓 的 字眼 ， 无 数 的 双重 意义 ， 其 至 会 令 莎 仿 地 然 。 

韦伯 斯 特 在 1613 年 的 剧 作 《 马 非 的 公 覆 夫人 》( The Duchess of Malfh) 中 又 
恢复 其 幅 咒 的 步 态 。 卡 拉 布 里 亚 ( Calabria) 公 绥 非 迪 南 阻止 其 年 轻 貌 美 而 守 等 
的 妹妹 公 覆 夫人 青 嫁 ， 因 为 假若 她 无 配偶 ， 他 便 能 继承 其 财产 。 所 以 ， 她 悲剧 她 
的 被 迫 守 贞 而 说 : 








鸟 儿 们 在 草地 上 生活 

享受 旷野 大 自然 的 恩惠 ， 
生活 比 我 们 更 快乐， 

因为 它们 可 以 自己 选择 心爱 的 偶 伴 
并 为 春天 欢 恰 地 颂 狗 。 


受 欲望 和 禁令 的 鼓舞 ， 她 引诱 她 的 管家 安东尼 奥 ( Antonio) ， 两 人 终于 秘密 
结婚 同 枕 共 眠 。 最 后 一 幕 真 令 人 感到 室 息 :医生 们 准备 好 毒药 ， 亚 棍 们 拿 着 剑 ， 
没有 任何 人 有 耐心 再 等 到 法 律 的 制裁 了 。 这 幕 中 最 坏 的 恶棍 一 一 偷 走 了 她 的 财 
产 ， 以 她 为 情妇 ， 之 后 又 杀 死 她 一 一 是 一 位 红 衣 主 教 ， 韦 伯 斯 特 本 身 并 非 天 主 
教徒 。 同 时 他 也 致力 挖掘 吕 骂 的 词汇 ， 广 泛 且 无 歧视 地 谴责 人 类 的 生活 。 只 有 在 
这 块 黑暗 尽 布 的 般 远 角落 里 ， 我 们 才 找到 了 高 尚 、 纯 真 与 温柔 。 当 斐 迪 南 俯视 其 
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死 时 仍旧 相当 美丽 的 妹妹 ， 他 忘 形 了 ， 并 表现 得 非常 软弱 ; 


盖 起 她 的 脸 ! 我 的 双 目 学 陀 ， 她 死 得 如 此 年 轻 …… 


但 是 不 久 ， 他 又 使 自己 变 得 野蛮 。 
让 我 们 希望 去 发 现 比 写 这 些 “ 以 你 的 眼睛 来 陶 酬 我 吧 ” 等 诗句 更 美的 东 
西 吧 ! 


本 琼 森 (1573? 一 1637) 


本 琼 森 在 其 父亲 去 世 后 一 个 月 出 生 于 威 斯 敏 斯 特 ， 是 个 遗 腹 子 。 施 洗 时 命 
名 为 本 杰 明 ' 约翰 森 ( Benjamin Johnson) ， 他 为 了 与 他 人 有 所 区 别 而 将 “h” 去 
掉 ， 直 至 1637 年 逝世 为 止 ， 其 出 版 物 均 沿用 此 名 。 它 也 出 现 于 伦敦 威 斯 敏 斯 特 
境 上 的 薄 金 属 板 上 。 母 亲 的 第 一 任 丈 夫 是 一 位 部 长 ， 第 二 任 却 是 个 泥水 匠 ， 家 庭 
很 贫穷 ， 本 “ 琼 森 须 很 勉强 才 得 姿 足 钱 上 学 。 在 一 些 善良 朋友 的 接济 下 母亲 才 送 
他 到 威 斯 敏 斯 特 学 校 念书 。 他 很 幸运 ， 在 大 学 时 得 从 学 于 历史 学 家 卡 姆 登 ， 他 以 
比 常 人 更 少 的 愤恨 心情 研读 古典 文学 ， 私 心 倾慕 西 塞 罗 、 塞 涅 卡 、 李 维 、 塔 西 图 
斯 、 昆 体 良 ( Quintilian) 等 人 。 后 来 ， 他 很 公正 地 宣称 ，“ 远 较 所 有 英国 诗人 
更 精 于 希腊 文 和 拉丁 文 ” ， 唯 有 他 引人入胜 的 幽默 与 伦敦 的 骚动 状态 才 使 他 维持 
学 习 而 不 荒废 其 天 生 的 艺术 才能 。 

从 威 斯 敏 斯 特 学校 毕 业 后 ， 琼 森 转 人 剑桥 ， 他 的 早期 自传 说 :“ 在 那儿 ， 他 
继续 数 周 的 勤勉 便 能 进一步 维持 所 需求 的 水 准 。” 他 的 继父 要 他 做 泥水 匠 的 学 
徒 ， 由 此 ， 我 们 可 以 绘 述 出 他 于 7 年 间 搬 运 砖头 与 沉思 于 诗篇 时 的 流 汗 与 焦虑 情 
形 。 然 后 ， 正 好 赶 上 了 征兵 ， 他 毅然 投入 战争 ， 打 仗 就 如 同 砌 砖 一 样 灵活 。 他 服 
役 于 荷兰 时 ， 与 一 个 敌 兵 决 斗 ， 他 杀 了 对 方 并 动 夺 其 物 ， 返 家 转述 演 染 其 故事 。 
他 结婚 后 生育 许多 子女 ， 其 中 大 约 有 3 个 或 以 上 天 折 。 他 一 度 曾 与 其 麦 争吵 ， 之 
后 离 去 5 年 ， 又 与 她 复合 。 虽 与 她 不 睦 ， 但 仍 同 住 ， 直 至 死亡 。 他 自己 也 不 知 他 
是 如 何 赚钱 糊口 的 

当 我 们 知道 他 成 为 一 个 演员 时 ， 奇 迹 便 由 此 加 深 了 (1597 年 ) 。 他 的 敏锐 思 
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考 以 及 适当 的 诗句 ， 使 他 又 然 成 名 。 虽 然 仅 是 重复 朗诵 别人 的 思想 ， 但 这 对 他 却 
无 大 碍 。 他 对 纳什 邀请 他 共同 编写 《 狗 岛 》 一 剧 感到 十 分 高 兴 ， 毫 无 疑问 ， 他 
贡献 大 部 分 精力 于 被 枢密 院 评 为 “富有 煽动 性 和 污 茂 事件 ”的 剧本 。 枢 密 院 下 令 
停止 演出 ， 关 闭 戏 院 ， 建 捕 作 者 。 纳 什 是 这 种 困境 的 老手 ， 马 上 避难 于 雅 茅 斯 
( Yarmonth) ， 琼 森 则 身 陷 图 图。 依照 监狱 的 惯例 ， 囚 犯 需 要 自己 支付 食物 、 宿 
费 、 手 错 、 脚 镀 等 费用 ， 他 向 菲利普 享 斯 洛 (Philip Henslowe) 借 来 4 英镑 支 
付费 用 。 出 狱 后 ， 他 加 入 享 斯 洛 ( 和 莎 伍 ) 的 戏剧 公司 (1597 年 ) 。 

一 年 以 后 ， 他 撰写 了 第 一 部 重要 喜剧 《各 有 其 幽默 》， 并 在 球形 剧院 观赏 莎 
分 在 剧 中 的 演出 。 也 许 ， 这 位 伟大 的 戏剧 家 不 喜好 当时 流行 的 “序言 ”之 范例 ， 
而 接受 古典 的 三 一 律 ， 即 情节 、 时 间 和 地 点 的 单一 性 。 


生 下 小 孩 ， 现 今 禄 裕 ， 生 长 

成 人 ,之 后 苗 壮 ， 长 须 医 甘 

六 十 年 后 …… 你 将 欣 见 

如 其 他 戏剧 所 示 

那儿 既 无 合唱 之 声 越 海 职 送 ， 

亦 无 赫然 王权 降落 ， 孩 童 们 欣喜 …… 
但 是 如 人 惯 行 之 行为 、 语 言 。 

而 人 ， 诸如 喜剧 所 选 

当 其 欲 显 示 对 时 代 之 印象 。 


所 以 ， 琼 森 转 而 支持 莎 俩 早期 挪 捡 贵族 的 喜剧 ， 支 持 “ 浪 漫 ” 歌 剧 的 奇异 地 
理 与 年 表 。 他 将 伦敦 贫民 帘 的 生活 情节 搬 上 舞台 ， 并 对 下 层 社 会 的 对 话 及 生活 方 
式 重 新 作 了 一 个 奇异 的 改造 。 这 隐 含 其 博学 ， 以 讽刺 描述 剧 中 人 物 ， 而 非 以 复杂 
的 哲学 创作 描述 。 但 他 们 确实 存在 ， 他 们 似 韦伯 斯 特 所 指 的 无 价值 ， 但 他 们 是 人 
类 ， 他 们 的 心智 是 未 经 修饰 的 ， 他 们 也 不 是 智慧 的 谋杀 者 。 

拉丁 文 使 用 “Umor” 表 示 “ 潮 泾 ”或 “流体 ”的 意思 。 以 希 波 克拉 底 的 医 
学 习惯 ,幽默 (Humor) 是 指 人 体 的 4 种 流体 一 一 血液 、 黏 液 、 黄 胆汁 与 黑 胆汁 
等 ， 其 中 之 一 个 或 两 个 以 上 在 人 体 中 占 优 势 ， 则 给 人 被 认为 是 具有 多 血 的 ， 多 王 
的 、 患 忧郁 症 的 或 暴躁 的 “性 格 ”或 气质 。 琼 森 自 己 对 该 名 词 界定 其 意义 : 
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当 某 人 拥有 独特 的 气质 

可 以 推论 出 他 的 

所 有 情感 、 精 神 、 力 量 

将 其 综合 ， 以 一 种 方式 表达 一 一 
就 可 以 肯定 地 说 这 是 他 的 “性 格 ”。 


该 字 用 于 描绘 博 巴 蒂 尔 (Bobadil) 船长 一 一 他 是 普 劳 图 斯 喜剧 中 那个 自负 
士兵 的 直系 后 裔 一 一 的 真实 生活 ， 它 充满 了 他 自己 的 特异 的 “性 格 ”以 及 不 自 
觉 的 幽默 。 除 了 危险 时 间 ， 他 是 非常 勇敢 的 ， 除 了 有 人 向 他 挑战 ， 他 都 勇于 战 
斗 。 他 是 一 把 随时 入 精 之 剑 的 主人 ， 他 是 插 剑 的 能 手 。 

该 剧本 很 容易 被 接受 ， 因 此 他 能 纵情 玩乐 。 现 在 ， 他 很 愉快 ， 充 满 了 信心 ， 
以 诗人 自傲 ， 与 贵族 谈话 不 必 乍 躬 届 膝 ， 每 个 机 会 都 使 生活 愉快 ， 品 尝 坦 率 和 粗 
俗 幽 默 的 乐趣 ， 随 时 想 勾引 妇女 。 但 是 ， 最 后 他 告诉 德 拉 蒙 德 ， 他 宁愿 有 位 “ 淫 
荡 的 太太 ， 也 不 愿 有 个 羞答答 的 主妇 "” 。 他 放弃 表演 而 以 笔杆 过 活 。 有 一 次 ， 享 
斯 洛 得 以 为 宫廷 写 一 出 剧本 ， 他 天 生 轻 快 富有 幻想 的 思路 正 与 琼 森 所 设计 的 情景 
不 谋 而 合 。 但 是 ， 琼 森 大 发 雷锋 ， 与 他 争吵 。 琼 森 成 功 后 的 第 一 年 便 与 演员 加 布 
里 埃 尔 : 斯 宾 塞 (Gabriel Spencer) 拆伙 ， 而 且 与 他 决斗 ， 杀 了 他 ，1598 年 以 谋 
杀 罪 被 监禁 。 他 又 将 事情 弄 得 更 糟 ， 在 狱 中 改 信 天 主 教 。 虽 然 如 此 ， 他 仍旧 接受 
了 公平 的 审判 ， 他 被 允许 能 享受 “教士 的 便利 ”， 因 为 他 读 拉 丁 的 祷告 前 文 “ 很 
像 个 教会 里 的 执事 ”。 后 来 ， 他 被 释放 ， 却 在 拇指 被 烙 上 “T” 字 符号 ! 有 此 记 
号 ， 若 再 杀人 便 能 很 快 查 出 他 是 个 再 犯 。 他 的 残 生 是 一 个 受到 污辱 的 重罪 犯 。 

经 过 一 年 的 自由 生活 后 ， 他 复 因 债务 关系 被 判 人 狱 。 享 斯 洛 再 度 保释 他 出 
狱 。1600 年 ， 他 写成 《各 有 其 癣 》( Every Man out of His Hamour) 一 剧 ， 以 清 
偿 他 的 债务 。 他 以 古典 的 滥 调 来 衡量 喜剧 ， 给 戏剧 的 人 物 加 上 3 个 角色 ， 作 为 一 
个 专 事 批评 的 合唱 队 ， 猛 烈 择 击 清 教 秆 是 “以 宗教 做 外 衣 ， 头 发 剪 得 比 自己 眉毛 
还 短 ”。 冲 着 那些 破坏 了 亚 里 士 多 德 学 派 三 一 律 的 学 者 ， 舞 动 他 的 驴 言 ， 对 于 
不 守信 的 贵族 们 无 法 与 之 谈论 爱情 故事 ， 所 以 ， 他 便 建议 他 们 去 看 看 伦敦 的 残 
忍 情形 : 


面 对 镜 子 
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大 似 我 们 所 表演 之 舞台 ， 

那儿 他 们 将 见 时 代 之 丑陋 

细 审 每 一 勇气 与 能 力 

以 无 穷 之 勇气 ， 并 无 旦 之 恐惧 。 


该 剧本 除了 激怒 皇室 家 族 外 ， 还 得 罪 了 许多 敌人 ， 故 不 准备 介绍 给 读者 们 。 
他 对 球形 剧院 中 吵闹 的 听众 十 分 不 满 ， 于 是 ， 琼 森 便 继续 写 另 一 个 喜剧 《 辛 西 
亚 的 暴动 》( Cynthia s Revels，1601 年 ) ， 是 为 一 个 全 为 男 童 演员 的 公司 所 写 ， 
在 较 有 选择 听众 性 质 的 布莱克 法 尔 斯 戏院 演出 。 德 克 尔 和 马 斯 顿 认为 该 剧本 是 在 
讽刺 他 们 ，1602 年 张伯伦 公司 不 满 布莱克 法 尔 斯 戏院 男 童 演员 的 竞争 ， 于 是 推 
出 德 克 尔 的 《被 鞭打 的 讽刺 者 》( Satiromastix) ， 此 剧 嘲笑 琼 森 是 位 短小 、 有 总 
疮 、 欺 弄 学 术 、 谋 杀 者 和 泥水 匠 。 此 次 的 齐 骂 ， 却 以 互相 标榜 收场 。 有 一 段 时 间 
他 们 皆 大 发 利 市 ， 一 位 有 名 的 律师 邀请 琼 森 到 他 家 中 ， 当 时 的 彭 布 罗 克 公 避 付 给 
这 位 诗人 20 镑 要 “ 买 该 书 ”。 受 到 这 种 礼遇 ， 他 便 尝 试 写 作 翡 剧 ， 他 所 撰 拟 的 主 
角 塞 尔 诺 思 ( Seranus) ， 是 提 比 略 (Tiberius， 译 按 : 罗马 皇帝 ) 的 宠 臣 。 他 小 
心地 狼 述 了 塔 西 图 斯 、 苏 多 尼 乌 斯 、 迪 奥 . 卡 修 斯 (Dio Cassius) 和 尤 维 纳 尔 
(Juvenal， 译 按 : 罗马 讽刺 诗人 ) 等 人 的 故事 ， 完 成 了 学 术 性 的 杰作 ， 发 明 一 些 
活动 布景 (如 第 5 幕 第 10 景 ) 与 静止 幕 等 。 但 是 ， 听 众 对 其 元 长 的 演讲 却 感到 
十 分 厌烦 ， 也 不 喜欢 无 生命 个 性 的 乏味 道德 训 示 ， 该 剧 不 久 即 停 演 。 琼 森 将 其 剧 
本 出 版 ， 在 书页 边 之 空白 处 注 上 古文 的 出 处 ， 并 用 拉丁 文 为 注脚 。 有 一 个 贵族 奥 
比 尼 (Aubiny) 对 他 印象 颇 好 ， 对 这 位 烛 粹 的 作者 保护 了 5 年 之 久 。 
1605 年 ， 琼 森 与 他 最 伟大 的 剧本 重 返 戏剧 界 。《 沃 尔 波 内 》( Volpone， 狐 狸 
之 意 ) 这 个 剧本 ， 系 以 大 讽刺 的 手法 攻击 伦敦 猩 锋 一 时 的 贪财 之 风 。 就 像 各 种 喜剧 
- 样 的 平常 一 一 从 普 劳 图 斯 到 《可 铁 的 克 莱 顿 》( The Admirable Crichion) 一 一 
一 位 伶俐 的 仆人 是 整个 阴谋 的 主脑 。 摩 斯 卡 〈Mosca， 意 大 利文 ， 苍 蝇 之 意 ) 为 
他 守 财 奴 的 主人 沃 尔 波 内 ( 他 假装 生 重 病 ) 带 来 了 几 个 欲 得 遗赠 而 向 人 褒 媚 阿 
读 的 财产 继承 人 一 一 波 特 尔 (Voltore， 元 座 之 意 ) 、 科 尔 巴 乔 (Corbaccio， 乌 
鸦 之 意 ) 、 科 和 尔 维 诺 (Corvino， 贪 楚 之 意 ) 一 一 他 们 留 下 丰富 的 礼物 ， 希 望 能 
被 指定 为 沃 尔 波 内 的 财产 继承 人 。 这 “狐狸 ”以 一 种 贪 禁 的 勉强 态度 ， 接 受 了 每 
一 份 礼物 ， 甚 至 借 科 尔 巴 乔 的 妻子 共 宿 一 夜 。 
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摩 斯 卡 最 后 其 骗 沃 尔 波 内 而 成 为 仆人 中 唯一 合法 的 财产 继承 人 ， 但 伯 纳 里 欧 
(Bonario， 即 本 质 好 之 意 ) 揭穿 其 骗局 ， 威 尼斯 的 元 老 院 判决 所 有 阴谋 者 入 狱 。 
该 剧 终于 使 球形 剧院 里 的 听众 对 琼 森 喝 彩 不 已 。 

但 很 快 地 ， 他 又 由 成 功 踏 人 逆境 。 在 1605 年 他 与 马 斯 顿 和 查 普 曼 合作 的 《向 
西 去 啊 !》( Easward Ho) 一 剧 ， 被 政府 认为 是 侮辱 苏格兰 人 ， 因 而 将 作者 刀 
捕 ， 犯 人 被 威胁 要 制 去 鼻子 及 耳 杂 ， 但 他 们 均 未 受伤 ， 且 被 释放 。 一 些 贵族 如 卡 
姆 登 及 赛 尔 登 ( Selden) 之 流 ， 尼 参加 了 为 这 3 位 重 获 自由 的 作家 所 举行 之 宣 
会 。1605 年 11 月 7 日 ， 本 ' 琼 森 因 是 天 主教 徒 而 被 召 往 枢密 院 ， 询 问 是 否 知悉 
“火药 阴谋 案 ” 事件。 他 矢口 否认 一 月 前 曾 与 光 走 的 阴谋 者 凯 获 比 共 餐 ， 但 1606 
年 1 月 9 日， 他 又 以 一 个 犯罪 的 天 主教 徒 而 被 召 往 法 庭 。 他 因 太 穷 无 法 缴 付 罚 
款 ， 控 告 才 得 以 停止 。1610 年 他 又 回 到 英国 国教 的 怀抱 ， 在 圣 餐 宴 中 ,“ 他 以 爱 
国 主义 的 心情 开怀 畅饮 " 。 

那 一 年 ， 他 推出 最 负 盛 名 的 剧本 。《 炼 金 术 》( The Alchemist) 不 仅 轻描淡写 
讽刺 炼金 术 ， 而且 讽刺 嗓 足 伦敦 的 庸 医 。 剧 中 伊 皮 柯 . 马 蒙 (Epicure Mam- 
mon) 需 士 确定 他 自己 发 现 了 炼金 术 的 秘密 ; 





今 晚 ， 我 将 

把 我 房 内 所 有 金属 都 变 为 黄金 ， 

明 展 ， 我 将 它 送 

给 所 有 的 铅 匠 和 锡 匠 

买 入 他 们 所 有 的 锅 与 铝 ， 到 洛斯 贝 里 
买 下 所 有 的 铜 …… 我 也 将 购买 得 文 郡 及 康 瓦 尔 
使 他 们 成 为 完全 的 印度 群岛 …… 我 意 指 
列举 一 份 妻 卖 名单 

与 所 罗 门 不 相 上 下 ， 他 拥有 

与 我 有 相似 之 宝石 ， 我 将 使 自己 成 为 一 个 大 浅 桶 
放 满 长 生 不 老 之 药 ， 使 我 强壮 

有 如 海 克 力 斯 一 晚 迎 战 敌人 五 十 回合 


将 是 那些 纯洁 与 严肃 之 牧师 
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我 将 获得 金钱 …… 

我 所 食用 将 全 来 自 印度 之 贝 这 

玛 瑞 矶 上 放 着 金子 ， 饰 以 

莫 殿 ， 蓝 宝石 ， 红 钳 英 石 及 红宝石 
鲤鱼 之 舌 并 骆驼 之 距 …… 

老 蘑菇 ， 及 刚 割 下 的 

一 只 怀孕 肥 母 猪 隆起 且 滑 腻 的 乳头 …… 
我 将 对 厨子 说 ;“ 那 是 黄金 ， 

去 吧 ， 去 做 一 名 骑士 。" 


伊 皮 柯 事 士 是 剧 中 最 重要 的 角色 ， 其 他 的 角色 却 是 多 余 的 ， 他 们 的 对 话 充满 
了 污秽 的 猥 襄 语 。 对 学 者 本 “ 琼 森 这 样 博学 的 人 ， 使 用 渣 淳 和 贫民 窟 的 隐语 ， 真 
是 令 人 感到 遗憾 。 清 教徒 宽恕 地 攻击 此 剧本 ， 琼 森 复 在 1614 年 的 《 巴 托 罗 织 市 


集 》( 











Bartholomew Fair) 一 剧 中 重复 这 种 漫画 情调 。 





他 制作 了 许多 充满 了 生活 与 岁月 辛酸 的 喜剧 。 有 时 候 ， 他 也 反感 自己 的 粗俗 
写实 主义 ， 在 《悲伤 的 牧羊 人 》 剧 中 ， 便 尽量 让 他 的 想象 力 奔放 漫游 。 





她 的 脚步 并 未 踩 断 花草 的 嫩 芽 

也 未 将 它 芭 上 的 露珠 儿 震 落 

但 ， 似 温柔 的 西风 般 ， 她 徐徐 穿 过 
她 所 到 之 处 ， 花 条 亦 深 植 了 它 的 厚 根 
随 着 芳香 的 脚步 ， 她 散播 了 花 的 种 子 。 


但 是 ， 他 未 完成 此 剧 ， 至 于 其 他 的 部 分 ， 他 的 浪漫 气息 被 放置 于 可 爱 的 抒情 
诗 里 ， 这 堆积 于 他 的 喜剧 作品 中 ， 就 如 同 珠宝 被 弃 之 于 渣 淳 中 一 样 。 所 以 , 在 
《恶魔 是 一 个 愚人 》( The Devil Is An Ass) 一 剧 中 ， 他 忽然 唱 道 : 


你 曾 看 过 一 条 
未 经 粗糙 双手 触摸 过 的 盛开 百合 ? 
你 曾 注意 过 天 空 所 落下 
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未 被 泥土 污 更 的 白雪 ? 

你 曾 摸 过 海 猩 的 毛 ， 

或 天 鹅 落 下 的 羽毛 ? 

你 曾 噢 过 石楠 的 良 鞋 ， 

或 火 中 的 甘 松 ? 

你 曾 否 尝 过 蜂蜜? 

啊 ! 她 是 如 此 洁白 ! 如 此 温和 ! 如 此 甜美 ! 


当然 ， 这 首 《给 西里 亚 》 的 诗 软 仍旧 是 很 雅致 的 ， 系 列 窃 希腊 人 菲 洛 斯 特 
拉 托 ( Philostratus) 的 诗句 ， 而 以 完美 的 学 问 与 技巧 改写 成 “以 你 的 眼睛 来 陶 
醉 我 ”。 

莎士比亚 死 后 ， 琼 森 是 当时 诗 界 公认 的 领袖 人 物 。 他 成 为 英国 未 正式 加 晃 的 
桂冠 许 人 一 一 这 虽 非 正式 的 名 称 ， 但 大 部 分 时 间 政 府 都 予以 承认 ， 并 可 从 政府 
处 获得 每 年 100 镑 的 年 金 。 许 多 友人 聚集 于 美人 鱼 酒店 欣赏 其 暴躁 脾气 和 尖锐 声 
调 里 蕴含 的 朴素 气质 。 他 们 寄 望 其 活 滩 的 演说 ， 并 且 如 下 个 世纪 的 人 接受 与 他 相 
同名 字 的 人 之 领导 一 样 ， 也 寄 望 他 领导 学 术 界 。 现 在 本 琼 森 就 像 寒 缪 尔 : 约翰 
逊 一 样 的 肥胖 ， 不 再 潇洒 了 ， 他 对 其 “隆起 的 肚皮 ”、“ 松 动 的 脸 ” 与 带 有 坏 血 
这 的 身体 大 感叹 息 。 他 和 拜访 朋友 ， 几 乎 没有 一 次 不 毁坏 一 张 椅子 。1624 年 ， 他 
从 美人 鱼 酒店 迁 到 舰队 街 的 恶魔 ( Devil) 酒店 ， 在 那儿 ， 他 创设 了 阿波 罗 俱 乐 
部 (Apollo Club) ， 定 期 举行 聚餐 、 酒 会 和 研讨 会 。 琼 森 在 该 房子 的 尽头 设 了 一 
张 高 涤 ， 加 上 扶手 以 便 他 的 肥大 躯体 能 够 入座 。 在 传统 上 ， 称 他 的 跟随 者 为 “本 之 
辈 ”(The Tribe of Ben) ， 围 绕 其 身边 之 人 ， 如 钴 姆 土 ， 谢 利 〈James Shirley) 、 
托马斯 ， 卡 鲁 (Thomas Carew) 、 罗 伯 特 . 赫 里 克 (Robert Herrick) ， 他 们 称 他 
为 “ 圣 者 本 ”(Saint Ben) 。 

他 需 以 神圣 及 很 不 情愿 的 耐力 忍受 残 年 的 贫穷 与 病痛 。 他 估计 所 有 剧本 的 收 
入 未 超过 200 镑 ， 但 很 快 便 花 光 了 ， 其 余 时 光 则 挨 饿 度 日 。 他 没有 理财 意识 ， 所 
以 无 法 似 莎 翁 那样 熟练 地 处 理 不 动产 。 查 理 一 世 仍 继续 给 他 年 金 ， 但 是 当 国会 紧 
缩 皇室 基金 时 ， 养 老 金 就 不 能 经 常 如 期 付出 。1629 年 查理 一 世 仍 给 他 100 镑 ， 后 
来 ， 伦 敦 威 斯 敏 斯 特 的 副 主教 和 教士 团体 会 议 同 意 “ 琼 森 先 生 因 病 及 需要 ”而 付 
给 他 5 英镑 。 他 的 最 后 剧本 演出 遭 到 失败 ， 使 他 的 声望 跌落 ， 朋 友 们 则 离 他 而 
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去 ， 妻 儿 已 死 。1629 年 ， 他 元 自 独居 ， 瘫 痪 缠绵 于 病 杨 ， 只 有 一 个 老 妇 人 照顾 
他 。 在 痛苦 和 贫穷 中 ， 他 苟 延 了 8 年 之 久 ， 死 后 被 项 于 威 斯 敏 斯 特 ， 由 约翰 杨 
格 (John Young) 为 其 雕像 。 面 对 着 坟墓 的 墓碑 上 ， 刻 着 著名 的 墓志 饮 : 


啊 ! 这 就 是 伟大 的 本 琼 森 


目前 只 有 前 面 两 个 字 仍旧 残存 ， 但 是 ， 每 一 个 受过 教育 的 英国 人 却 都 能 拼 全 
其 余 的 字母 。 


约翰 ， 多 思 (1573 一 1631) 


在 汉 普 顿 宫 会 议 上 ， 一 位 清教徒 的 代表 建议 重新 翻译 《圣经 》。 伦 敦 主教 认 
为 现 有 的 译本 已 经 够 完美 而 加 以 反对 。 久 姆 十 王 则 反驳 ， 并 命令 说 :“ 应 特别 致 
力 于 统一 的 译本 ， 并 应 由 各 大 学 中 最 博学 者 来 担任 此 项 工作 ， 然 后 ， 经 由 主教 们 
审查 ， 呈 送 给 枢密 院 ， 最 后 ， 由 国王 批准 ， 给 全 体 教会 阅读 ， 而 不 再 采用 其 他 译 
本 。” 享 利 . 萨 维尔 (Henry Savile) 珊 士 和 其 他 46 位 学 者 进行 此 项 艰巨 工作 ， 
他 们 偏向 早期 威 克 里 夫 〈 译 按 : 英国 宗教 改革 家 及 《圣经 》 译 者 ) 和 威廉 廷 
代 尔 (William Tyndale， 译 按 : 英国 宗教 改革 家 ， 于 1524 年 至 1526 年 将 《新 
约 》 译 成 英文 ) 的 译本 ， 经 历 7 年 《1604 一 1611 年 ) 才 全 部 完成 。 这 本 “权威 
译本 ”于 1611 年 成 为 官 定 本 ， 从 而 对 英国 人 生活 、 文 学 、 演 说 产生 极 大 的 影 
响 ， 无 数 含蓄 的 词句 经 由 它 而 成 为 日 常 语言 。 对 《和 圣经 》 的 尊崇 ， 新 教徒 自 不 
用 说 ， 而 英国 清教徒 、 贵 格 会 信徒 ( Quakers) 及 循 道 宗 教徒 (Methodists) 也 复 
如 此 ， 这 种 情形 只 有 回教 徒 对 其 《可 兰 经 》 之 崇拜 稍 可 比拟 。《 圣 经 》 的 翻译 之 
影响 英国 文学 形式 是 善意 的 它 破坏 了 伊丽莎白 时 代 元 长 和 充满 幻想 的 复杂 的 散 
文 ， 使 它 成 为 简短 、 强 健 而 自然 的 语句 ， 取 代 了 外 来 的 语句 ， 建 构 了 活泼 的 短 格 
鲁 撒克逊 的 词语 与 英文 成 语 ， 在 学 问 上 造成 无 数 的 错误 。 但 是 ， 却 将 文辞 优美 的 
希 伯 来 和 通用 的 希腊 《新 约 》 和 《 旧 约 》 转 译 成 不 朽 的 英文 散文。 

另外 两 篇 杰出 的 散文 也 足以 使 王国 生 辉 : 雷 利 的 《世界 史 》 和 伯 顿 1621 年 
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所 著 的 《忧郁 解析 》(4matomp of Melumcholy) "一 一 这 是 一 部 庞大 的 著作 ， 这 
位 牛津 的 圣 托马斯 教区 牧师 将 他 的 神学 、 占 星 学 、 有 关 古 代 典 籍 以 及 哲学 的 著 
作 ， 蕴 搜集 入内。 最初 许多 人 认为 他 是 “极为 快活 和 乐观 的 人 ”， 但是， 以 后 他 
变 得 非常 忧郁 ， 以 致 除了 泰晤士 河 (Thames) 上 船 夫 们 的 下 流 语 外 ， 任 何事 情 
皆 无 法 使 他 快乐 。 为 了 减轻 “忧郁 ”， 伯 上 顿 利用 牛津 大 学 图 书馆 来 满足 其 “ 贪 禁 
的 著作 ”。 在 牛津 大 学 图 书馆 伴 着 这 些 资料 、 占 星 学 及 牧师 的 工作 ， 他 度 过 了 无 
数 个 忧 闷 的 白天 及 多 星 的 夜晚 。 他 计算 自己 的 天 宫 图 ， 预 测 死亡 的 日 期 ， 他 如 此 
精确 地 计算 ， 因 此 牛津 的 青年 们 便 怀疑 他 是 否 应 上 吊 以 证 明 他 的 先 见 

他 在 其 书 中 表现 出 无 限 活力 。 他 自如 何 检查 忧郁 以 及 为 忧郁 开 了 一 剂 药 而 开 
始 本 书 ， 他 发 现 离 题 探 讨 比照 原 定 计 划 讨 论 更 能 吸引 人 。 带 有 一 种 拉 伯 雷 式 的 离 
题 的 幽默 ， 在 尚未 有 人 漫游 过 的 领域 内 是 独一无二 的 ， 他 像 蒙 田 一 样 漫不经心 地 
讨论 着 各 种 问题 ， 每 页 书 都 填 满 了 拉丁 文 及 希腊 文 ， 同 时 ， 有 恳切 地 指引 读者 继续 
走向 一 个 事实 上 不 存在 的 领域 。 他 否认 文章 的 独创 力 ， 认 为 所 有 的 著作 都 是 从 他 
人 偷窃 而 来 :“ 我 们 说 别人 已 经 说 过 的 话 ， 只 有 组 织 与 方法 才 是 唯一 属于 我 们 自 
己 的 。” 他 承认 他 所 了 解 的 世事 是 得 自 书本 ， 以 及 牛津 图 书馆 的 新 闻 


我 每 日 听 新 闻 ， 经 常 是 些 战争 、 瘟 疫 、 火 灾 、 洪 水 、 窃 盗 、 谋 杀 、 届 
杀 、 流 星 、 彗 星 : 光谱 、 不 凡 之 人 、 鬼 魅 、 城 市 被 占 ， 在 法 国 、 德 国 、 土 耳 
其 、 波 斯 、 波 兰 等 国 城市 被 围 的 消息 等 ， 每 日 的 检阅 和 准备 ， 以 及 动乱 时 代 
所 产生 的 诸如 战斗 、 许 多 人 被 杀 …… 海 难 、 海 盗 、 海 战 、 和 平 、 同 盟 、 计 
谍 、 和 新 的 警报 以 及 含混 不 清 的 暂 愿 、 希 望 、 行 动 、 束 令 、 请 愿 、 诉 讼 、 请 
求 案 、 法 律 、 公 告 …… 意 见 、 派 系 、 异 端 …… 婚 宴 、 化 装 舞 会 、 哑 剧 表 演 、 
娱乐 、 狂 欢 节 …… 葛 礼 。 


而 且 ， 他 感觉 似 梭 罗 (Thoreau) ， 假 若 他 读 了 一 天 的 新 闻 ， 便 能 推测 其 余 一 
年 的 新 闻 亦 必 如 斯 ， 只 是 换 换 名 字 和 日 期 罢了 。 他 怀疑 人 类 的 进步 ， 然 而 “我 将 
创造 一 个 属于 我 自己 的 乌托邦 …… 在 那儿 ， 我 们 自由 地 主宰 一 切 ”， 他 并 详细 地 





[1] 一 些 平凡 的 散文 获得 了 历史 的 殊荣 : 这 份 报纸 扰乱 了 储 姆 土 一 世 时 代 的 伦敦 ， 在 !622 年 成 为 英国 第 - 
份 报纸 《新 闻 周 刊 》( The Weekly News)。 
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加 以 描述 。 不 过 ， 事 实 上 他 仍 宁愿 静 静 地 从 容 浏览 群 书 ， 或 在 泰晤士 河畔 进行 沉 
思 ， 同时 ,希望 所 有 世上 的 作者 送 给 他 美食 甘露 。 他 的 文辞 常 为 引文 所 阻塞 ， 而 
使 其 再 度 陷 人 阴郁 之 处 ， 当 厚 达 114 页 以 后 ， 他 便 了 解 到 忧郁 的 原因 ， 那 些 便 是 
罪过 、 贪 禁 、 不 节制 、 恶 魔 、 召 惑 、 宿 命 、 便 秘 、 性 交 过 度 …… 它 的 症候 包括 
“ 饥 肠 轴 罗 …… 哎 吐 胃酸 …… 做 性 梦 ” 。 他 归纳 200 个 迹象 ， 他 开 出 一 连 串 治疗 忧 
郁 的 药方 : 祈祷、 人 饮食、 医药 、 缓 泄 剂 、 利 尿 剂 、 新 鲜 空气 、 运 动 、 游 戏 、 表 
演 、 音 乐 、 愉 快 的 团体 活动 、 酒 、 睡 眠 、 放 血 、 洗 澡 ， 然 后 ， 他 再 度 离开 本 题 ， 
因此 每 一 页 都 是 充满 失望 及 令 人 欣喜 的 一 一 假如 时 光 停止 。 

如 今 ， 在 诗歌 方面 ， 十 四 行 诗人 已 销声匿迹 了 ， 而 “形而上学 的 诗 ” 来 了 : 
理 查 克拉 肖 (Richard Crashaw) 、 亚 伯 拉 罕 . 考 利 (Abraham Cowley)、 约 
翰 . 多 恩 、 乔 治 ' 赫 伯 特 ( George Herbert) 等 人 都 以 温雅 谦 获 的 词语 叙述 英国 
国教 的 知名 之 土 。 约 翰 逊 称 他 们 为 形而上学 的 ， 部 分 原因 是 因为 他 们 偏向 哲学 、 
神学 与 争辩 ， 主 要 原因 则 是 因为 他 们 采用 一 一 从 李 利 或 贡 戈 拉 或 黎 德 以 来 一 一 
一 种 语言 学 上 的 新 奇 和 想象 ， 言 词 的 机 智 及 复杂 ， 古 典 的 摘录 和 不 流畅 的 临 涩 文 
字 等 的 形式 ， 所 有 这 些 缺 点 都 不 能 阻止 多 因 成 为 当时 最 负 盛名 的 诗人 。 

像 琼 森 和 查 普 曼 一 样 ， 他 历经 了 3 个 王朝 。 伊 丽 莎 白 时 期 ,他 写 爱情 诗 ， 在 
镶 姆 土 时 期 便 改 写 虔 敬 的 诗 ， 查 理 时 代 就 逝世 了 。 他 被 抚养 成 为 一 个 天 主教 徒 ， 
接受 耶稣 会 、 牛 津 、 剑 桥 的 教育 ， 他 了 解 被 迫害 的 辛酸 痛楚 ， 而 养 成 了 藏匿 的 沉 
思 。 他 的 兄弟 享 利 因为 庇护 一 位 被 逐 的 教士 而 遭 还 捕 ， 死 于 狱 中 ， 约 翰 的 忧郁 取 
自 于 圣 ' 德 肋 撤 (St. Teresa) 及 利 厄 斯 ` 德 格拉 那 达 ( de Granada) 的 神秘 作 
品 。 但 是 ，1592 年 ， 他 年 轻 自负 的 理性 拒绝 接受 他 信仰 中 的 神奇 事迹 ， 在 生命 
中 的 第 三 个 十 年 ， 他 沉醉 于 勇 武 的 冒险 、 色 情 的 追逐 以 及 怀疑 论 的 哲学 中 。 

有 一 段 时 间 ， 他 的 沉思 默 虑 呈现 混乱 的 局 面 ， 在 悲歌 的 第 17 首 中 ， 他 歌颂 
“爱人 , 变心 一 一 ” 





我 们 的 祖先 在 远古 之 时 何等 快乐 ， 
他 们 享受 多 种 之 爱 ， 而 未 犯罪 ! 


在 悲歌 第 18 首 里 ， 他 漂浮 于 “ 塞 斯 托 斯 ( Sestos， 译 按 ， 为 古色 雷 斯 之 一 城 
市 ) 与 阿 比 奥 效 (Abyods， 译 按 : 小 亚细亚 一 古城 ) 间 的 海 勒 斯 邦 海峡 的 核心 
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地 带 ”。 在 翡 歌 第 19 首 《 与 情妇 上 床 》 中 ， 他 很 诗情画意 地 脱 去 她 的 衣 党 ， 且 
吟 只 她 说 :“ 淮 许 我 以 手 抚摸 。” 他 将 昆虫 学 与 爱情 混在 一 起 ， 认 为 既然 一 只 叮 
过 他 们 二 人 的 跳蚤 已 混合 了 他 们 的 血液 ， 他 俩 在 血液 里 便 已 结婚 ， 而 可 以 无 罪 地 
狂喜 玩 不 了 。 之 后 ， 由 于 接触 过 繁 ， 他 卑劣 地 挑剔 慷慨 的 女人 ， 忘 记 他 们 幽会 时 
的 迷 醇 ， 只 见 在 残酷 的 世界 中 所 学 得 之 诡计 。 他 愤怒 诅咒 地 连续 咒 实 朱丽叶， 劝 
告 读 者 应 该 选择 一 个 朴实 的 配偶 ， 因 为 “建筑 于 美丽 之 上 的 爱情 ， 会 因 美 之 消逝 
而 死亡 ” 。 如 今 ， 我 们 当 歌 颁 维 庸 ， 他 草拟 了 诗歌 式 的 遗嘱 ， 其 中 的 每 一 节 都 以 
“ 爱 ” 字 作 起 首 。 

1596 年 ， 多 恩 与 埃 塞 克 斯 同 船 ， 帮 助 他 袭击 加 的 斯 ，1597 年 与 埃 塞 克 斯 再 
度 同 船 赴 亚 速 尔 群岛 和 西班牙 。 回 到 英国 ， 他 担任 掌 筷 大 臣 托 马 斯 ， 埃 杰 顿 
(Thomas Egerton) 的 秘书 。 但 是 不 久 ， 他 却 与 掌 筷 大 臣 之 侄女 私奔 ， 在 1600 年 
跟 她 结婚 ， 以 后 经 常 写 诗 赞 美 她 。 小 孩 们 像 写 赞美 诗 一 样 容易 地 一 个 接 一 个 地 出 
生 ， 他 经 常 没有 能 力 哺育 他 们 ， 妻 子 的 健康 又 逐渐 转 坏 。 他 便 撰 写 了 一 篇 自杀 的 
辩护 。 在 不 多 的 同情 之 中 ， 埃 杰 顿 送 给 他 们 一 笔 津 贴 (1608 年 ) ，1610 年 罗 
伯 特 * 德 鲁 里 (Robert Drury) 荔 士 送 给 他 们 一 间 在 杜 里 街 大 厦 中 的 公寓 。 一 年 
后 ， 罗 伯 特 失去 他 唯一 的 女儿 ， 多 恩 只 有 匿名 发 表 对 她 的 挽歌 ， 这 是 第 一 部 主要 
的 作品 《对 世界 的 解析 》。 他 强调 了 伊丽莎白 德 鲁 里 〈《 Elizabeth Drury ) 
的 死因 是 人 类 的 普遍 腐败 




















世界 从 开始 便 即 腐败 …… 

新 的 哲学 被 怀疑 。 

发 光 之 源 已 下 熄灭 ， 

太阳 消逝 ， 而 地 球 上 没有 智者 

能 好 好 地 指引 他 去 寻找 它 。 

自由 的 人 们 坦 称 世界 的 消 弥 

在 行星 与 穿 蕉 之 中 

他 们 寻找 如 此 多 新 的 ， 然 后 看 看 这 些 
会 再 度 被 粉碎 …… 

它们 全 都 成 为 碎片 ， 全 部 都 粘 住 了 。 
一 切 只 是 补充 品 ， 它 们 全 都 相关 连 。 
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他 为 这 个 地 球 的 “如 此 残废 与 残缺 ”而 叹息 ， 现 在 ， 在 新 的 占星 学 所 呈现 的 
神圣 的 赎罪 景象 ， 只 有 世界 的 “郊区 ”而 已 。 他 以 一 种 语气 赞美 “科学 的 神圣 饥 
荒 " ， 又 以 另 一 种 语气 怀疑 科学 是 否 会 毁灭 人 类 : 


我 们 之 间 的 战争 给 我 们 新 的 疾病 
在 有 了 新 的 医药 后 ， 却 又 给 予 更 
恶毒 的 动因 。 


基于 此 ， 他 便 回 到 宗教 上 。 由 于 一 再 生病 ， 以 及 朋友 们 接连 去 世 的 蛋 耗 ， 使 
他 对 上 帝 万 分 恐惧 。 虽 然 他 的 理性 仍 对 神学 生 疑 ， 他 也 学 着 不 相信 理性 ， 就 像 宗 
教 不 信 理 性 一 样 ， 如 果 仅 是 为 了 心灵 的 平静 及 获得 面包 的 保证 ， 则 他 决定 旧 有 的 
教条 无 须 经 过 辩论 即 应 接受 。1615 年 ， 他 成 为 英国 国教 的 牧师 ， 现 在 ， 他 不 但 
以 忧郁 及 激动 的 韵文 传教 ， 同 时 也 写成 了 英文 中 最 感人 的 宗教 诗篇 。1616 年 ， 
他 担任 詹 姆 士 一 世 的 私人 牧师 ，1621 年 他 任 圣 保罗 教堂 的 高 级 职员 。 他 从 未 发 
表 过 年 轻 时 期 的 恋爱 抒情 诗 ， 但 是 ， 却 允许 流传 他 原稿 的 抄录 本 。 现 在 ， 据 本 
琼 森 的 记载 :“ 他 非常 后 悔 ， 并 企图 破坏 他 所 有 的 诗 。” 他 撰写 了 “神圣 十 四 行 
诗 ”， 在 黑暗 中 呼 哺 ， 向 死亡 挑战 ; 


死亡 ， 不 用 骄 做 ， 虽 然 有 些 人 称 你 

万 能 而 可 怕 ， 但 你 并 非 如 此 ， 

虽然 那些 你 认为 已 被 瓦解 之 人 

逐渐 消灭 ， 可 怜 的 死亡 ， 你 也 无 法 杀 我 …… 
我 们 短暂 的 睡 虐 已 泊 ， 我 们 已 永远 醒 来 ， 
将 不 再 死亡 。 死 亡 ， 你 将 死亡 。 


1623 年 他 重病 康复 ， 在 日 记 中 写 了 一 些 著名 的 句子 :“ 任 何人 类 的 死亡 都 使 
我 渺小 ， 因 我 涉足 于 人 类 之 中 ， 从 此 我 不 被 派 遗 去 打听 ， 铃 声 对 谁 摇 一 一 它 是 
为 你 而 鸣 的 。”1631 年 ， 封 病 期 的 第 一 个 星期 五 ， 他 从 病床 起 身 ， 向 被 召集 来 
为 其 做 鞭 礼 讲 道 的 人 传道 ， 他 的 助手 们 试图 说 服 他 。 我 们 看 看 他 是 如 何 做 的 。 歼 
友 艾 萨 克 沃 尔 顿 (Izaak Walton) 说 :“ 病 仅 留 给 他 这 些 包 在 骨头 上 的 一 层 皮 。 
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他 发 表演 说 ， 对 于 复活 充满 信心 而 滔滔 不 绝 ， 同 时 为 上 帝 使 他 能 执行 自己 期 望 的 
责任 而 充满 欢 愉 。 他 急忙 走 回 房间 ， 立 刻 便 不 能 动弹 …… 不 久 便 被 虞 敬 的 人 抬 往 
坟 场 。” 他 死 于 母亲 的 怀抱 一 一 她 承担 了 他 的 罪过 并 热爱 其 讲 道 。 时 1631 年 3 
月 31 日 。 

这 是 一 个 充实 、 紧 张 的 生命 ， 历 经 欲望 与 爱情 、 怀 疑 与 腐败 的 过 程 ， 且 终于 
在 古老 信念 的 舒适 与 安详 中 死去 。 今 天 的 我 们 ， 发 现 这 样 一 位 奇异 而 富 于 幻想 力 
的 写实 主义 者 及 具有 现代 人 气息 的 中 古 智者 ， 他 的 每 一 页 书 几 乎 都 会 令 我 们 惊 
讶 。 他 的 诗句 粗糙 ， 但 他 希望 如 此 ， 他 拒绝 感染 伊丽莎白 时 代 富 有 感情 而 温雅 的 
演说 矢 ， 喜 好 清新 的 字句 与 正 受 到 阻碍 的 特殊 诗 体 ， 他 喜欢 将 粗糙 的 不 和 谐 溶解 
成 为 清新 的 和 谐 。 他 诗句 中 所 使 用 的 文字 均 极 平凡 陈腐 ， 一 度 想 从 烦恼 中 挣脱 而 
出 罢了 。 这 个 人 ， 像 另 一 个 加 塔 拉 斯 〈Catullus) 的 用 字 一 样 ， 经 常 含有 优美 的 
狐 衰 字眼 ， 至 致 感情 与 思想 的 优美 及 有 深度 。 句 子 的 独特 性 及 富有 感情 ， 似 乎 已 
无 其 他 诗人 堪 与 匹敌 ， 在 他 的 山峰 时 代 ， 大 概 也 只 有 未 士 比 亚 能 与 之 分 庭 抗 礼 。 


詹 姆 士 散布 旋风 (1615 一 1625) 


爱情 与 外 交 是 不 可 靠 的 伙伴 。1615 年 ， 詹 姆 士 哈 入 情 网 ， 他 以 妨 切 巧妙 及 
熟练 的 手法 ， 与 潇洒 、 勇 敢 及 富有 的 23 岁 的 乔治 - 维 利 尔 斯 (George Villiers) 
陷 和 人 情 网 。 他 封 维 利 尔 斯 为 伯 醋 ， 然 后 又 封 为 侯 历 ， 最 后 又 封 为 白金 汉 公 ( Du- 
ke of Buckingham) 。1616 年 以 后 ， 他 允许 维 利 尔 斯 指导 国家 的 政策 。 白 金 汉 的 
太太 ， 凯 瑟 琳 ， 曼 纳 斯 夫人 (Lady Katherine Manners) 表面 上 虽然 信奉 英国 国 
教 ， 但 暗地里 却 是 个 虔诚 的 罗马 天 主教 信徒 ， 所 以 ， 便 促使 他 与 西班牙 亲善 。 

詹 姆 十 是 个 爱好 和 平 的 人 ， 他 不 愿 因为 神学 或 海盗 事件 而 卷 人 欧洲 大 陆 的 纠 
纷 之 中 ， 他 继 位 后 不 久 ， 即 结束 英国 与 西班牙 的 长 期 战争 。 当 巴 拉 丁 挪 (Palati- 
nate) 的 君主 一 一 入 姆 士 所 钟爱 的 女儿 伊丽莎白 之 夫 腓 特 烈 一 一 于 三 十 年 战争 后 
丧失 其 君 位 ， 詹 姆 士 便 以 适 切 的 姑息 来 玩弄 西班牙 的 哈 布 斯 堡 ( Hapsburg) 君 
主 ， 希 望 他 能 影响 哈 布 斯 堡 族 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 斐 迪 南 二 世 (Ferdinand I) ， 
让 腓 特 烈 复 国 。 由 于 人 民 的 厌恶 ， 詹 姆 士 建 议 菲 利 普 四 世 将 其 妹妹 玛丽 亚 公主 嫁 
给 查理 王子 为 妻 。 
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雷 利 以 血腥 的 结果 作为 詹 姆 士 西班牙 政策 之 祭 品 。 他 私下 反对 和 詹 姆 士 的 继 位 
权 ， 同 时 也 强烈 反对 詹 姆 十 的 支持 者 埃 塞 克 斯 。 抵 达 伦 敦 不 久 后 ， 詹 姆 十 便 免 掉 
他 所 有 的 公职 。 他 个 性 热情 且 性 急 ， 雷 利 自己 便 涉 及 教皇 推翻 国王 的 阴谋 之 中 。 
他 被 送 入 伦敦 塔 ， 抗 称 自己 无 罪 ， 并 企图 自杀 。 结 果 他 被 审讯 ， 因 含混 的 证 据 而 
被 定罪 ，1603 年 12 月 13 日 ， 经 过 了 加 给 一 个 上 叛逆 者 的 所 有 痛苦 后 ， 被 判 以 死 
刑 。12 月 9 日 ， 他 曾 写 给 妻子 一 封 信 ， 信 中 流露 他 很 少 对 世人 表示 的 关切 与 虞 
诚 ， 而 使 该 信 热 情 洋溢 。 短 姆 士 拒绝 了 皇后 与 享 利 主子 宽恕 他 的 请 求 ， 但 允许 他 
在 狱 中 多 活 15 年 ， 但 死刑 经 常 环 绕 其 旁 。 雷 利 的 妻子 得 以 进入 狱 中 看 顾 他 ， 并 
与 他 同 住 于 伦敦 塔 内 临时 建 起 的 小 屋 里 。 朋 友 们 供给 他 许多 书籍 ， 他 做 了 许多 化 
学 实验 ， 写 了 一 些 著名 的 诗 ， 并 撰写 他 的 《世界 史 》。 当 1614 年 出 版 时 ， 他 以 
虔诚 的 宛 长 序言 ， 表 露 自己 一 颗 纷扰 和 分 散 的 心 。 他 以 叙述 尼 尼 微 (Nineveh) 
开始 ， 历 经 埃及 、 朱 蒂 亚 (Judea， 译 按 : 昔日 罗马 所 统治 之 南 巴 勒 斯 坦 的 一 部 
分 ) 、 波 斯 、 迦 登 (Chaden， 译 按 : 系 古巴 比 伦 南部 之 一 地 区 ， 位 于 波斯 湾 之 西 
北 ) 、 希 腊 和 迦 太 基 ， 而 终止 于 罗马 帝国 。 雷 利 并 不 期 望 叙 及 近代 ， 因 为 “不 论 
谁 ， 在 撰写 现代 史 时 ， 因 紧 紧 跟随 着 真实 而 会 过 分 接近 其 中 部 ， 便 很 可 能 在 偶然 
间 被 拔 去 牙齿 ”。 他 以 壮丽 的 手法 描述 萨 拉 米 斯 ( Salamis) 战争 。 当 他 继续 描写 
时 ， 他 的 风格 改变 ， 将 话题 转 人 “雄辩 的 、 公 正 及 全 能 的 死神 ”， 而 使 故事 进入 
最 精彩 部 分 。 

但 是 ， 他 并 不 甘心 于 被 打败 。1616 年 ， 他 筹 足 了 1 500 镑 ， 贿 赂 白金 汉 公 
甸 ， 请 他 代为 向 国王 请 求 宽恕 。 他 并 保证 : 假若 被 释放 ， 将 远 赴 南美 洲 ， 去 发 现 
他 所 断定 黄金 储量 极 丰 的 圭亚那 ， 并 带 回 黄金 作为 皇室 的 战利品 ， 以 充实 即将 枯 
竭 的 财政 资源 。 詹 姆 十 在 此 种 条 件 下 释放 他 ， 并 同意 他 与 其 同伴 可 以 占有 从 那些 
“恋人 ”处 所 捕获 财产 的 4/5。 然 而 谨慎 的 统治 者 宣布 死刑 的 宣判 仍 有 效 ， 以 
作为 激励 。 西 班 牙 大 使 冈 多 莫 ( Gondomor) 伯 狠 立刻 指出 圭亚那 为 西班牙 的 殖 
民 地 ， 并 和 希望 他 们 不 要 无 端 干扰 。 詹 姆 士 正 期 求 和 平 ， 并 且 准 备 与 西班牙 通婚 ， 
以 即刻 发 布 死刑 令 的 威胁 ， 禁止 雷 利 去 干涉 任何 天 主教 地 区 ， 尤 其 是 西班牙 。 雷 
利 欣然 签名 同意 这 些 限制 条 件 ， 冈 多 莫 仍旧 抗议 不 已 ， 储 姆 士 发 哲 : 假若 雷 利 破 
坏 了 他 的 指令 ， 立 刻 将 他 处 死 。 

经 好 友 的 协助 ， 雷 利 准备 了 14 稻 船 ， 在 1617 年 3 月 17 日 出 航 ， 赴 奥 里 诺 科 
河口 。 当 时 有 一 位 西班牙 的 殖民 者 业 托 * 托马斯 ( Santo Tomas) 阻碍 他 往 传说 
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中 储 有 人 金 矿 河流 的 去 路 。 雷 利 的 手下 〈 他 自己 留 于 船上 ) 登陆 ， 攻 击 当 地 住 
民 ， 烧 席 村 落 ， 并 且 杀 害 其 头领 。 随 后 ， 因 唱 遇 西班牙 殖民 者 闫 强 抵抗 ， 空 手 返 
回 船 上 。 当 雷 利 获悉 其 子 在 攻击 中 被 敌人 杀害 时 大 感 气 蚀 ， 他 痛斥 副 指挥 官 的 无 
能 ， 并 命令 他 自杀 。 他 的 随从 随即 对 他 丧失 信心 ， 船 只 一 艘 一 稻 地 脱离 其 舰队 。 
他 不 得 已 折返 英国 ， 国 王 对 他 极为 愤怒 。 雷 利 秘密 安排 想 前 往 法 国 避 难 ， 但 被 
捕 ， 他 试图 逃脱 ， 逃 至 格林 尼 治 时 被 一 法 国 密探 出 卖 。 他 因此 再 度 被 捕 ， 并 送 到 
伦敦 塔 监禁 ， 国王 迫 于 冈 多 莫 的 外 交 压力 ， 下 令 执 行 死刑 。 

疲乏 的 残 生 致 使 他 但 求 一 死 ， 他 于 1618 年 10 月 29 日 以 庄严 镇 定 的 步伐 走 
向 执行 台 ， 他 的 被 处 死 使 他 成 为 仇恨 西班牙 的 民族 英雄 。 他 曾 向 一 位 那里 执行 法 
律 的 官吏 要 求 说 :“ 让 我 们 速 了 吧 ! ”“ 此 时 正 是 我 疤 疾 病 复 生 之 时 ， 我 将 不 至 于 
让 敌人 认为 我 系 为 恺 惧 所 震 肇 。” 他 以 大 拇指 摸 摸 估 丸 说 :“ 这 是 一 剂 清澈 有 效 
的 特效 药 ， 能 治疗 我 一 切 的 疾病 与 苦痛 。” 他 忠实 的 妻子 乞求 领 回 尸 体 ， 葬 于 一 
座 教堂 之 中 。 她 写 道 ;“ 主 给 了 我 他 的 尸体 ， 虽 然 他 们 否认 了 他 的 生命 。 上 帝 在 
我 的 智慧 中 扶持 我 。" 

雷 利 的 探险 是 久 姆 土 的 子 民 满怀 希望 地 航向 美洲 的 历次 探险 之 一 。 农 夫 们 渴 
求 自己 的 土地 ， 冒 险 者 追求 商业 或 战利品 的 财富 ， 罪 犯 逃 避 法律 的 酷刑 ， 清 教 秆 
们 决心 计划 在 这 些 处 女 地 插 上 信仰 的 旗帜 一 一 这 些 及 其 他 原因 造成 了 不 断 的 冒 
险 与 宛 长 的 海上 生涯 ， 并 造成 了 各 处 的 英格兰 人 民 的 土地 。1606 年 至 1607 年 殖 
民 于 弗吉尼亚 ，1609 年 殖民 于 百慕大 群岛 ( Bermuda) ，1610 年 殖民 于 纽 芬兰 
(Newfoundland) 。 分 离 教派 的 教士 们 因为 拒绝 接受 《通用 祈祷 书 》 和 英国 国教 
的 仪式 ， 与 同僚 们 逃 至 荷兰 〈1608 年 ) ， 从 代 尔 夫 特 (Delft，1620 年 7 月 ) 至 
南安 普 敦 、 普 利 节 斯 (9 月 ) ， 这 些 “ 清 教徒 ” 们 (Pilgrims， 译 按 ， 指 1620 年 
创立 普利茅斯 殖民 地 之 清教徒 ) 横渡 大 西洋 ， 历 经 3 个 月 的 严厉 考验 ,终于 在 
12 月 21 日 定居 于 普 利 芽 斯 兰 (Plymouth Rock， 译 按 ， 此 指 美国 马 塞 诸 塞 州 之 普 
利 茅 斯 港 的 岩石 ) 。 

英国 东 印 度 公司 (East India Company) 最 初 指令 以 3 万 英镑 和 17 艘 船 ， 从 
荷兰 的 东 印 度 公司 手 里 摆 取 贸易 港口 与 航线 ， 失 败 后 ， 于 是 又 增添 了 60 艘 船 及 
增加 经 费 到 54 万 英镑 。1615 年 托马斯 . 洛 伊 (Thomas Roe) 表 士 终于 在 艾 哈 迈 
达 巴 德 (Ahmadabad) 、 苏 拉 特 (Surat) 、 阿 格拉 (Agra) 和 印度 其 他 地 方 建立 
不 少 的 贸易 站 ， 完 成 了 使 命 ， 并 于 1640 年 在 圣 乔治 保 (Fort St George) 建筑 一 
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座 堡垒 准备 以 武装 保护 他 们 。 如 此 便 迈 开 了 大 英 帝 国 在 印度 殖民 事业 的 第 一 步 。 

不 顾 商 业 利益 的 诱惑 ， 国 会 的 敦促 以 及 流行 的 盲目 爱国 主义 ， 詹 姆 士 仍 维持 
了 16 年 的 和 平 政策 。 平 民 院 要 求 他 参加 “三 十 年 战争 ”， 支 持 波 希 米 亚 及 日 耳 曼 
境内 的 新 教徒 ， 众 议院 请 求 其 独子 勿 与 西班牙 通婚 ， 而 与 新 教徒 的 公主 结婚 ， 他 
们 谴责 角 姆 土 并 不 抓紧 反对 天 主教 的 法 律 ， 并 督促 他 命令 所 有 天 主教 徒 的 子女 应 
与 其 父母 分 离 ， 以 培养 他 们 成 新 教徒 ， 最 后 警告 他 ， 容 忍 将 会 导致 罗马 教会 的 成 
长 ， 因 此 要 他 坦白 保证 不 再 容忍 天 主教 徒 。 

1621 年 ， 国 会 与 国王 间 意 见 的 尖锐 化 对 立 几 乎 预演 了 1642 年 长 期 国会 
(Long Parliament) 与 查理 一 世 冲突 的 情景 。 平 民 院 指责 宫廷 的 奢侈 情形 与 皇室 
坚持 贸易 独占 性 的 错误 ， 平民 院 对 独占 者 加 以 罚款 及 放逐 ， 拒 绝 了 他 们 所 主张 的 
认为 初期 工业 需要 免 于 竞争 才能 发 展 的 观点 。 往 姆 士 对 此 种 谴责 大 感 不 满 ， 认 为 
那样 是 干预 企业 发 展 ， 国 会 便于 12 月 18 日 提出 了 历史 性 的 “大 抗议 " 。 再 度 主 
张 “ 国 会 的 自由 权 、 选 举 权 、 特 权 、 司 法 权 等 均 为 豆 古 不 受 怀疑 的 天 赋 权 利 及 英 
人 民 之 遗产 " ， 并 且 附 言 :“ 关 于 国王 、 国 家 及 王国 保卫 之 辛勤 与 紧急 事务 …… 系 
专 有 事务 ， 乃 议会 之 职务 ， 应 于 国会 中 讨论 。” 詹 姆 士 更 为 愤怒 ， 将 平民 院 公报 
上 有 关 这 份 抗议 的 那 一 页 撕毁 ，1622 年 2 月 8 日 下 令 解散 国会 ， 指 令 监 禁 4 个 国 
会 领袖 : 南安 普 敦 、 赛 尔 登 、 柯 克 及 平 姆 ， 并 大 胆 地 实施 白金 汉 的 请 求 ， 与 西 班 
牙 做 军事 联盟 准备 。 

这 位 轻率 的 部 长 敦促 国王 派 查 理 王子 去 马德里 ， 探 视 玛 丽 亚 公 主 并 完婚 。 詹 
姆 士 勉强 同意 ， 因 他 担心 非 利 普 会 不 高 兴 而 遗 送 查理 回 英国 ， 成 为 欧洲 的 笑柄 。 

查理 在 1623 年 3 月 抵达 马德里 ， 王 子 与 公 贸 双双 发 现 可 爱 的 公主 是 无 法 接 
近 的 ， 西 班 牙 百姓 对 公主 之 下 嫁 一 个 清教徒， 其 愤怒 有 如 英国 人 之 愤怒 查理 王子 
将 带 一 天 主教 徒 回 家 一 样 。 菲 利 普 与 其 部 长 奥利弗 雷 ( Olivares) 以 谦 蔡 客气 的 
态度 招待 访客 ， 当 时 的 歌剧 家 洛 普 德 维 加 (Lope de Vega) 撰写 了 欢迎 宴会 的 
剧本 ， 委 拉 斯 开 效 ( Valfzquez) 描绘 了 查理 的 肖像 ， 白 金 汉 更 代为 向 西班牙 美 
人 以 极其 荣 典 之 礼 求婚 。 但 若 缔结 姻缘 则 会 造成 一 个 无 法 避免 的 后 果 ， 即 英国 天 
主教 徒 将 重新 获得 宗教 自由 。 查 理 立 即 答应 ， 而 詹 姆 士 则 到 后 来 方 勉强 同意 。 终 
于 ， 婚 姻 条 约 签 订 了 ， 但 当 詹 姆 士 进一步 要 求 菲 利 普 丛 应 在 情势 需要 时 ， 得 使 用 
西班牙 武力 支持 腓 特 烈 恢复 巴 拉 丁 挪 的 王位 时 ， 非 利 普 拒绝 了 他 的 请 求 ， 致 使 角 
姆 士 愤怒 之 余 命令 其 子 与 宠 臣 返 回 。 在 1623 年 6 月 14 日 写 给 查理 王子 的 信 中 ， 
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我 们 可 以 见 到 国王 人 性 的 一 面 :“ 现 在 ， 我 极为 后 悔 因 让 你 远 行 而 受苦 。 我 所 欲 
者 非 婚 姻 也 非 他 事 ， 因 此 ， 我 可 以 再 度 将 你 拥 人 人 怀 中 。 上 帝 答 应 他 吧 ! 上 帝 答 应 
他 吧 ! 上 帝 答 应 他 吧 ! ”公主 曾 向 查理 道 再 见 ， 并 要 他 答应 返回 后 照顾 英国 的 天 
主教 徒 。 返 国 的 王子 似 英雄 般 受 到 英 人 欢呼 ， 因 他 未 将 新 娘 带 回来 。 

现在 ， 白 金 汉 本 人 ， 对 于 西班牙 受到 如 果子 般 戏 弄 ， 感 到 十 分 愤怒 (尤其 
是 奥利弗 雷 给 他 的 保证 ) ， 转 而 与 法 国 缔结 军事 同盟 ， 并 努力 为 查理 争取 亨利 四 
世 的 最 年 轻 女 儿 一 一 亨 丽 埃 塔 . 玛丽 亚 (Henrietta Maria) ， 她 的 天 主教 信仰 是 
在 国会 受到 阻挠 的 原因 之 一 。 然 后 ， 急 躁 的 年 轻 部 长 由 于 得 到 身心 日 渐 衰 退 的 入 
姆 士 支持， 再度 获得 平民 院 之 信任 ， 向 西班牙 宣战 。1624 年 2 月 ， 国 会 重新 集 
会 ， 部 分 人 士 由 于 追逐 商业 利益 ， 部 分 人 士 由 于 决心 阻止 西班牙 借款 给 信奉 天 主 
教 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 对 抗 信 奉 新 教 的 日 耳 曼 ， 他 们 制定 政策 ， 热 切 地 要 求 掠夺 
西班牙 的 战利品 、 殖 民 地 或 市 场 。 人 民 曾 指责 爱好 和 平 的 贸 姆 士 是 情夫 ， 现 在 反 
因 他 征 募 百 姓 人 伍 服役 而 指责 他 是 暴君 。 军 团 的 组 成 ， 资 金 的 获得 通过 ， 和 皆 不 够 
充足 ， 致 使 乌 姆 十 对 其 和 平王 朝 的 无 故 参与 无 用 的 战争 大 感 头痛 。 

他 的 各 种 病症 在 最 后 数 年 集聚 一 身 。 由 于 过 度 的 吃喝 腐蚀 了 他 的 各 个 器 官 ， 
现在 ， 他 大 约 患 了 黏膜 炎 、 关 节 炎 、 痛 风 、 结 石 、 黄 着 病 、 腹 泻 和 痔疮 等 症 。 他 
每 天 总 在 流血 ， 有 时 甚至 使 皇室 的 人 士 感到 困扰 。 他 仍旧 拒绝 就 医 ， 却 接受 英 
国教 会 的 圣 餐 。 他 在 1623 年 3 月 27 日 逝世 ， 弥 留 之 际 仍 喃 喃 地 为 其 信仰 而 感 
到 安慰 。 

不 论 其 自负 和 粗鲁 的 态度 如 何 ， 他 确实 较 以 往 那 些 比 他 更 富 活力 、 勇 气 和 事 
业 心 的 某 些 国王 好 得 多 。 他 的 君权 绝对 主义 仅 是 理论 而 已 ， 他 是 一 个 胆 小 的 人 ， 
经 常 向 强 有 力 的 国会 让 步 。 他 的 伴 称 神学 并 未 阻碍 容忍 的 意志 ， 反 使 他 远 较 其 先 
驱 们 更 为 慷慨 。 他 的 酷爱 和 平 使 英国 得 以 繁荣 ， 阻 止 了 国会 之 好 战 及 人 民 的 受 
苦 。 放 媚 他 的 人 称 他 是 “英国 的 所 罗 门 ”， 因 为 他 极 富 智慧 ， 当 时 的 索 利 〈Sul- 
ly， 译 按 ， 当 时 之 法 国政 治 家 ) 因 无 法 使 他 卷 人 欧陆 的 纠纷 而 称 他 为 “基督 教 国 
家 中 最 聪明 的 果子 " 。 他 既 非 哲学 家 也 非 呆 子 ， 他 只 是 一 位 错 扮 为 统治 者 的 学 
者 ， 他 是 一 位 处 于 充满 神话 及 战争 时 代 之 爱好 和 平 者 。 詹 姆 士 一 世 手 订 《 圣 
经 》 所 予 人 的 影响 ， 远 较 一 个 征服 者 的 王权 所 给 予 人 的 影响 更 大 。 
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第 七 章 | 揭 殖 理性 


(1558 一 1649) 


迷信 


人 是 因为 无 知 而 贫穷 ， 还 是 因为 贫穷 而 无 知 呢 ? 这 是 一 个 问题 ， 致 使 政治 哲 
学 家 们 区 分 成 强调 相沿 成 习 的 保守 分 子 (心智 能力 的 天 生 不 平等 ) 与 重视 环境 
的 改革 者 (机 会 与 教育 的 力量 能 改造 一 切 ) 两 大 派 。 社 会 中 ， 知 识 的 成 长 ,使 
迷信 和 衰落、 财富 增 加 与 分 配 平均 ， 而 即使 在 幅员 辽阔 的 国度 里 一 一 尤其 是 处 于 
遭 贫 穷 折 磨 或 富有 而 无 所 事 事 的 环境 中 一 一 思想 必定 是 生活 于 迷信 的 从 林 中 : 
到 处 充满 了 占星 学 、 命 理学 、 手 相 术 、 预 兆 、 邮 眼 、 巫 婆 、 恶 魔 、 鬼 魅 、 魔 鬼 、 
念 听 、 驱 那 、 析 梦 、 神 论 、 奇 迹 、 江 湖 医生 、 玄 秘 术 、 治 病 或 毒害 ， 这 些 存在 于 
矿 场 、 农 场 和 动物 界 里 。 而 在 一 个 财富 不 足以 及 财富 集中 于 少数 人 的 国度 里 ， 知 
识 的 冶 气 则 毒害 了 科学 的 根 ， 使 科学 的 花朵 枯萎 。 对 贫穷 者 而 言 ， 躯 体 和 心灵 的 
迷信 和 是 其 生活 圈 里 的 诗歌 源泉 ， 沉 问 的 日 子 使 人 期 望 虚 饰 各 种 事情 ， 并 进而 希 求 
以 神 妙 的 力量 来 弥补 自己 的 不 幸 。 

1646 年 ， 布 朗 ( 译 按 : 英国 医生 及 作家 ) 以 652 页 的 著作 ， 陈 述 与 简介 了 
当时 所 流行 的 迷信 。 几 乎 所 有 这 些 神秘 学 ， 都 孕育 于 伊丽莎白 时 期 和 早期 斯 图 亚 
特 王朝 的 不 列 颠 人 之 中 。1597 年 ， 詹 姆 士 六 世 出 版 了 一 本 权威 著作 《鬼怪 论 》 
(Demonologie ) ， 该 书 充满 文学 界 所 嫌 恶 的 内 容 ， 他 把 巫 遗 所 具有 的 力量 归 因 于 
她 经 常 出 没 的 房子 上 ， 她 能 使 男女 相爱 或 仇恨 ， 并 将 疾病 由 一 人 传 给 另 一 人 ， 利 
用 烤 螨 驹 像 来 杀人 ， 并 且 导 引 破 坏 性 的 暴风 雨 。 进 而 他 倡导 说 ， 所 有 的 巫 疱 和 魔 
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术 师 都 应 处 以 死刑 ， 甚 至 应 罚 及 他 们 的 顾客 。 当 他 与 其 新 娘 自 丹 麦 返 国 途中 ， 曾 
遭 到 抗议 ， 几 乎 被 杀 死 。 他 愤怒 之 余 立 刻 还 捕 了 4 个 嫌疑 犯 ， 加 以 苦 刑 要 他 们 坦 
白 招 供 他 们 利用 神秘 方法 图 谋杀 害 他 。 其 中 一 人 约翰 番 (John Fain) ， 经 过 了 
最 野蛮 的 拷问 后 ， 于 1590 年 被 活生生 地 烧 死 。 

对 于 这 些 事情 ， 苏 格 兰 教会 同意 钴 姆 土 的 作风 ， 并 拟 下令 地 方 长 官 若 对 巫婆 
判 轻 刑 者 ， 将 会 受到 除籍 的 威胁 。 在 1560 年 至 1600 年 间 ， 就 苏格兰 地 区 使 有 
8 000 妇女 因 女 巫 之 罪 而 被 烧 死 ， 几 乎 制造 了 成 千 上 万 个 幽魂 。 英 格 兰 巫 术 也 很 
盛行 ， 著名 的 医生 如 威廉 * 哈 维 ( William Harvey， 译 按 : 英国 医生 及 解剖 学 
家 ， 血 液 循环 之 发 现 者 ) 和 布朗 也 都 相信 。 头 脑 冷 静 的 伊丽莎白 女王 却 批准 
1562 年 的 法 律 规定 ， 将 巫婆 处 以 死刑 ， 她 掌权 时 期 有 81 名 妇女 被 处 死 。 詹 姆 士 
在 位 期 间 ， 却 对 这 种 幻想 主义 采取 温和 的 态度 ， 他 坚持 给 予 被 告 公平 审判 ， 因 而 
揭穿 许多 虚伪 的 供 词 与 控告 ， 并 拯救 了 5 位 被 指控 使 男孩 软 斯 底 里 的 妇女 之 生 
命 。 追 捕 焉 婆 几乎 在 查理 一 世 时 期 停止 ,但 不 久 又 重新 开始 ， 甚 至 达到 阅 峰 状 
态 ， 在 长 期 国会 的 统治 下 ， 两 年 之 间 (1645 一 1647 年 ) ， 便 有 2 000 名 左右 的 
“ 巫 汛 ”生命 被 无 谓 地 毁灭 。 

在 死亡 的 愤怒 声 中 ， 夹 有 诉 诸 理 性 的 呼声 。 佩 吉 纳 德 ， 斯 科 特 ( Peginald 
Scott) ， 一 些 英国 人 均 轻 视 其 名 ，1584 年 在 伦敦 出 版 了 《 论 巫 术 》( The Discour- 
ses of Witchcraft) 一 书 ， 此 书 仅 略 偿 于 约翰 维尔 (Joham Wier) 的 《 亚 魔 的 戏 
法 》(De Praestigiis Daemonum) 一 一 1564 年 出 版 于 巴塞 尔 ( Basel) ， 在 充满 危 
险 的 意境 里 缓和 目 待 狂 的 迷信 。 斯 科 特 描述 “巫婆 ”是 贫穷 的 年 老 妇女 ， 不 致 伤 
害 任何 人 ， 甚 至 说 ， 即 使 撤 旦 利用 她 们 来 工作 ， 她 仍 应 受 怜 帆 ， 而 不 该 被 活生生 
地 烧 死 ， 进 而 他 指出 ， 把 奇迹 推 到 这 些 老太婆 的 身上 ， 正 是 对 基督 神秘 力量 的 侮 
翌 。 他 说 利用 刑罚 让 焉 婆 们 坦 供 ， 是 没什么 意义 的 。 他 也 扬 发 了 许多 审判 程序 时 
的 松弛 无 规则 可 循 及 不 公正 ， 指 责 法 官 与 询问 者 的 不 可 信任 ， 但 无 论 如 何 ， 该 书 
并 未 造成 多 大 影响 力 。 

在 这 种 气候 之 下 ， 科 学 便 试图 成 长 。 
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科学 


不 论 如 何 ， 商 业 和 工业 的 迅速 扩张 ， 迫 使 科学 随同 发 展 。 文 艺 复兴 时 期 ， 柏 
拉 图 学 派 及 艺术 家 的 压力 并 无 法 与 经 济 的 兴隆 相 匹配 ， 心 理 程序 的 发 展 ， 便 会 考 
虑 到 事实 与 数量 的 问题 以 及 理论 与 观念 的 问题 。 亚 里 士 多 德 的 经 验 主义 复活 了 ， 
剥夺 亚历山大 地 方 的 文化 和 中 古文 明 的 面 章 。 意 大 利 人 文 主义 所 强调 的 古代 文学 
和 艺术 界 的 光荣 史迹 ， 使 人 们 稍微 重视 当代 的 实际 需要 。 人 类 必须 以 带 竞 争 性 的 
准确 与 速度 来 考虑 和 计划 ， 测 度 与 设计 各 种 事务 。 他 们 要 求 观察 和 记录 的 工具 ， 
要 求 利用 对 数 、 解 析 几 何 、 微 积分 、 机 械 学 、 显 微 镜 、 望 远 镜 、 统 计 方法 、 航 海 
指引 、 天 文学 设备 等 科学 方法 来 处 理事 务 ， 而 致使 当时 整个 西欧 社会 均 致力 于 追 

1614 年 ， 纳 皮尔 在 苏格兰 ，1620 年 ， 朱 斯 竺 比尔 吉 (Joost Biirgi) 在 瑞 
士 , 各 自发 现 了 对 数 系统 数目 的 逻辑 ) ， 利 用 商 和 根 ， 能 很 快 地 根据 所 给 予 的 
数目 ， 求 出 混合 数目 关系 的 结果 来 。 亭 利 ' 布 立 格 斯 (Henry Briggs) 在 1616 年 
修正 了 他 们 的 系统 ， 提 出 以 10 为 基础 的 一 般 计 算 方法 ， 发 表 了 从 1 到 2 万 的 所 
有 对 数 的 数目 表 。 现 在 两 位 数 的 数目 ， 能 以 乘 的 方法 算出 ， 在 表 中 ， 数 目的 log 
是 所 有 数目 的 log 乘 起 来 的 总 数 ， 而 且 ，a 之 能 被 b 除 尽 ， 是 利用 数目 的 log， 
从 a 的 log 减 去 b 的 log， 所 剩 下 来 的 , 便 是 所 要 的 答案 。 威廉 伍 特 歼 德 (Wil- 
liam Oughtred) 在 1622 年 和 埃 德 蒙 - 甘 特 (Edmund Gunter) 在 1624 年 , 设计 了 
计算 尺 ， 利 用 此 尺 ， 对 数 的 计算 更 能 在 很 短 的 时 间 内 读 出 。 这 些 发 明 ， 大 大 缩减 
了 数学 家 、 天 文学 家 、 统 计 学 家 、 航 海 者 、 工 程 师 们 的 算术 工作 时 间 ， 有 效 地 延 
长 了 他 们 的 生命 。 开 普 勒 ( Kepler， 译 按 : 德国 天 文学 家 及 物理 学 家 ) 使 用 新 的 
方法 ， 计 算 行星 的 运动 。1620 年 ， 他 撰写 一 封 极为 热诚 的 樊 颁 信 ， 致 马 基 斯 顿 ， 莱 
尔 (Merchiston Laird) ， 但 未 告知 他 纳 皮尔 在 3 年 前 即 已 死亡 。 纳 皮尔 犯 了 一 个 
小 错误 ， 他 误 认为 世界 将 会 在 1688 年 和 1700 年 间 灭 亡 。 

数学 家 和 天 文学 家 们 ， 由 于 天 体 运动 的 计算 、 日 历 表 、 航 海 所 需要 的 有 关 天 
文 计算 等 复杂 运作 的 需要 ， 时 常 有 紧密 的 联合 作业 。 例 如 数学 家 托马斯 .哈里 奥 
特 (Thomas Harriot) ， 便 建立 了 现代 代数 学 的 标准 形式 ， 介 绍 根 的 象征 ,“ 较 
大 ”和 “ 较 小 " ， 发 明了 以 小 字体 代替 以 往 数 目 大 写字 体 的 笨拙 方 法 ， 并 将 所 有 
相等 的 数量 置 于 一 边 ， 而 另 一边 则 置 以 零 的 简便 方法 。 又 有 一 位 天 文学 家 ， 发 现 
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了 太阳 的 微粒 及 他 本 身 对 木星 行星 系 的 观察 心得 ， 成 为 后 来 伽利略 (Galileo) 独 
立 观察 的 主要 基础 。 查 普 曼 本 人 是 学 术 界 的 泰斗 ， 也 认为 哈里 奥 特 的 学 问 是 “无 
可 比拟 与 无 底 深渊 的 宝藏 ”。 

天 文学 和 占星 学 济源 颇 深 。“ 时 间 ” 的 占星 学 ， 决 定 了 群星 对 时 光 的 徇私 情 
形 ;“ 司 法 ”的 占星 学 ， 是 预知 事情 的 学 问 ， 经 常 利 用 时 智 的 暧昧 行为 表示 ;“ 自 
然 ” 的 占星 学 ， 利 用 检验 人 出 生 时 刻 星 座 的 位 置 ， 来 揭 开 个 人 的 命运 奥秘 …… 所 
有 这 些 风 靡 一 时 的 时 尚 ， 在 莎士比亚 时 代 即 已 发 生 〈 虽 然 无 法 证 明 它 是 人 类 的 
主要 信仰 ) ， 在 我 们 这 个 时 代 仍然 很 流行 。 月 亮 在 占星 学 的 理论 地 位 ， 制 造 了 潮 
汐 、 眼 泪 、 狂 人 和 小 偷 ( 引 自 莎士比亚 的 剧本 , 《亨利 四 世 》 第 1 幕 第 2 景 15 
行 ) ， 而 每 一 个 黄道 带 的 记号 控制 了 人 类 解剖 学 ， 特 殊 个 体 的 个 性 与 命运 ( 《第 
十 二 夜 》, 第 1 章 第 3 节 , 第 146 一 151 页 ) 。 约翰. 迪 (John Dee) 利用 混合 占 
时 学 、 魔 术 、 数 学 和 地 理学 等 知识 ， 撰 写 了 《大 揭秘 》( Treatise of the Rosie 
Crucean Secrets) 一 书 。1555 年 ， 他 指控 玛丽 … 都 铎 女王 ， 替 伊丽莎白 女王 草拟 
地 理 与 航行 水 道 的 蓝图 ， 建 议 经 由 西北 水 域 航 赴 中 国 的 新 航线 ， 进 而 创造 了 大 英 
帝国 的 名 称 。 他 曾 在 巴黎 向 群众 讲授 欧 几 里 得 的 数学 知识 ， 驳 倒 了 哥 白 尼 的 理 
论 ， 极 力主 张 采用 格 列 高 利 的 日 历 〈 远 较 英国 本 身 所 设计 的 日 历 还 要 早 170 
年 ) ，81 岁 那 年 才 寿 终 正 究 ， 曾 一 度 享受 过 美满 生活 。 他 的 学 生 托 马 斯 - 狄 格 斯 
(Thomas Digges) 极力 促使 英国 接受 哥 白 尼 的 理论 假设 ， 并 预告 了 布鲁诺 的 宇宙 
观 。 托 马 斯 与 其 父 菜 奥 纳 多 ' 狄 格 斯 (Leonard Digges) 曾 使 用 “观察 镜 ”， 这 
种 镜 极 有 可 能 是 望远镜 的 先驱 。 大 约 1639 年 威廉 加 斯 科 因 〈 Winiam Gas- 
coigne) 发 明了 测 微 计 ， 利 用 此 种 仪器 ， 能 使 观察 者 以 史无前例 的 精确 度 来 调整 
望远镜 。 杰 里 迈 亚 ， 考 罗 克 斯 (Jeremiah Horrocks) ， 一 位 兰 开 郡 (Lancashire ) 
地 区 的 贫穷 副 牧 师 ， 只 活 了 24 岁 ， 他 认为 月 亮 是 椭圆 形 的 星球 ， 并 以 1639 年 首 
次 观察 记录 的 时 间 做 根据 ， 预 测 金星 越过 太阳 的 时 间 。 他 的 关于 行星 运动 力量 的 
推测 ， 影 响 了 牛顿 的 地 心 引力 理论 。 

同时 ， 地 球 吸引 力 的 研究 ， 也 替 牛 顿 的 理论 做 好 了 准备 工作 。 德 国 牧师 乔 
治 . 哈 特 曼 (George Hartmann) 在 1544 年 ， 英国 的 罗盘 制作 者 罗伯特 - 诺 曼 
(Robert Norman) 在 1576 年 ， 各 自发 现 了 磁 针 的 倾斜 现象 ， 认 为 它 自由 地 停止 
于 引力 的 中 心 ， 从 地 平 线 位 置 倾向 地 球 表面 的 一 角 。 诺 曼 在 1581 年 的 著作 《新 
的 吸力 》( The New Attractive) 中 ， 主 张 磁 针 是 倾向 地 球 内 部 的 。 
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这 种 惊人 的 磁 路 发 现 ， 随 即 被 伊丽莎白 的 医生 威廉 - 吉尔 伯 特 (William 
Gilbert) 继续 研究 。 约 历经 17 年 的 研究 与 实验 后 曾经 由 其 财产 继承 而 得 救 
济 ， 有 时 女皇 也 照顾 他 一 一 他 才 宣布 了 英国 科学 史上 的 第 一 部 伟大 著作 《 论 磁 
铁 …… 以 及 最 大 的 磁铁 地 球 》( De Magnete. . .er de Magno Magnete Tellure，1600 
年 ) 。 他 成 功 地 在 圆 形 的 天 然 磁 石上 装配 罗盘 磁 针 轴 ， 刻 画 磁 针 所 指示 的 线 ， 再 
将 这 些 线 延 长 至 形成 围绕 磁石 的 大 圆圈 。 他 发 现 所 有 这 些 线圈 在 地 球 上 的 两 个 相 
对 立 的 直径 点 交汇 .这 便 是 磁极 ， 吉 尔 伯 特 误 认 此 即 地 球 的 地 理 极 。 他 描述 地 球 
是 一 个 巨大 的 磁铁 ， 因 而 说 明了 磁 针 的 运动 ， 指 出 任何 金属 棒 长 期 留置 于 南北 位 
置 ， 便 会 含有 磁性 。 一 块 磁铁 置 于 圆 形 天 然 磁石 的 两 极 会 与 地 球 成 垂直 现象 ， 置 
于 南极 间 的 中 间 点 (此 点 构成 磁性 的 赤道 ) ， 那 么 磁铁 便 形成 水 平 线 。 吉 尔 伯 特 
下 结论 说 ， 若 置 于 地 球 的 两 个 地 理 极 里 ， 它 便 会 接近 倾斜 的 磁 针 。 但 这 并 不 十 分 
正确 ， 却 几乎 为 亨利 哈 德 森 ( Henry Hadson) 在 1608 年 探险 北极 时 所 确定 。 
从 他 自己 的 观察 所 得 ， 吉 和 尔 伯 特 从 磁 针 倾斜 的 程度 ， 草 拟 了 纬度 计算 的 方法 ， 他 
认为 “有 关 磁 体 的 纯 磁性 是 从 每 一 边 倾吐 出 来 的 ”， 认 为 地 球 的 旋转 受 这 种 磁场 
的 影响 。 经 过 研究 电 一 一 自古 代 即 很 少 注意 它 一 一 他 证 明 除了 斑 珀 外 ， 其 他 的 
许多 物质 皆 可 以 摩 氛 生 电 。 从 和 希腊 文 的 Amber (琥珀 ) 一 字 而 创 出 电 (Elec- 
tric) ， 用 以 表示 使 磁 针 偏 斜 的 力量 。 他 相信 ， 所 有 天 上 的 物体 都 赋 有 磁力 ， 开 普 
勤 利 用 这 个 思想 去 解释 行星 的 运动 原理 。 汉 弗 莱 . 吉尔 伯 特 (Humphrey Gil- 
bert) 的 最 重要 成 就 是 建立 了 一 个 令 人 惊奇 的 实验 过 程 的 范例 ， 在 科学 和 工业 效 
果 上 ， 其 影响 是 无 法 计算 的 。 

当 致 力 于 进取 或 地 理 、 商 业 目 的 的 探险 ， 复 发 据 了 “大 磁 ”， 致 使 科学 进步 
显得 更 为 戏剧 化 。1576 年 ， 汉 弗 菜 . 吉尔 伯 特 (此 人 与 威廉 . 吉尔 伯 特 并 无 血 
统 关系 ) 出 版 了 《讨论 …… 至 中 国之 新 航路 》( Discourse. . . for a New Passage io 
Cathay) 一 书 一 一 “Cathay” 即 中 国 一 一 建议 向 西北 航行 经 过 或 环绕 加 拿 大 。 在 
那 年 ， 弗 罗 比 歇 (Martin Frobisher) 以 3 条 小 船 起 程 准备 实地 发 现 航道 ， 其 中 一 
条 船 沉 没 ， 其 余 便 放 弃 冒 险 ， 他 本 人 乘 25 吨 的 小 船 加 布 里 埃 尔 号 ( Gabriel) 继 
续 前 进 ， 终 于 抵达 巴 芬 岛 (Baffin Land， 译 按 : 加 拿 大 东北 部 之 一 个 大 海岛 ) ， 
但 遇 爱 斯 基 摩 人 之 攻击 ， 而 折返 英国 请 求 更 多 的 人 员 与 船只 同 往 。 以 后 他 的 航行 
不 再 是 寻求 地 理 的 发 现 ， 而 是 徒劳 于 寻求 黄金 。 吉 和 尔 伯 特 曾 提出 西北 航行 的 看 
法 ,但 是 1583 年 ， 他 却 在 试图 航行 时 被 淹 死 。4 年 之 后 ， 约 翰 ， 德 维 斯 (John 
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Davys) 通过 现在 以 其 名 命名 的 海峡 ， 之 后 他 攻打 西班牙 派 征 英国 的 无 敌 舰 
队 ， 复 与 托马斯 卡 文 狄 希 (Thomas Cavendish) 赴 南大 西洋 ， 发 现 了 福 克 兰 群 
岛 (Falkland Islands， 译 按 : 位 于 南大 西洋 ， 英 属 ) 。1605 年 在 接近 新 加 坡 时 ， 
他 为 日 本 海盗 所 杀 。 卡 文 狄 希 探险 南方 的 南美 洲 ， 完 成 了 3 次 环球 航行 ，1592 
年 死 于 海上 。 哈 德 森 于 1609 年 发 现 了 哈 德 还 河 ， 在 另 一 次 航行 中 曾 抵达 哈 德 还 
湾 ， 但 他 的 船员 们 ， 因 困苦 和 渴望 回 家 而 发 狂 与 叛变 ， 将 他 与 其 他 8 人 同 置 于 一 
小 船 ， 任 其 漂流 海上 (1611 年 ) ， 此 后 音信 全 无 。 威 廉 : 巴 芬 (William Baf- 
fin) 曾 探查 了 以 其 名 字 命 名 的 海湾 与 海岛 ， 他 曾 北航 至 纬度 77 度 45 分 一 经 
过 236 年 后 ， 仍 未 有 人 再 度 航行 至 此 纬度 一 一 他 也 曾 进一步 利用 观察 月 亮 ， 区 划 
了 最 初 发 现 的 经 度 。 理 查 哈 克 路 特 ( 译 按 : 英国 地 理学 家 及 游记 作者 ) 在 他 
那 部 充满 英勇 与 钞 怖 事迹 的 叙事 诗 中 ， 对 这 些 船 与 橡树 林 中 心地 带 的 描述 ， 远 超 
过 《伊利 亚 特 》 的 任何 情节 ， 在 其 连续 的 著作 中 他 也 收集 了 他 们 的 故事 。 一 些 
最 著名 的 书籍 ， 如 《主要 的 航行 》( The Principal Navigations) 、《 旅 途 》( Voya- 
ges) 、《 英 国 的 发 现 》( Discoveries of the English Nation，1589 年 、1598 年 至 
1600 年 分 别 出 版 ) ， 其 内 容 被 塞 缪 尔 * 波 卡 斯 (Samuel Purchas) 记载 于 《 波 卡 
斯 的 朝圣 记 趣 》( Hakluytus Posthumus，1625 年 ) 。 由 于 对 黄金 或 贸易 的 渴望 ， 
以 及 对 冒险 和 远方 的 热衷 ， 地 理学 便 在 不 知 不 觉 中 日 益 滋长 了 。 

这 段 期 间 ， 物 理 、 化 学 和 生物 学 方面 的 最 伟大 工作 多 数 完 成 于 欧陆 各 国 。 不 
过 在 英国 ， 凯 纳 尔 姆 . 狄 比 (Kenelm Digby) 发 现 了 植物 生活 需要 氧气 的 现象 ， 
罗伯特 弗 卢 德 ( Robert Fludd) 是 一 位 神秘 学 者 及 医生 ， 远 较 詹 纳 (Jenner， 
译 按 : 英国 医生 ， 痘 菌 免疫 之 发 明 者 ) 早 150 年 便 主张 人 要 种 痘 。 医 药 处 方 仍旧 
继续 依赖 于 他 们 所 讨厌 的 东西 ，1618 年 伦敦 官方 的 药典 里 ,仍旧 建 议 胆 汁 、 血 
液 、 爪 、 鸡 冠 、 毛 皮 、 汗 、 唾 液 、 蝎 、 蛇 皮 、 地 整 和 蜘蛛 网 是 药剂 ， 抽 血 首次 被 
采用 。 虽 然 如 此 ， 这 段 时 期 ， 颇 爱 自 夸 的 托马斯 帕 尔 (Thomas Parr， 即 老 帕 
尔 ) ， 因 当时 被 公认 已 有 152 岁 高 龄 ， 而 健康 状况 仍旧 良好 ， 故 于 1635 年 被 推荐 
给 国王 查理 一 世 。 帕 尔 并 未 主动 表明 其 真实 年 纪 ， 但 当地 教区 当局 的 记载 : 他 生 
于 1483 年 ， 却 在 1500 年 要 求 加 入 军队 ， 他 曾 详细 回忆 1536 年 修道 院 被 享 利 八 世 
解散 时 的 情形 。 查 理 一 世 说 :“ 你 较 别人 活 得 更 长 …… 但 你 较 别 人 多 做 了 些 什 
么 ? ” 帕 尔 回 答 说 ， 当 他 100 岁 时 ， 曾 玩弄 了 一 个 女孩 子 ， 为 这 件 事 曾 公开 尾 悔 
过 。 他 几乎 完全 以 番茄 、 蔬 菜 、 粗 糙 面 包 、 提 去 奶油 之 酸 乳 维持 生活 ， 很 少 吃 
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肉 。 有 一 段 时 间 ， 他 成 为 伦敦 的 店铺 和 旅店 最 凶猛 的 人 。 他 也 热衷 于 参加 宴会 ， 
在 会 见 国王 的 那 年 ， 便 告 死亡 。 哈 维特 地 为 他 作 了 一 次 尸体 解剖 ， 发 现 他 没有 动 
脉 硬化 ， 诊 断 其 死亡 原因 ， 认 为 是 因 空气 和 食物 改变 之 故 。 

这 时 正 是 由 于 哈 维 解释 血液 循环 而 使 科学 达到 阁 峰 一 一 “ 自 盖 仑 (Galen) 
时 期 以 来 ， 医 学 史上 最 伟大 的 事件 。” 他 在 1578 年 出 生 于 福克斯 顿 ( Folk- 
stone) ， 在 剑桥 大 学 求学 ， 后 至 帕 多 瓦 跟随 名 师 法 布 里 齐 奥 ( Fabrizio d’ Acquap- 
endente) 。 返 国 后 定居 并 开业 于 伦敦 ， 成 为 依 姆 士 一世 和 查理 一 世 的 私人 医生 。 
经 历数 年 的 忍耐 ， 他 数 度 对 动物 和 人 类 尸体 做 实验 和 解剖 ， 其 研究 重点 是 受伤 时 
血液 的 流动 与 方向 。1615 年 ， 他 建立 其 主要 理论 ， 却 一 直 沉 默 了 数 年 ， 才 于 
1628 年 在 法 兰 克 福 出 版 了 当时 的 医学 名 著 《 关 于 动物 体内 心脏 和 血液 运动 的 解 
剖 实 验 》( Exercitatio Anatomica de motu cordis et Sanguinis in Animalibus) ， 此 书 
是 英国 医学 史上 第 一 部 和 最 伟大 的 古典 著作 。 

后 人 继续 他 的 研究 工作 ， 这 正 足 以 说 明科 学 是 无 国界 的 。 历 经 1 000 年 的 历 
程 ， 盖 仑 在 2 世纪 时 解释 心脏 和 血液 功能 ， 认 为 血液 由 肝 和 心脏 流向 各 组 织 ， 空 
气 经 过 肺 而 进入 心 胜 ， 动 脉 和 静脉 是 血液 的 两 条 输送 线 ， 利 用 心脏 收缩 来 推送 与 
吸收 ， 而且 ， 血 液 通过 心室 间隔 膜 的 筷 后 ， 由 右 心室 流向 左 心室 。 约 1506 年 ， 
莱 昂 纳 多 . 达 ' 芬 奇 (Leonardo da Vinci) 便 怀疑 空气 是 从 肺 入 心脏 的 说 法 。 
1543 年 ， 维 萨 里 〈Vesaljius， 译 按 ， 比 利 时 解剖 学 家 ) 进一步 否认 隔膜 里 气孔 的 
存在 ， 他 描述 动脉 和 静脉 ,显露 了 它们 的 末端 是 如 此 微细 ， 以 至 于 几乎 启发 了 流 
通 与 循环 的 理论 ， 法 布 里 齐 奥 指出 静脉 中 的 辩 膜 是 使 静脉 的 血液 不 致 流向 心脏 的 
组 织 。 盖 仑 的 理论 至 此 已 逐渐 丧失 其 权威 性 了 。 米 鞭 尔 ， 塞 维 塔 斯 (Michael 
Servetus， 译 按 : 西班牙 神学 家 及 殉道 者 ) 在 1553 年 ， 里 尔 多 : 科隆 博 (Realdo 
Colombo) 在 1558 年 ,发现 了 血液 的 肺 部 循环 一 一 认为 是 从 右 心室 经 过 肺 部 的 
动脉 进入 ， 并 经 过 肺 部 ， 在 那儿 利用 空气 加 以 洗 净 ， 再 经 由 肺 部 静脉 回 到 左 心 
室 。1571 年 ， 安 德 烈 亚 ， 切 萨 尔 比 诺 (Andrea Cesalpino) 以 实验 方法 一 一 如 我 
们 日 后 所 见 一 一 预示 了 循环 的 全 部 理论 。 哈 维 的 工作 只 是 将 理论 转 为 可 以 证 明 
的 事实 而 已 。 

当 他 的 病人 培根 赞赏 归纳 法 时 ， 哈 维 则 是 利用 演绎 和 归纳 的 惊人 混合 方法 ， 
说 明 他 自己 的 结论 。 估 计 每 一 个 心脏 的 收缩 ， 或 收缩 时 从 心脏 压 出 来 的 血液 总 
数 ， 竟 多 达 半 牺 司 之 多 的 液体 ， 他 计算 出 半 小 时 内 ， 心 脏 将 注入 动脉 超过 500 条 
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司 的 液体 一 一 这 个 数量 远 较 所 包含 的 整个 血液 量 还 多 。 这 些 血 液 到 底 又 从 何 而 
来 ， 如 此 大 量 的 血液 ， 似 乎 不 可 能 于 同一 时 间 ， 从 食物 的 消化 过 程 里 制造 出 来 。 
哈 维 下 结论 说 它 是 从 心脏 压 出 来 的 血液 ,仍旧 青 回 去 ， 除 了 静脉 外 ， 别 无 其 他 的 
明确 门 径 了 。 利 用 简单 的 实验 和 观察 一 一 如 利用 手指 压缩 和 人 造 静脉 一 一 使 显示 
了 静脉 的 血液 流向 组 织 ， 且 流 赴 心脏 。 


当 我 观察 许多 证 据 时 ， 看 其 是 否 得 自 于 活体 解剖 或 先前 从 活体 解剖 中 所 
司 出 的 道理 ， 或 得 自 那些 进入 心室 及 从 脉 管 中 流 出 的 …… 这 常 使 我 深思 …… 
输送 的 血液 量 可 能 有 多 少 ? 但 也 未 发 现 这 是 由 所 摄取 养分 的 汁 所 补充 ， 它 一 
方面 不 经 静脉 管 即 流出 ， 在 另 一 方面 ， 动 脉 由 于 血液 的 超过 正常 量 而 破裂 
除非 血液 能 寻求 道路 从 动脉 管 进入 静脉 管 ， 这 才能 回 到 右 心室 。 故 而 当 我 观 
察 这 些 证 据 后 ， 我 思索 是 否 当 它 循环 一 周 时 不 能 称 之 为 一 个 运动 ， 现 在 我 被 
允许 发 表 我 的 血液 循环 理论 了 。 


因 他 十 分 了 解 当代 医学 的 保守 主义 ， 故 对 应 否 发 表 其 结论 而 犹 殉 不 决 ， 他 预 
测 没 有 一 位 超过 40 岁 的 人 士 会 接受 他 的 理论 的 。 艾 布雷 曾 说 :“ 我 曾 听 他 说 ， 当 
他 的 《血液 循环 》( Circulation of the Blood) 一 书 出 来 后 ， 他 在 同行 中 之 地 位 一 
落 千 丈 , 一 般 人 认为 他 是 一 个 精神 错乱 了 的 夸 货 。” 一 直到 1660 年 ， 马 尔 皮 吉 
(Malpighi， 译 按 : 意大利 解剖 学 家 ) 证 明 毛 细 管 的 存在 是 为 了 将 血液 由 动脉 输 
送 至 静脉 ， 才 使 学 术 界 知悉 了 循环 是 个 事实 。 这 个 新 观点 ， 几 乎 解释 了 生理 学 的 
每 一 个 领域 ， 并 影响 了 躯体 与 心灵 间 关 系 的 老 问 题 。 哈 维 说 ; 


与 获得 痛苦 或 愉快 ， 希 望 或 恐惧 有 关 的 每 一 种 心灵 的 感情 ， 就 是 引起 心 
灵 激 动 的 原因 ， 几 平 每 一 种 感情 (情绪 ) 出 现时 ， 表 情 随 之 而 变 ， 血 液 到 
处 窜 流 。 在 愤怒 时 ， 女 睛 似 火 ， 瞳 和 孔 紧 缩 ， 害 差 时 ， 面 类 涨 满 了 血液 而 脸 
红 ， 情 欲 冲 动 时 ， 器 官 又 是 多 么 快 地 充满 血液 而 扩张 啊 ! 


哈 维 继续 巷 查 理 一 世 效 劳 ， 几 乎 至 查理 一 世 去 世 为 止 。 当 革命 爆发 后 ， 查 理 
被 逐 离 伦 敦 ， 他 仍 随 侍 在 侧 ， 在 埃 奇 山 ( Edgehill) 之 投 也 与 他 同 在 ， 仅 幸免 于 
死亡 。 同 时 ， 暴 动 者 掠夺 他 在 伦敦 的 房子 ， 破 坏 其 手稿 和 解剖 学 的 资料 。 或 许 他 
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因 刚 地 的 脾气 和 观点 的 歧义 ， 而 得 罪 了 无 数 的 敌人 。 艾 布雷 说 ， 他 经 常 斥 责 人 
“ 仅 是 个 大 的 顽皮 狮 狐 " ， 并 认为 “我 们 欧洲 人 不 知道 如 何 命令 或 统治 我 们 这 些 
受 忧患 的 人 类 ”， 而 “土耳其 人 是 唯一 有 智慧 役 使 他 们 的 民族 ” 。 至 73 岁 时 ,他 
仍 富有 热情 ， 在 1651 年 出 版 有 关 胚 胎 学 的 论文 , 《 论 动物 的 孕育 》( Exercita- 
tiones de Generatione Animalium) 一 书 ， 驳斥 了 当代 流行 的 以 它 是 退化 肌肉 的 微 
小 组 织 的 看 法 。 哈 维 认为 “所 有 的 动物 ， 产 生 它们 的 年 轻生 命 时 ， 包 括 人 类 自 
己 ， 都 是 从 卵 进 化 而 来 ” ， 他 铸造 了 一 句 名言 一 一 即 “ 每 种 动物 均 由 一 个 卵 而 
来 ”(Omne Animal ex ovo) 。 他 在 瘫痪 后 6 年 才 去 世 ， 死 后 将 他 所 有 2 万 镑 的 财 
产 遗 赠 给 皇家 医学 院 ， 赠 10 镑 给 截 布 斯 ,“ 以 示 其 爱 的 象征 ”。 


弗朗西斯 "培根 的 兴衰 (1561 一 1621) 


现在 我 们 介绍 当代 最 伟大 、 最 值得 骄傲 的 智慧 人 物 。 我 们 准备 关注 其 出 身 和 
血统 关系 ， 他 接受 的 文学 、 外 交 、 法 律 的 教育 ， 他 突然 的 贫困 及 其 未 被 知悉 的 求 
官 内 情 ， 由 于 他 的 仁 茵 而 提出 的 毫 无 效果 之 警 语 与 勉强 向 人 提出 公诉 。 学 问 和 时 
心 如 此 严重 地 消耗 了 他 的 精力 ， 致 使 他 对 女人 没有 和 欲望， 不过， 他 喜欢 年 轻 男 
人 。 最 后 他 终于 在 45 岁 时 (1606 年 ) 与 艾 利 斯 巴 恩 海 姆 (Alice Bamham) 结 
婚 ， 她 带 给 他 一 年 220 镑 的 收入 ， 但 他 却 未 给 她 任何 “财产 上 的 人 质 ” 一 一 他 没 
有 孩子 。 

詹 姆 士 一 世 登 基 时 ， 培 根 附和 当时 风尚 ， 写 了 一 封 极其 诡 媚 的 信 给 镶 姆 士 ， 
自荐 他 适 于 政府 的 某 一 职位 。 这 位 掌 簿 大 臣 的 儿子 ， 也 是 塞 西 尔 的 侄 辈 及 表亲 ， 
认为 他 的 长 期 等 待 职位 正 反 映 了 权势 部 门 的 一 些 敌 对 态势 ， 或 许 他 缺乏 忍耐 的 机 
会 主义 就 是 其 所 以 迟延 任命 职位 的 一 个 结果 与 原因 。 他 已 在 国会 服务 了 19 年 之 
久 ， 经 常 蔡 政府 的 立场 辩护 ， 赢 得 学 术 界 的 声誉 ， 自 己 建 构思 想 ， 经 常 有 清晰 与 
动人 心弦 的 演讲 。 有 时 候 ， 他 呈送 给 国王 一 些 动人 及 谨慎 劝告 的 “备忘录 ”， 例 
如 : 如 何 改善 贵族 院 与 平民 院 间 的 相互 了 解 与 合作 ， 如 何 团结 统一 英格兰 与 苏 格 
兰 的 国会 ， 如 何 结束 因 宗教 歧 异 所 导致 的 迫害 事件 ， 如 何 利用 天 主教 的 势力 来 绥 
靖 爱 尔 兰 ， 如 何在 英国 境内 不 对 教皇 开放 言 路 ， 但 给 予 天 主教 徒 较 大 的 自由 ， 如 
何 发 觉 英 国 国教 与 清 教 间 的 妥协 方法 等 。 就 历史 学 家 的 观点 判断 ， 他 是 当时 研究 
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政治 最 透彻 的 人 了 , “实行 那些 计划 ， 便 足以 防止 后 半 世 纪 所 发 生 的 罪恶 "。 詹 
姆 士 认 为 这 在 当时 的 言论 状态 下 是 不 切实 际 的 ， 而 将 它 搁置 一 旁 ， 却 将 培根 归 类 
于 1603 年 所 分 别 授予 骑士 名 誉 身份 的 300 人 名 单 里 ， 于 是 弗朗西斯 历 士 只 有 继 
续 等 待 下 去 了 。 

虽然 如 此 ， 他 适合 当 律师 的 才干 使 他 逐渐 富裕 。 至 1607 年 他 的 财产 估计 有 
2.4155 万 英镑 ， 他 住 在 哥 汉 布 里 (Gorhambury) 的 豪宅 ， 备 以 高 薪 挑选 请 来 的 
仆 役 与 机 敏 的 秘书 如 霍 布 斯 之 流 ， 他 很 明智 而 非 盲目 地 享受 美丽 及 舒适 。 他 以 园 
艺 来 照顾 自己 的 健康 ， 并 在 花园 中 建 了 一 间 供 私 人 研究 的 昂贵 书房 。 他 像 哲 学 家 
般 地 写作 ， 而 生活 却 像 一 个 王子 。 他 察觉 不 出 理由 ， 何 以 世上 有 理性 的 人 总 是 身 
无 分 文 ， 而 所 罗 门 又 不 为 王 呢 ! 

他 并 不 是 一 直 失 意 的 。1607 年 ， 詹 姆 十 终于 赏识 他 ,任命 他 为 副 检 察 长 ， 
1613 年 任命 他 为 首席 检察 长 ，1616 年 封 他 为 枢密 院 院士 ，1617 年 封 他 为 掌 牌 大 
臣 ，1618 年 任命 他 为 大 法 官 。 新 的 尊 荣 使 其 权力 益 增光 彩 。1618 年 ， 他 成 为 首 
任 威 鲁 兰 ( Verulam) 男 档 。1621 年 元 月 ， 他 又 被 封 为 圣 奥 班 (St Albans) 子 
丽 。 当 往 姆 士 赴 苏格兰 时 ， 便 留任 这 位 大 法 官 来 统治 英格兰 。 培 根 “ 对 大 使 们 常 
以 庄 黎 威严 的 身份 演说 ”， 住 在 豪华 的 哥 汉 布 里 ， 使 他 “ 似 党 朝廷 即 在 此 ， 而 非 
在 白宫 或 圣 钴 姆 士官 ”。 

所 有 的 努力 均 在 于 赢 取 荣 誉 、 追 逐 职位 的 过 程 中 ， 培 根 曾 数 度 牺牲 自 己 坚持 
的 原则 。 辟 如 在 首席 检察 长 的 职位 上 ， 他 便利 用 其 影响 力 使 法 官 依 国王 所 期 望 的 
司法 裁决 来 判决 ， 任 掌 丝 大 臣 时 ， 他 辩护 且 保 障 独占 事业 ， 很 明显 地 维持 了 白金 
汉 宫 的 意愿 ， 任 法 官 时 ， 他 从 理应 出 席 法 庭 的 人 手中 接受 实质 的 礼物 。 这 些 均 为 
当代 的 陋 规 ， 公 务 人 员 薪 水 微薄 ， 于 是 他 们 从 那些 获 助 益 者 的 “礼物 ”上 求 取 补 
偿 。 和 钴 姆 士 明 白地 说 :“ 假 若 我 …… 处 罚 那些 收受 贿赂 的 人 ， 则 不 久之 后 ， 我 便 
不 再 有 诚实 的 子 民 了 。” 詹 姆 圭 本 人 也 曾 收受 贿赂 。 

国会 于 1621 年 元 月 集会 ， 愤 怒 地 反抗 国王 的 作为 ， 指 责 培 根 是 镶 姆 士 的 最 
高 顾问 ， 认 为 他 已 使 其 独占 地 位 合法 了 。 若 无 法 撤 免 国王 ， 也 应 控诉 其 大 臣 。2 
月 时 ， 国 会 便 指 派 了 一 个 委员 会 组 成 法 庭 。3 月 份 ， 该 委员 会 报告 称 ， 发 现 了 许 
多 不 法 情事 ,特别 是 大 法 官 的 行为 ， 结 果 拟 示 以 23 个 特殊 的 贪污 案件 来 控告 
他 。 他 立即 向 国王 请 求 帮 助 ， 并 预言 :“ 这 些 人 现在 攻击 大 法 官 ， 不 久 便 将 打击 
王权 了 。” 人 詹 姆 士 反而 劝 他 自己 承认 控告 的 事实 ， 以 便 树立 先例 ， 以 吓 阻 官吏 的 
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进一步 贪污 事件 。4 月 22 日 ， 培 根 呈 递 自 白 书 给 贵族 院 ， 他 承认 像 其 他 法 官 一 
样 也 从 诉讼 当事人 处 取得 礼物 ， 但 否认 因而 影响 其 判决 一 一 在 数 个 案件 中 ， 他 
对 送礼 者 作 了 不 利 的 裁决 。 贵 族 院 处 罚 他 :“ 付 4 万 英镑 的 罚款 ， 随 国王 之 同 
意 监禁 于 伦敦 塔 ， 永 不 能 担任 公职 ……' 不 得 再 赴 国 会 开会 ， 并 不 得 再 进 和 人 司法 
界 。”5 月 31 日 ， 他 被 送 往 伦 敦 塔 监禁 ， 但 4 天 后 便 经 国王 命令 给 予 释放 ， 他 也 
被 饶恕 免 缴 足以 毁灭 他 生活 的 巨额 罚金 。 被 惩戒 的 大 法 官 旋即 退 居 于 哥 汉 布 里 ， 
尝试 过 简朴 的 生活 。 他 的 第 一 个 传记 作家 威廉 罗 利 (William Rawley) 从 他 死 
时 所 留 下 的 字条 中 发 现 了 一 段 很 著名 的 陈述 :“15 年 来 ， 我 是 全 英国 最 正直 的 法 
官 ， 但 这 却 是 200 年 来 ， 国 会 所 作 的 最 公正 的 谴责 。” 

弹劾 的 效果 很 好 ， 公 务 员 的 贪污 事件 得 到 抑制 ， 特 别 是 法 庭 绩效 转 好 。 这 次 
事件 还 建立 了 国王 、 大 臣 向 国会 负责 的 先例 。 此 次 之 所 以 将 培根 从 政界 圈 中 驱 
走 ， 乃 因为 他 是 一 个 言论 上 的 自由 分 子 及 行为 上 的 反动 分 子 。 他 选择 回归 科学 与 
哲学 ， 在 这 方面 他 “鼓吹 智者 结合 ”。 在 优美 的 散文 中 ， 他 宣布 了 理性 的 革命 及 
内 容 。 





大 更 新 


长 久 以 来 ， 哲 学 成 为 他 的 避难 所 ， 这 正 因为 他 的 嗜好 及 适 切 的 颖 悟 所 致 。 
1603 年 到 1605 年 间 ， 他 出 版 了 一 本 有 名 的 书 《学 问 的 精通 与 进步 》( The Profi- 
cience and Advancement of Leaming) 。 但 这 本 书 对 他 而 言 ， 似 乎 只 是 一 些 意见 ， 
而 非 实际 执行 的 方案 。1609 年 ， 他 写 信 给 艾 里 (Ely) 主教 说 :“ 假 如 上 帝 给 
我 假期 ， 让 我 撰写 一 本 公正 而 完善 的 哲学 著作 ……”1610 年 ， 他 写 信 给 卡 索 邦 
(Casaubon， 译 按 : 当时 之 法 国 神学 家 及 学 者 ) 说 :“ 将 人 类 生活 带 到 更 美好 的 境 
界 …… 利 用 健全 和 真实 意图 的 帮助 一 一 这 便 是 我 所 想象 的 目标 。” 官 场 数 年 烦 
困 的 生活 中 ， 他 接受 了 在 富裕 日 子 里 的 草率 假定 一 一 科学 和 哲学 革新 的 权 
威 计 划 。 在 去 职 前 的 7 个 月 ， 他 宣布 了 拉丁 文 的 工作 计划 ， 写 信 给 所 有 欧洲 的 学 
者 ,大胆 地 标 名 为 《大 更 新 》( Instauratio Magna) 。 书 的 内 封 本 身 便 是 一 个 挑 
战 ， 一 艇 张 满 帆 的 船 ， 经 由 海 克 力 斯 之 柱 ， 驶 入 大 西洋 。 有 一 句 中 古 的 驴 言 刻 立 
在 这 些 柱 上 ， 警 告 来 往 的 船只 “请 勿 越 此 ”( Ne Plus Ultra) 。 培 根 改写 道 :“ 会 
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有 许多 人 经 此 ， 知 识 将 因而 增加 。” 和 狂 傲 的 序言 并 补充 说 :“ 威 兰 的 弗朗西斯 以 
他 本 人 推断 如 此 ， 并 断言 为 了 现在 及 以 后 数 代 之 利益 ， 使 他 们 能 认识 其 思想 。” 

他 发 党 “科学 在 现在 的 事情 里 做 了 何事 ， 不 过 是 纷乱 与 不 断 地 搅动 ， 而 终止 
于 其 开始 点 而 已 ” ， 因 此 他 总 结 说: 


仅 留 下 一 个 方向 …… 在 一 个 较 好 的 计划 下 ， 重 新 尝试 处 理 整 个 事件 ， 并 
开始 全 面 的 科学 、 艺 术 及 所 有 人 类 知识 的 重建 工作 ， 建 立 适 当 的 基础 …… 此 
外 因 他 不 知道 需要 多 少时 间 才 能 使 这 些 事 对 其 他 人 发 生 影响 …… 因此 他 至 
力 于 立刻 出 版 那些 他 所 能 完成 的 书籍 …… 在 他 逝世 时 ， 便 可 遗留 一 些 他 所 表 
明 的 计划 和 大 岗 …… 在 他 眼中 所 有 其 他 人 的 野心 ， 若 与 其 手边 的 工作 相 比 
较 ， 便 显得 太 可 怜 了 。 


他 将 全 部 计划 书 献 给 国王 久 姆 士 一世， 并 附 了 一 段 道 歉 词 :“ 为 此 工作 需 
要 ， 将 挪用 不 少 办 公 时 间 ， 但 我 期 望 结果 将 会 “纪念 您 的 名 字 与 您 的 光荣 时 
代 " 。” 结 果 终 如 所 愿 。 詹 姆 士 是 个 相当 有 学 问 而 善意 的 人 ， 假 如 他 被 游说 支 助 
该 计划 ， 又 有 何事 不 能 做 成 ”就 像 1268 年 的 罗 杰 培根 (Roger Bacon) ， 将 他 
的 著作 《大 作品 》 送 给 教皇 克 莱 门 特 四 世 ( Clement IV) 一 样 ， 祈 求知 识 的 扩 
散 ， 现 在 与 他 同姓 之 人 也 向 其 君主 请 求 ， 将 之 视 为 一 项 “皇家 工作 ” 。 为 了 人 类 
物质 与 道德 利益 之 故 ， 建 立 科学 研究 的 组 织 以 及 将 哲学 单一 化 。 他 提醒 詹 姆 士 ， 
“ 哲 看 ”如 涅 尔 瓦 (Nerva) 、 图 拉 真 (Trajan) 、 哈 德 良 (Hadrian) 、 安 东 尼 - 庇 
护 (Antoninus Pius) 、 马 可 奥 勒 留 ( Marcus Aurelius) ， 他 们 带 给 罗马 帝国 一 
个 世纪 〈 自 9 一 180 年 ) 的 良好 政府 ， 是 否 因 他 对 国家 基金 的 需求 与 期 望 ， 而 
使 他 坚决 并 几乎 招致 毁灭 地 支持 詹 姆 士 ? 

在 深入 一 层 的 序言 里 ， 他 要 求 读者 视 当代 科学 为 千 疮 百 孔 ， 其 之 所 以 有 错误 
并 停 潍 不 前 ， 乃 因为 : 


在 每 一 个 连续 的 时 代 ， 最 伟大 的 智者 总 是 被 迫 跃 出 自己 的 方向 。 超 越 一 
般 百姓 之 上 的 具有 潜力 和 智慧 之 人 ， 他 们 为 了 保持 名 声 ， 会 欣然 届 服 于 时 代 
与 大 众 。 因 此 ， 若 无 一 更 高 秩序 的 期 望 在 各 地 燃 起 ， 不 久 便 会 被 这 股 世俗 意 
见 之 风 所 熄灭 。 
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他 并 且 向 神学 家 们 绥靖 ， 这 些 人 与 人 民 或 国王 ， 都 是 属于 有 力量 的 团体 ， 他 
警告 他 的 读者 们 要 对 其 所 运行 “有 关 神圣 事件 的 责任 限制 内 作 “ 限 制 的 意识 ，"。 
他 放弃 讨论 宗教 信仰 或 宗教 事务 ,正在 进行 的 工作 …… 不 是 仅 持 有 意见 ， 而 是 
要 去 实际 从 事 ……- 我 辛苦 建立 的 根基 ， 不 是 任何 派别 或 学 说 ， 而 是 人 类 的 幸福 与 
权力 ” 。 他 教 促 其 他 的 人 也 自愿 效劳 和 加 入 他 的 工作 行列 ， 且 深信 接连 几 个 世代 
后 便 会 实现 。 

在 一 个 皇家 的 计划 书 (Distributio Operis) 中 ， 他 提出 事业 的 详细 计划 。 第 
一 ， 他 将 试图 对 既 存 或 可 期 望 的 科学 作 一 新 的 分 类 ， 划 分 它们 的 研究 问题 及 领 
域 。 这 项 工作 ， 他 在 其 著作 《学 问 的 进步 》 中 业已 完成 ， 此 书 在 1622 年 加 以 翻 
译 和 增补 于 《知识 的 成 长 》( De Augmentis Scienfianmm) 一 书 中 ， 以 便 流传 于 欧 
陆 。 第 二 ， 他 将 检验 当时 逻辑 学 的 缺失 ， 寻 找 远 较 亚 里 士 多 德 的 逻辑 论文 《 理 
则 学 》(Organon)“ 对 人 类 理性 的 更 完美 利用 " 。 培 根 在 1620 年 的 著作 《新 工 
具 》( Novum Organum) 中 完成 这 项 工作 。 第 三 ， 他 将 开始 一 个 “宇宙 现象 ”一 一 
天 文学 、 物 理学 、 生 物 学 一 一 的 “自然 史 ” 研 究 。 第 四 ， 他 将 在 一 个 “知识 的 
阶梯 ”中 ， 依 其 新 方法 对 科学 的 研究 作 -一 展示 。 第 五 ， 他 将 效仿 “先驱 们 "， 描 
述 如 其 所 见 的 这 些 事情 。 第 六 ， 他 将 开始 从 科学 的 追求 ， 详 细 说 明哲 学 的 将 被 发 
展 与 证 明 。“ 不 过 ， 这 个 最 后 部 分 的 完成 是 …… 超 越 我 的 能 力 与 期 望 的 。” 对 于 
我 们 这 些 现在 仍 挣扎 于 知识 及 专业 工作 的 人 来 说 ， 培 根 的 计划 似乎 是 最 高 贵 的 秆 
劳 。 但 知识 并 非 如 此 无 限 与 微细 ， 部 分 的 辉 烛 成 就 会 使 我 们 放弃 对 全 体 的 假设 。 
当 他 告诉 塞 西 尔 说 :我 已 将 所 有 知识 纳入 我 的 领域 中 。” 他 并 非 意 指 他 能 够 详 
细 地 从 事 于 所 有 的 科学 工作 ， 而 仅 是 说 他 意欲 研究 的 科学 “从 一 块 岩石 出 发 "， 
而 使 各 学 科 之 间 能 相互 协调 与 帮助 。 哈 维 谈论 培根 “ 写 哲 学 书 时 就 像 一 个 大 法 
官 "， 是 的 ， 他 就 像 一 位 至 尊 的 将 军 拟定 计划 一 样 。 

当 我 们 循 他 的 著作 《学 问 的 进步 》 去 探索 ， 可 以 发 现 培根 心智 的 范畴 与 陪 
敏 。 他 以 不 寻常 的 谦虚 态度 贡献 其 思想 ， 说 那 “ 并 不 比 …… 音 乐 家 们 调 准 他 们 的 
乐器 时 所 发 的 嗓音 好 多 少 " 。 但 是 ， 他 在 此 几乎 表现 了 他 所 有 的 特点 。 他 要 求 多 
样 性 与 大 学 、 图 书馆 、 实 验 室 、 动 物 园 、 科 学 博物 馆 和 工业 界 的 广泛 支持 ， 为 了 
支付 教师 和 研究 员 的 薪水 ， 为 了 科学 实验 的 充裕 财政 基金 ， 为 了 欧洲 各 大 学 间 的 
沟通 、 合 作 及 分 工 。 他 在 对 科学 的 崇敬 方面 ， 并 未 失去 其 正确 眼光 。 他 为 一 个 包 
括 哲学 及 文学 在 内 的 普遍 及 自由 的 教育 而 辩护 ， 为 对 改进 科学 方法 的 目的 作 广 泛 
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的 评 断 。 他 试图 以 逻辑 的 秩序 将 科学 分 类 ， 决 定 它们 的 范畴 与 界限 ， 并 指出 有 待 
研究 及 解答 的 主要 问题 。 他 的 许多 要 求 都 利用 各 种 科学 方法 来 处 理 一 一 要 求 较 
好 的 临床 记录 ， 利 用 预防 法 的 医药 延长 生命 ， 要 求 “ 精 神 的 现象 ”等 需 小 心 检验 
以 及 要 求 社会 心理 学 的 发 展 等 ， 他 甚至 预示 了 现代 的 研究 技术 。 

《大 更 新 》 的 第 二 部 分 ， 也 是 最 大 胆 的 部 分 ， 乃 是 试图 形成 新 的 科学 方法 。 
亚 里 士 多 德 早已 提出 ， 甚 至 宣扬 归纳 法 ,但 是 他 的 有 逻辑 学 主要 模式 仍 是 演绎 法 ， 
其 理想 形式 是 三 段 论 法 。 培 根 认为 老 的 《 理 则 学 》 由 于 强调 理论 ， 而 非 着 重 于 
实际 的 观察 ， 致 使 科学 停滞 不 前 。 因 此 他 的 《新 工具 》 一 书 便 极力 建议 成 立 一 
个 新 的 思想 组 织 与 体系 一 一 经 过 经 验 与 实验 方法 来 做 自然 的 归纳 研究 。 虽 然 此 
书本 身 残缺 不 全 ， 且 仍 有 许多 不 妥善 之 处 ,但 它 却 是 英国 哲学 史上 最 光荣 的 著 
作 ， 也 是 第 一 本 堪 称 为 “理性 时 代 ” 的 作品 ， 以 拉丁 文 撰写 ， 但 是 用 词 清晰 流 
利 ， 半 数 以 上 的 句子 ， 都 是 向 人 发 出 内 心 警告 的 心声 。 第 一 行 便 揭露 了 综合 的 哲 
学 ， 宣 称 归 纳 的 革命 ， 预 示 了 工业 革命 ， 更 给 予 堆 布 斯 、 洛 克 、 密 尔 (Mill) 和 
斯 宾 塞 的 经 验 主义 以 启示 。 


人 类 ， 已 成 “大 自然 ”的 仆 役 与 解释 者 ， 所 能 做 的 与 了 解 的 是 如 此 之 
多 ， 就 像 他 所 观察 的 是 如 此 之 多 。 但 在 实际 上 及 思想 上 ， 这 仅 是 “大 自然 
的 程序 而 已 。 除 此 之 外 ， 他 不 知道 也 不 能 做 任何 事 …… 人 类 的 知识 与 人 类 的 
力量 合 而 为 一 。 因 为 ， 天 道 所 在 不 为 人 所 知 ， 其 效果 便 无 法 产生 了 。 “大 自 
然 ”也 仅 是 服从 其 命令 而 已 。"1 


而 且 ， 像 17 年 之 后 的 笛 卡 儿 ， 在 其 著作 《方法 论 》( Discourses on Meth- 
od) 里 ， 从 怀疑 每 一 件 事情 作为 哲学 的 开始 ， 因 此 ， 培 根 在 《大 更 新 》 里 要 求 
一 个 “知识 的 修正 ”作为 开始 的 第 一 步 。 "我 们 所 拥有 的 人 类 知识 ， 只 是 混杂 与 
难以 消化 的 东西 ， 由 许多 轻信 与 意外 以 及 第 一 次 吸收 时 即 为 不 成 熟 的 许多 概念 所 
组 成 。” 因 此 ， 在 开始 时 便 须 尽 我 们 所 能 ， 澄 清心 中 所 有 的 先 人 观念 、 偏 见 假设 
和 各 种 理论 ， 甚 至 我 们 须 从 柏拉图 即刻 转变 到 亚 里 士 多 德 ， 我 们 须 握 除 思想 中 的 


[1] 著名 的 成 语 “ 知 识 就 是 力量 ”并 未 出 现在 培根 现存 的 著作 中 ， 但 在 他 的 《沉思 汤 想 》( Meditationes 
Sacrae) 的 片断 ， 他 写 道 :“ 知 识 本 身 便 是 一 种 力量 。” 当 然 ， 这 种 思想 贯穿 了 培根 的 所 有 著作 。 
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“偶像 ”， 或 循 循 相 因 的 幻想 与 玄 思 ， 及 天 生 的 个 人 判断 的 准 好 或 传统 信仰 以 及 
团体 的 教条 ， 我 们 须 驱 除 所 有 内 在 期 望 上 的 思想 逻辑 轨道 以 及 所 有 思想 暧昧 的 芒 
廖 言 语 。 我 们 必须 把 那些 哲学 中 主要 的 演绎 系统 一 一 那些 仅 是 意欲 从 少数 的 定 
理 与 原则 而 推论 出 永恒 的 真理 一 一 置 之 身 后 。 在 科学 中 没有 魔术 的 帽子 ， 任 何 
从 著作 中 得 知 的 事务 ， 都 必须 放 人 观察 或 实验 中 。 不 仅 是 因果 关系 的 观察 ， 也 不 
仅 是 对 资料 作 “ 简 单 的 列举 ”， 而 是 利用 “经 验 …… 寻 找 ， 实 验 ” 的 方法 。 于 
是 ,培根 经 常 散 视 假 的 科学 方法 ， 他 描述 现代 科学 的 实际 方法 说 : 


真实 的 经 验方 法 首先 在 点 次 了 蜡烛 〈 利 用 假设 ) 之 后 ， 利 用 蜡烛 照明 
道路 ， 似 以 经 验 的 正确 程序 开始 …… 再 从 它 推断 出 公理 (“第 一 个 果 ”， 
暂时 的 结论 ) ， 然 后 ， 再 从 这 已 建立 的 公理 施 以 新 的 实验 …… 以 实验 本 身 
来 判断 。 


不 过 ,培根 的 假设 是 谨慎 的 。 他 经 常 利用 传统 、 偏 见 或 期 望 来 建议 一 一 也 
就 是 再 度 利用 “偶像 ”。 他 不 信任 任何 有 意 或 无 意 地 选 自 经 验 的 确定 资料 里 ， 及 
掩饰 或 讶 于 反 证 的 假设 。 为 避免 这 个 陷阱 ， 他 建议 累积 所 有 与 问题 有 关 的 资料 ， 
分 析 、 比 较 、 分 类 相关 系数 ， 以 及 “利用 排斥 与 拒 斥 的 适当 程序 ” ， 一 个 接着 一 
个 地 削减 假设 ， 直 至 “形式 ”或 “一 个 现象 的 基本 原理 以 及 一 个 现象 的 本 质 出 现 
为 止 ， 用 这 些 方法 来 建立 一 个 精心 设计 的 归纳 法 ” 。 “形式 ”的 知识 将 增加 对 事 
情 的 控制 ， 进 而 使 科学 能 逐渐 地 改造 环境 与 人 类 自己 。 

培根 深 深 感到 ， 这 是 其 终极 的 目标 一 一 即 科学 方法 将 能 适用 于 灵活 的 分 析 
与 人 类 个 性 的 再 塑造 。 他 催促 直觉 与 情绪 的 研究 ， 认 为 它们 与 心灵 的 关系 ， 正 如 
同 风浪 之 于 海 一 样 重要 。 但 是 它 的 错误 ， 不 仅 在 于 知识 的 追求 而 已 ， 同 时 也 在 于 
传递 方面 。 假 若 我 们 愿意 给 他 充分 的 补偿 与 光荣 ， 便 能 草拟 出 第 一 流 的 教育 学 ， 
那 人 类 便 能 够 利用 启发 的 教育 方式 来 重 塑 了 。 培 根 赞美 耶稣 会 教士 皆 是 教育 家 ， 
并 希望 他 们 是 “站 在 我 们 这 边 ” 。 他 谴责 摘录 、 改 善 的 大 学 戏剧 ， 并 请 求 在 课程 
表 中 ， 增 加 更 多 的 科学 项 目 。 科 学 与 教育 之 所 以 应 被 接受 〈 在 《新 大 西洋 》 中 
所 说 的 ) ， 并 非 是 作为 政府 的 工具 和 侍女 ， 而 因 它 是 政府 的 指导 及 目标 ， 而 且 这 
位 有 信心 的 大 法 官 大 声 疾 呼 :;“ 在 自然 界 的 竞赛 里 ， 我 敢 打赌 ， 将 会 得 到 技巧 上 
的 胜利 。” 
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一 位 政治 家 的 哲学 思想 


这 里 ， 我 们 有 一 种 强 有 力 的 感觉 ， 即 一 个 人 ， 在 一 个 世纪 中 ， 他 哲学 和 政治 
的 地 位 不 相 上 下 。 因 此 ， 知 道 这 位 哲学 家 对 政治 的 看 法 如 何 及 政治 家 对 哲学 看 法 
又 如 何 ， 是 一 件 很 有 趣 的 事 。 

在 哲学 方面 ， 他 并 未 自 成 任何 系统 ， 除 逻辑 外 ， 他 并 未 留 下 有 关 思 想 方 面 的 
任何 有 秩序 的 解说 。 他 的 思想 轨迹 是 很 明朗 清晰 的 ， 却 是 属于 一 位 从 哲学 的 宁静 
中 反复 向 前 冲 ， 以 尝试 解决 法 律 事件 ， 在 国会 中 与 反对 者 相 争 ， 或 是 与 难以 教诲 
的 国王 周旋 的 一 种 形式 。 因 此 ， 我 们 只 有 从 他 偶发 的 评述 与 片断 的 著作 ， 包 括 他 
的 一 些 《 论 文集 》( Essays， 如 1597 年 、1612 年 、1625 年 ) 等 资料 来 搜集 他 的 
观点 。 培 根 所 写 的， 就 像 一 些 天 生 自负 的 作者 之 态度 ， 而 将 其 成 果 奉 献 给 白金 汉 
公事 说 :“ 我 认为 …… 小 册子 可 以 像 书籍 一 样 持续 久远 。” 在 他 所 写 的 书 里 ， 他 
的 文体 矫 揉 造作 而 混乱 ， 因 此 他 的 太太 坦 称 :“ 我 不 了 解 他 曲折 难 解 的 写作 。*” 
在 《论文 集 》 里 ， 他 仍旧 隐匿 强烈 的 繁 难 句法 ， 训 练 其 文笔 使 之 能 表达 清楚 
而 达到 简洁 的 境界 。 在 当时 英国 的 散文 界 ， 很 少 有 人 能 以 易 慌 的 直 喻 方式 说 明 重 
大 的 事情 ， 而 使 两 者 密切 配合 ， 成 为 一 完美 的 形式 。 这 就 好 像 塔 西 图 斯 对 哲学 所 
采取 的 态度 ， 尽 量 使 之 明晰 易 解 。 

培根 的 智慧 平庸 ， 他 经 常会 从 玄学 转 入 神秘 或 草率 了 之 。 即 使 他 有 过 大 的 权 
心 ， 也 很 少 能 使 他 从 片断 的 智慧 跃进 整体 观念 。 不 过 ， 有 时候 他 也 像 是 陷 人 决定 
论 者 的 唯物 主义 者 一 样 说 :“ 本 质 上 ， 除 个 体 依 固定 律 则 完成 纯粹 的 行动 外 ， 无 
一 物 确实 存在 。”“ 若 从 物理 学 开始 探讨 ， 而 终于 数学 的 境界 ， 则 这 种 对 自然 的 
探讨 ， 将 会 得 出 最 好 的 答案 。” 但 这 里 的 “自然 ”很 可 能 仅 意 指 永久 的 世界 。 他 
有 时 宁愿 接受 苏 格 拉 底 先前 的 那些 怀疑 论 哲 学 家 们 的 看 法 ， 而 不 愿 接受 柏拉图 与 
亚 里 士 多 德 的 思想 ， 并 赞美 唯物 论 的 德 放 克 利 特 ( Democritus) 。 但 他 却 接受 个 
体 与 灵魂 间 截 然 区 分 的 观念 ， 并 预示 了 柏 格 森 ( Bergson) 对 智 性 叱 责 为 “一 个 
天 生 的 唯物 主义 者 ”的 看 法 :“ 人 类 的 领悟 力 是 受 了 表现 为 机 械 性 艺术 之 标志 
的 影响 ! 这 些 想 象 使 得 我 们 对 相似 事物 在 其 共同 方面 的 特点 ， 有 一 种 持续 的 看 
法 。” 他 也 进而 大 加 反对 笛 卡 儿 的 机 械 论 生物 学 。 

他 以 谨慎 的 具有 双重 矛盾 情感 的 态度 ， 用 “宗教 及 机 智 ”来 “调和 ”哲学 。 
“我 宁愿 相信 《黄金 传奇 》、 《犹太 法 典 》 和 《可 兰 经 》 等 的 所 有 寓言 ， 也 不 愿 
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采信 那些 缺乏 心思 架构 的 普遍 假设 。” 他 在 著名 的 文献 里 ， 曾 两 度 重复 了 无 神 的 
论调 。 他 曾 解析 了 无 神 论 的 导 因 ， 说 明 该 卷 册 的 主题 所 在 : 


假若 有 许多 不 同宗 教 的 话 ， 导 致 无 神 论 的 原因 ， 便 是 宗教 的 分 派 。 因 为 
任何 一 个 重要 的 支派 ， 都 须 附加 双方 的 热心 ， 但 许多 的 分 裂 却 导致 了 无 神 
论 。 另 一 个 原因 ， 便 是 教士 们 的 丑闻 。 最 后 ， 尤 其 在 和 平 而 繁荣 的 学 术 发 达 
之 年 代 。 因 为 困难 和 逆境 ， 人 类 的 心思 更 会 向 宗教 届 服 。 


他 创下 了 一 原则 :“ 一 切 知识 均 受制 于 宗教 。” 依 照 他 的 私人 牧师 罗 利 所 
言 ， 他 “在 其 健康 允许 时 ， 经 常 到 教会 服务 …… 并 逝世 于 英国 国教 所 建立 的 真诚 
信仰 里 ”。 虽 然 如 此 ， 就 像 他 的 伟大 先驱 者 奥 坎 的 威廉 (winiam of Ockham) 一 
样 ， 他 有 助 于 自己 区 分 神学 与 哲学 的 真理 :认为 信念 可 能 促使 信仰 ， 因 为 科学 与 
哲学 无 法 利用 证 明 方法 ， 而 哲学 却 须 依赖 理性 ， 科 学 须 纯粹 以 寻找 物理 的 因果 关 
系 来 作为 世俗 解释 的 根据 。 

不 论 他 对 知识 兴趣 如 何 ， 培 根 仍 将 知识 附属 于 道德 之 下 ， 若 知识 的 扩张 无 法 
带 来 善行 ,那么 ， 对 人 类 不 会 带 来 任何 益处 。“ 就 一 切 心灵 的 美德 与 尊 荣 而 言 ， 
至 善 是 最 伟大 的 。” 不 过 ， 当 他 述 及 基督 教 的 美德 时 ， 他 平常 的 热情 便 消 沉 了 。 
美德 应 当 适度 实行 ， 因 为 邪恶 可 能 会 利用 轻率 的 至 善 。 稍 微 的 假装 即使 不 是 文 
明 ， 也 是 成 功 所 必需 的 条 件 。 爱 是 疯狂 ， 结 婚 是 圈套 。“ 他 ， 一 旦 有 了 妻子 与 儿 
女 ， 便 有 了 财产 的 人 质 。 因 为 他 们 是 完成 伟大 事业 的 障碍 …… 对 公众 有 功劳 的 最 
好 工作 与 最 伟大 者 ， 仍 是 属于 未 结婚 与 无 儿女 之 人 的 事业 。” 像 伊丽莎白 和 希 尔 
德 布 兰 德 ( Hildebrand) ， 培 根 便 引 之 以 为 移 成 牧师 独身 生活 的 重大 理由 。“ 一 个 
独身 生活 的 人 ， 较 有 了 儿女 的 人 事情 做 得 更 好 ， 因 为 慈善 就 像 一 池水 ， 平 时 很 难 
弄 湿地 面 ， 只 有 在 填 满 水 塘 之 后 ， 才 会 满洲 出 来 。”( 注意 他 隐喻 的 本 身 ， 及 盘 
格 鲁 撒克逊 的 简洁 句子 。) 友谊 远 较 爱 情 为 好 ， 结 婚 的 人 会 使 朋友 情感 不 坚固 。 
培根 以 为 一 个 已 婚 者 会 为 了 野心 而 放弃 其 温 杀 的 情感 ， 从 治国 比 治 家 更 适宜 的 观 
点 出 发 ， 来 谈论 爱情 及 婚姻 。 

他 的 政治 哲学 是 面 对 许 多 实际 问题 ， 而 不 是 空谈 玄妙 的 理论 。 他 有 勇气 蔡 马 
基 雅 弗 利 说 好 话 ， 并 坦白 地 接受 了 国家 不 受 其 人 民 所 谓 的 道德 律 限 制 。 像 尼采 一 
样 ， 他 说 好 的 战争 会 使 任何 理由 都 被 视 为 值得 尊敬 与 神圣 的 ,“ 没 有 一 个 繁琐 学 
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者 的 意见 是 可 接受 的 ， 战 争 除了 事先 的 侵害 或 挑 峡 之 外 ， 均 是 公正 的 …… 对 即将 
来 临危 险 之 恐惧 ， 虽 无 攻击 行动 一 一 是 战争 的 合法 原因 ”。 无 论 如 何 ,“ 一 个 正 
义 与 光荣 的 战争 ， 乃 是 保持 一 国 于 事实 完整 的 一 切 行动 "。“ 对 帝国 与 大 国 而 
言 ， 以 武备 来 维护 他 们 自己 重要 的 光荣 、 知 识 和 占领 是 最 重要 的 。” 一 支 强大 的 
海军 是 受 邻 国 尊敬 的 强 有 力 保证 :“ 做 海 的 主人 是 君主 的 座右铭 。”“ 在 国家 的 初 
期 , 武力 使 其 强盛 ， 中 年 期 , 学术 使 之 繁荣 ， 之 后 两 者 融合 一 段 时 期 ， 当 国家 衰 
落 时 ， 则 有 赖 于 商业 行动 与 商人 。” 城 市 居民 并 非 好 战士 ， 农 人 较 佳 ， 自 由 民 最 
好 。 因 此 ， 培 根 像 莫 尔 (More) 一 样 ， 谴 责 圈 地 运动 ， 认 为 它 削 减 了 人 口中 地 
主 的 比例 。 他 反对 财富 的 集中 ， 认 为 那 是 暴动 与 革命 的 首要 原因 。 





最 重要 的 补救 或 预防 方法 是 ， 尽 所 有 的 可 能 方法 扫除 物质 因素 …… 便 是 
匮乏 与 贫穷 …… 为 达 此 目的 便 是 贸易 的 分 开 与 适度 的 均衡 ， 辅 导 制 造 商 ， 消 
灭 懒惰 ， 抑 制 浪费 和 以 法 律 禁止 过 度 的 奢侈 ， 土 壤 的 改善 与 耕作 方法 的 改 
良 ， 规 定 贩 卖 物品 的 价格 ， 适 度 的 税额 …… 在 这 些 方法 中 ， 应 有 良好 的 政 
策 ， 使 一 国 的 财政 与 金钱 不 致 集中 在 少数 人 手中 …… 人 金钱 ， 像 类 土 一 样 ， 除 
非 广泛 散播 ， 否 则 会 有 不 良 后 果 。 


培根 本 人 并 不 信任 国会 ， 认 为 国会 乃 是 由 一 些 未 受 教育 与 无 容忍 风度 的 地 主 
与 商人 ,或 是 他 们 的 代理 人 所 组 成 。 他 认为 乔 姆 士 一世 若 与 之 比较 ， 便 显得 颇具 
学 问 而 富有 高 尚 气质 了 ， 甚 至 国王 的 神权 专制 统治 也 成 为 改变 贪 禁 派 系 和 暴力 教 
条 的 慈善 之 法 了 。 正 像 他 同时 代 的 黎 塞 留 一 样 ， 培 根 认为 君主 的 集权 ， 大 地 主 们 
的 臣 属 于 君主 ， 是 有 秩序 演进 政府 的 必要 步 又 。 而 且 ， 他 也 像 伏 尔 泰 一 样 ， 认 为 
教育 一 人 远 较 教导 群众 来 得 简易 。 他 自己 所 拥有 的 财富 ， 并 未 使 他 感到 困扰 ， 况 
且 和 詹 姆 士 已 证 实 了 婚姻 的 浪费 、 赋 税 与 和 平 的 用 费 沸 可 观 。 

培根 曾 汕 笑 那些 “哲学 家 们 ” ， 他 们 “ 替 想 象 中 之 共和 政府 制定 想象 之 法 
律 ， 其 理论 多 似 繁星 ， 却 因 太 高 而 光辉 黯淡 ” 。 但 在 他 的 致仕 期 间 ， 他 届 服 于 诱 
惑 ， 去 描述 一 种 人 可 以 居住 的 社会 。 他 无 疑 读 了 莫 尔 在 1516 年 的 《乌托邦 》 
(Utopia) 一 书 。1623 年 康 帕 内 拉 (Campanella) 的 《太阳 城 》( Cip of the 
Sun) 刚 出 版 ， 现 在 (1624 年 ) 培根 也 撰写 了 《新 大 西洋 》( The New Atlantis) 
( 阿 特 兰 提 斯 系 大 西洋 中 之 一 座 神秘 岛屿 ， 最 先 由 柏拉图 提 及 ， 腾 断 在 直布罗陀 
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之 西 ， 据 云 该 岛 最 后 陆 沉 海底 ) 一 书 。 此 书 说 “我 们 从 秘鲁 (在 那儿 ， 我 们 曾 
住 了 一 整 年 ) 经 由 南 太平 洋 航向 中 国 与 日 本 ”。 长 期 的 平静 航行 ， 却 因 缺 粮 而 幸 
运 地 来 到 一 个 小 岛 ， 岛 上 居民 快乐 地 生活 在 先王 所 罗 门 替 他 们 制定 的 法 律 之 下 。 
他 们 以 所 罗 门 议院 代替 国会 一 一 聚集 了 天 文 台 、 实 验 室 、 图 书馆 、 动 物 园 和 植 
物 园 一 一 以 供 科学 家 、 经 济 学 家 、 技 术 员 、 医 生 、 心 理学 家 、 哲 学 家 们 研究 。 
他 们 在 受过 机 会 平等 的 教育 之 后 ， 经 由 平等 的 考试 〈 似 柏拉图 在 《共和 国 》 中 
的 情形 ) 方法 来 选拔 人 才 ， 而 后 (不 需要 选举 ) 这 些 人 便 统治 国家 。 或 许 他 们 
都 以 人 类 利益 作为 其 统治 的 本 质 所 在 。 其 中 一 位 统治 者 向 来 自 欧 洲 的 野蛮 人 解释 
说 :“ 我 们 立国 的 基础 ， 是 各 种 事情 的 原因 与 秘密 动因 的 知识 。 扩 大 人 类 帝国 的 
性 界 ， 尽 可 能 地 去 影响 所 有 的 事情 。” 在 这 个 南 太平 洋 的 魔域 里 ， 所 罗 门 的 奇才 
已 经 发 明了 显微镜 、 望 远 镜 、 自 动 上 发 条 的 钟 、 潜 水 艇 、 汽 车 和 飞机 ， 也 发 明了 
麻醉 剂 、 催 眠 术 及 保持 健康 和 延长 寿命 的 方法 ， 并 发 明了 移植 植物 的 方法 ， 制 造 
新 品种 ， 使 金属 变形 以 及 传递 音乐 到 远 处 的 方法 。 所 罗 门 议院 的 政府 与 科学 结合 
在 一 起 ,培根 乞求 詹 姆 十 提供 的 一 切 研究 所 需要 的 工具 与 组 织 ， 均 是 国家 设备 的 
一 部 分 。 该 岛 经 济 上 是 独立 的 ， 避 免 对 外 贸易 ， 以 免 陷 人 战争 的 罗网 ， 只 输入 知 
识 ， 而 不 是 货物 。 如 此 ， 这 位 骄横 的 政客 转变 为 谦 还 的 哲学 家 ， 他 曾 忠告 : 一 场 
偶然 的 战争 是 社会 的 一 剂 滋补 品 。 现 在 ， 在 他 的 晚年 也 梦想 一 个 和 平 的 天 堂 。 

















理性 的 司 晨 者 


他 继续 朝 其 目标 而 努力 。 退 休 后 一 年 ， 他 出 版 了 《亨利 七 世 王朝 史 》( His- 
tory of the Reign of Henry VI1) 一 书 。 他 建立 了 史料 编纂 的 新 标准 :以 简明 有 力 
的 散文 ， 清 晰 地 记载 各 种 问题 、 政 策 及 大 事 ， 以 不 将 之 理想 化 及 富有 启发 性 的 真 
实 为 骨干 ， 描 写 这 位 公正 无 私 而 不 朽 的 统治 者 。 接 着 他 出 版 了 一 连 串 的 各 种 论 
文 :《 风 史 》( History of Winds) 、《 浓 与 稀 之 研究 》( History of Density and Rari- 
力 ) 、《 生 命 与 死亡 之 研究 》( History of Life and Death) 、《 森 林 志 》( Sylva Syl- 
varum) 和 其 他 论著 。 他 现在 有 预想 不 到 的 闲暇 时 间 一 一 身 无 半 职 ， 没 有 小 孩 ， 
也 没有 朋友 。 他 掌权 时 ， 那 些 聚 集 在 他 左右 ， 希 望 从 他 处 谋求 职位 者 ， 现 在 都 已 
钻 到 其 他 名 门 之 下 了 。 一 次 ， 他 问 一 位 与 他 有 业务 关系 的 人 :“ 你 在 工作 上 ， 有 
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些 什么 伙伴 ? ““ 至 于 我 ， 我 是 纯粹 的 孤 家 寡人 。” 

为 了 试验 雪 能 使 新 鲜 的 肉 类 保持 多 长 时 间 而 不 至 于 腐烂 ， 在 春天 的 某 日 ， 他 
中 断 了 散步 ， 专 程 去 买 一 只 鸡 ， 字 了 以 后 用 雪 填 塞 其 间 ， 之 后 他 发 现 自己 受 寒 ， 
便 到 距离 最 近 的 阿 伦 德 尔 ( Arundel) 坑 士 家 中 ， 准 备 睡觉 。 他 想 不 舒 服 不 久 便 
会 过 去 ， 他 记载 此 次 实验 “极为 良好 与 成 功 ”， 结 果 ， 他 保持 了 那 只 鸡 一 一 但 自 
已 却 因而 丧失 了 生命 。 高 热 严重 地 消耗 了 他 的 体力 ， 痰 阻塞 了 他 的 咽喉 ， 在 
1626 年 4 月 9 日 他 逝世 了 ， 享 年 65 岁 。 一 根 炽热 的 蜡烛 ， 突 然 宣告 熄灭 。 

教皇 乌 尔 班 八 世 认为 他 并 不 是 “人 类 中 最 聪明 、 最 精明 、 最 中 庸 的 人 ”。 蒙 
田 比 他 聪明 ， 伏 尔 泰 较 他 灵敏 ， 亭 利 八 世 也 比 他 中 庸 得 多 ， 而 培根 的 敌人 却 称 他 
仁慈 、 乐 意 助 人 旦 易于 宽恕 别人 。 他 因 自 私 而 卑 躬 屈膝 ， 其 骄傲 也 足以 使 神明 愤 
怒 ， 但 我 们 也 有 与 他 相同 的 缺点 ， 因 他 所 发 放出 的 人 道光 辉 而 宽恕 他 。 他 的 自我 
中 心 主义 是 其 航行 的 助力 ， 看 自己 就 像 别 人 看 我 们 一 样 ， 都 会 受到 损伤 。 

他 不 是 个 科学 家 ， 却 是 一 位 科学 的 哲学 家 。 他 的 观察 范围 很 大 ， 但 也 因 他 的 
思维 范围 太 广 泛 ， 以 至 于 无 法 有 充足 的 时 间 去 做 专门 研究 。 他 尝试 了 一 些 ， 但 收 
效 甚 徽 ， 他 较 当 时 的 科学 进步 落后 很 多 。 他 反对 哥 白 尼 的 天 文学 ， 但 他 有 优越 的 
理由 如 此 做 。 他 忽视 开 普 勒 、 伽 利 略 和 纳 皮 尔 等 人 ， 他 经 常 注 意 这 些 ， 如 《新 
大 西洋 》 一 书 中 ， 但 仍旧 低估 了 想象 力 、 假 设 和 演绎 在 科学 研究 中 担任 的 角 
色 。 他 建议 对 资料 做 耐心 的 搜集 及 分 类 工作 。 他 天 文学 成 就 尤 著 ， 以 星光 的 观察 
和 数 千 研究 员 的 记录 ， 为 哥 白 尼 革命 性 的 演绎 方法 提供 了 归纳 的 资料 。 但 他 对 当 
时 所 发 现 的 星球 运动 、 木 星 卫星 、 地 球 的 磁性 及 血液 循环 等 定律 的 实际 方法 ， 仅 
有 少许 涉及 。 

他 并 不 认为 是 他 发 现 了 归纳 法 ， 他 知道 在 他 之 前 早已 有 许多 人 使 用 过 此 方 
法 。 他 并 不 是 第 一 个 “推翻 亚 里 士 多 德 的 人 ”， 像 罗 杰 “ 培根 和 佩 特 鲁 斯 巴 姆 
斯 (Petms Bamus) 在 数 世纪 前 即 已 如 此 。 这 些 学 者 所 欲 气 除 的 并 不 是 希腊 学 者 
(弗朗西斯 培根 有 时 也 了 解 ) ， 亚 里 士 多 德 便 经 常 运用 及 赞赏 归 纳 法 及 实验 
法 ， 而 是 使 之 变形 的 阿拉 伯 及 繁琐 学 派 的 “不 够 水 准 的 哲学 家 ” 。 培 根本 人 所 推 
翻 的 对 象 是 从 古代 玄学 里 演绎 出 中 古 信 条 的 错误 想法 。 无 论 如 何 ， 他 有 助 于 使 文 
艺 复兴 时 期 的 欧洲 从 其 过 分 固 步 于 尊敬 古代 的 境界 中 挣脱 出 来 。 

他 并 不 是 第 一 位 强调 知识 是 通达 权力 的 途径 ， 罗 杰 ' 培根 曾经 如 此 强调 过 ， 
坎 普 尼 拉 也 以 培根 式 的 简洁 说 法 称 :“ 我 们 的 力量 与 我 们 的 知识 成 正比 。 ”或 
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许 ， 政 治 家 容易 过 度 地 强调 科学 的 功利 目的 ， 但 他 承认 “纯粹 ”科学 的 价值 ， 
若 与 “ 轻 渺 ” 的 “实用 ”科学 的 价值 相 比 拟 一 一 就 像 与 “水 果 ” 彼 此 不 同一 
般 。 他 力 陈 目的 的 研究 与 方法 的 研究 同等 重要 ， 他 认为 若 人 类 发 明 的 动机 不 变 ， 
则 一 个 世纪 之 后 ， 发 明 的 新 物品 所 留 给 人 类 的 问题 远 较 发 明 所 能 解决 的 问题 严 
重 。 他 或 许 已 意识 到 自己 的 道德 松弛 ， 因 知识 的 增进 超出 人 格 的 训练 所 造成 的 
深渊 。 

究竟 这 些 演绎 法 留 给 了 后 代 一 些 什么 ? 弗朗西斯 培根 是 那个 时 代 最 有 能 力 
及 最 窜 影响 力 的 智者 。 当 然 ， 莎 士 比 亚 在 想象 力 与 文学 艺术 方面 远 超过 他 ,但 培 
根 的 心灵 声音 蔓延 整个 宇宙 ， 像 探照灯 似 的 以 奇异 的 眼光 凝视 ， 并 窥探 地 面 的 每 
一 个 角落 与 秘密 地 方 。 所 有 文艺 复兴 时 期 令 人 兴奋 的 狂热 ， 当 哥伦布 航行 人 一 个 
新 大 陆 时 的 兴奋 与 骄傲 感 ， 他 都 具备 。 听 听 这 位 知 更 鸟 ( Cock Robin) 愉快 的 呼 
喊 ， 他 宣布 黎明 即将 来 到 : 


如 此 ， 我 已 经 推论 这 部 分 的 知识 是 论 及 “公民 知识 ”， 从 公民 知识 推论 
出 “人 类 哲学 "， 从 人 类 哲学 再 推论 出 “总 体 哲 学 " 。 目 前 正 是 某 一 程度 的 
停顿 ， 就 一 个 人 能 从 自我 著作 中 检视 他 而 论 ， 回 潮 我 所 阅历 这 些 著 作对 我 而 
言 ， 并 不 比 音乐 家 在 调整 其 乐器 时 所 发 出 的 噪音 好 听 。 这 些 噪音 是 人 所 不 喜 
欢 听 的 ， 但 也 正 是 为 何以 后 的 音乐 更 为 甜美 的 一 个 原因 ， 所 以 我 已 经 满足 于 
调整 诗人 的 工具 ， 使 他 们 能 以 更 巧妙 的 双手 来 演奏 它 。 当 我 将 这 时 代 的 名 种 
情形 陈列 在 我 面前 时 ， 我 可 确定 ， 学术 界 及 时 代 的 特质 已 开始 形成 第 三 个 周 
期 ， 这 个 时 代 之 智者 的 杰出 与 活力 ， 借 着 古代 著作 的 结晶 ， 使 我 们 有 很 大 的 
助 益 与 见解 ， 印 刷 的 技术 ， 使 书籍 与 拥有 所 有 财富 的 人 类 得 以 互相 沟通 ， 航 
海 使 世界 门户 为 之 洞开， 揭露 了 实验 的 多 重 性 与 自然 历史 的 广大 层面 …… 我 
除了 作 这 种 说 服 ， 此 外 无 能 为 力 。 这 第 三 个 时 代 将 远 超过 希腊 和 罗马 的 知识 
成 就 …… 至 于 我 的 作 唱 一 一 如 果 我 有 ， 假 若 有 人 随 其 自己 或 他 人 之 意 来 中 
责 这 些 作品 ， 他 们 将 会 向 古老 知识 移动 ， 耐 心地 追求 (假如 你 愿意 ， 接 我 
吧 ! 但 要 听 我 的 话 ) ， 让 人 们 来 恋 责 它们 ， 这 样 他 们 就 会 去 观察 及 陋 量 它们 。 


由 于 他 表明 了 他 那个 时 代 的 最 高 尚 情感 一 一 经 由 知识 的 扩张 而 改善 生活 一 一 
后 代 的 子孙 将 会 记得 他 是 一 个 活 的 里 程 碑 。 科 学 家 们 不 是 因为 他 所 提供 的 方法 ， 
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而 是 受 其 精神 之 鼓舞 与 振奋 。 有 数 世 纪 之 久 ， 人 们 的 心灵 被 限制 于 根深 蒂 固 的 传 
统 中 ,或 圈 于 他 们 自己 的 希望 所 织 成 的 网 中 ， 一 旦 能 解脱 ， 对 于 一 位 热爱 事实 、 
喜欢 寻根 究 底 及 热衷 于 怀疑 的 诗句 投入 无 知 、 迷 信 及 恺 惧 的 深渊 中 的 人 而 言 ， 这 
是 多 么 新 鲜 啊 ! 在 那 时 代 的 一 些 人 ， 像 多 恩 ， 认 为 这 个 世界 是 颓废 的 ， 急 速 地 
走向 训 身 、 破 灭 的 末路 。 培 根 却 宣称 那 时 代 是 个 充满 向 上 冲 的 奔放 活 妈 的 年 轻 
世界 。 

最 初 人 们 并 不 听信 他 的 言语 ， 因 此 ， 在 英国 、 法 国 和 德国 等 地 ， 他 们 宁愿 在 
宗教 上 彼此 竞争 ， 而 不 愿 作 武力 上 的 裁决 。 当 愤怒 平息 时 ， 那 些 不 受 既成 事实 束 
缚 的 人 ， 他 们 依照 培根 的 要 旨 自 己 组 织 起 来 ， 以 扩大 不 是 基于 人 数 而 是 超越 人 类 
生活 的 条 件 与 困难 的 人 类 帝国 。1660 年 ， 英 国人 为 了 增进 对 自然 知识 的 探索 ， 
设立 了 伦敦 皇家 学 会 ， 这 也 是 弗朗西斯 培根 的 荣 粮 与 灵感 之 感召 ， 而 且 在 其 
《新 大 西洋 》 中 ， 一 青 提 到 的 所 罗 门 议院 ， 大 体 也 是 针对 此 项 目标 。 莱 布 尼 北 称 
呼 培根 为 使 哲学 再 生 的 人 。 当 “启蒙 时 代 ” 的 哲学 家 们 致力 于 1751 年 举世 变动 
的 《百科 全 书 》( Enyclopédié) 工作 ， 他 们 后 来 便 决定 将 它 奉献 给 弗朗西斯 培 
根 。 在 计划 书 中 ， 狄 德 罗 (Diderot， 译 按 : 法 国 哲学 家 、 批 评 家 、 百 科 全 书 编 
繁 者 ) 便 说 :“ 如 果 我 们 成 功 了 ， 将 归功 于 大 法 官 培根 ， 他 曾 建议 创作 科学 和 艺 
术 的 “ 通 典 ，( Universal Dictionary) ， 这 位 杰出 的 天 才 ， 虽 在 一 时 间 内 无 法 将 他 
所 知 的 全 部 写 出 来 ， 却 写 出 有 必要 知道 的 那 一 部 分 。” 阿 姆 贝 特 ( Alembert) 以 
狂热 的 语气 称 培根 是 “哲学 家 中 最 伟大 、 最 普遍 和 最 有 口才 的 人 ”。“ 启 蒙 时 代 
引发 了 法 国 大 革命 ， 其 议会 却 以 国家 的 经 费 出 版 了 培根 的 一 些 著作 。” 英 国 思想 
界 ， 从 稚 布 斯 到 斯 宾 寒 的 路 程 与 事业 一 一 除 伯克利 、 休 谍 和 英国 的 黑 格 尔 学 派 
外 一 一 都 是 追随 着 培根 的 路 线 。 他 的 趋势 是 接受 德 谎 克 利 特 所 说 的 永恒 世界 ， 
给 予 了 夫 布 斯 唯物 主义 的 动力 ， 他 强调 归纳 方法 刺激 洛克 产生 一 个 经 验 主义 的 心 
理学 ， 而 使 其 对 心灵 的 研究 脱离 灵魂 的 形而上学 ， 他 与 爱 尔 维修 (Helvétius) 哲 
学 共同 强调 的 “货品 ”与 “果实 ”， 而 导 引 边 泥 (Bentham) 认同 “有 用 ”及 
“ 善 ” 。 培 根 的 精神 为 英国 工业 革命 做 了 铺路 工作 。 

因此 ,我 们 可 以 将 弗朗西斯 培根 置 于 理性 时 代 的 先驱 地 位 ， 他 并 不 像 他 的 
某 些 继承 者 一 样 ， 是 理性 的 崇拜 者 。 他 不 相信 所 有 未 经 过 实际 经 验 检查 过 的 认 知 
及 受 欲 望 焉 污 的 结论 。“ 人 类 的 知识 能 力 并 不 是 洁白 的 ， 有 时 受到 意愿 与 情感 的 
混 人 。 如 此 ， 所 从 事 研究 的 科学 可 以 被 称 为 “科学 即 人 所 欲 " 。 因 为 一 个 人 会 更 
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急切 地 相信 他 所 意愿 的 ， 一 定 是 真实 的 。” 培 根 指出 :“ 理 性 是 由 种 种 事实 中 
引 析 出 来 的 …… 从 实验 与 理性 两 种 技巧 的 密切 、 完 美的 结合 中 …… 可 以 企 求 发 
现 它 。” 

他 并 不 像 18 世纪 的 哲学 家 们 ， 置 理性 为 宗教 的 敌人 ， 或 以 理性 来 取代 宗 
教 ， 他 在 哲学 与 生活 领域 中 ， 替 他 们 两 者 安排 各 自 的 范畴 。 但 是 ， 他 拒绝 依赖 传 
统 与 威权 ， 他 要 求 利用 理性 与 自然 的 解释 来 替代 情感 的 想象 、 超 自然 的 干涉 和 流 
行 的 神话 。 他 蔡 所 有 的 科学 竖立 自己 的 旗帜 ,起 草 以 后 数 世纪 以 来 最 热切 的 思 
维 。 不 论 他 愿意 与 否 ， 他 所 揭示 的 事业 一 一 科学 研究 的 综合 性 组 织 ， 知 识 的 普 
饥 扩张 与 播 散 一 一 使 他 自己 培植 了 现代 的 最 深奥 戏剧 的 种 子 : 基督教 、 天 主教 
或 新 教 ， 为 其 生存 而 与 科学 和 哲学 力量 的 扩张 对 抗 。 该 戏剧 现在 已 向 全 世界 朗读 
其 序言 。 
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第 作 章 “| 大 革命 


(1625 一 1649) 


变迁 中 的 经 济 


使 得 国会 掌权 并 狼 杀 国王 的 那 次 革命 一 一 路 易 十 六 为 其 祖先 们 赎罪 的 144 
年 前 的 事件 一 一 根植 于 经 济 冲突 与 宗教 竞争 。 

封建 制度 是 一 个 农业 的 组 织 与 依赖 ， 西 欧 的 君主 专制 是 封建 制度 的 组 织 与 顶 
峰 ， 这 两 者 由 于 其 深 植 于 土地 和 地 主 的 经 济 组 织 而 密切 结合 。 在 英国 ， 两 种 经 济 
的 发 展 ， 切 断 了 这 种 封建 的 根源 。 一 是 “绅士 ”的 成 长 ， 小 有 财产 而 无 贵族 之 名 
衔 ， 这 些 人 就 土地 而 言 ， 介 于 有 头衔 的 贵族 和 自 耕 农 之 间 。 他 们 生活 于 国王 、 法 
庭 和 仍旧 是 封建 社会 术语 的 思想 与 态势 的 法 律 耗损 下 ， 以 钱 购买 或 占 取 平民 院 的 
席位 ， 渴 望 一 个 届 服 于 他 们 的 国会 以 及 届 服 于 国会 的 政府 。 二 是 中 产 阶级 财产 的 
扩张 一 一 银行 家 、 商 人 、 手 工艺 者 、 律 师 、 医 生 一 一 和 中 产 阶级 所 要 求 的 与 经 
济 力量 相对 应 的 政治 权力 。 这 些 革命 性 的 因素 并 无 共同 利益 存在 ， 他 们 只 在 尝试 
牵制 地 主 望族 、 询 上 骄 下 的 法 庭 以 及 一 个 世代 相传 的 被 认为 是 经 济 政治 秩序 和 社 
会 稳定 之 源 的 国王 。 

年 复 一 年 ， 英 国 经 济 之 基础 已 由 静态 的 土地 转变 成 可 流通 的 金钱 。 在 1540 
年 以 前 ， 兴 建 一 座 铀 矿工 厂 需要 300 美元 的 资金 〈 以 1958 年 美国 的 货币 价 来 衡 
量 ) ， 到 1620 年 时 ， 便 需 12.5 万 美元 。 约 1650 年 ， 资 本 主义 的 发 展 涉及 大 量 的 
基金 经 费 ， 在 约克 郡 地 区 的 明 矶 工厂 、 达 特 福 (Dartford) 的 造纸 工厂 ， 布 伦 德 
利 (Brendeley) 的 大 炮 铸造 厂 以 及 无 数 埋藏 于 地 下 的 矿 场 ， 需 挖 出 更 多 的 煤 、 
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铜 、 锡 、 铁 和 铅 矿 。1550 年 ， 只 有 少数 几 个 英国 矿 场 年 产量 超过 300 吨 ，1640 
年 , 便 有 数 个 矿区 能 每 年 出 产 2 万 吨 。 技 工 们 使 用 的 金属 ， 均 依赖 于 采矿 和 集中 
于 资本 主义 控制 下 的 冶金 工业 手中 。 纺 织 工厂 为 了 供应 货品 ， 雇 用 500 至 1 000 
个 左右 的 工人 ， 而 编织 工人 与 裁缝 又 散布 于 城市 和 乡村 的 数 千 家 庭 里 。 农 业 在 生 
产 过 程 的 资本 主义 改变 中 ， 也 占有 一 席 之 位 : 资本 家 们 大 量 购买 并 围 起 广阔 的 土 
地 供给 城市 的 肉 类 及 国内 外 工厂 所 需 之 羊毛 。 于 是 ， 英 国 的 对 外 贸易 在 1610 年 
到 1640 年 间 便 增长 了 10 倍 之 多 。 

在 英国 人 的 记忆 中 ， 贫 富 间 的 差距 并 非 极为 悬殊 。“ 工 人 的 劳务 报酬 在 17 世 
纪 上 半 叶 陷于 最 恶劣 的 状况 ， 因 为 食物 的 价格 上 涨 ， 而 工资 却 并 无 增加 。” 以 
100 为 基数 ， 在 1380 年 英国 木匠 工人 实际 工资 约 为 300，1480 年 约 370， 在 伊 丽 
莎 白 时 代 大 约 200， 查 理 一 世 时 只 有 120 一 一 是 400 年 中 最 低 的 待遇 。 在 1634 
年 ， 失 业 人 数 很 多 ， 以 致 查理 强 令 拆 毁 新 建 的 机 械 锯 木 厂 ， 因 为 它 使 许多 锯 木 者 
失业 。 与 法 国 的 战争 使 税 捐 增高 ， 法 国内 战 ， 减 少 了 出 口 贸易 ，1629 年 至 1630 
年 的 粮食 雪 收 使 物价 波动 而 面临 饥荒 的 边缘 ， 膨 胀 的 经 济 造成 不 景气 (1629 一 
1632 年 ，1638 年 ) 。 所 有 这 些 因素 ， 配 合 了 宗教 迫害 而 驱使 许多 英国 家 庭 迁 居 美 
洲 ， 加 上 英国 的 卷 人 内 战 ， 便 改变 了 这 个 国家 的 命运 。 

阶级 的 战争 ， 逐 渐 演 变 成 地 域 与 道德 律 的 冲突 。 北 方 是 绝对 优势 的 农业 经 
济 ， 大 多 数 为 秘密 的 天 主教 徒 。 伦 敦 与 南方 日 益 增 长 的 工业 区 却 信奉 新 教 。 新 的 
企业 阶级 ， 坚 持 独占 事业 与 保护 性 的 关税 ， 要 求 自由 经 济 ， 工 资 与 价格 应 由 劳力 
与 货物 供给 来 决定 ， 生 产 、 分 配 、 利 润 及 财产 不 为 封建 或 政府 控制 ， 商 业 财 富 ， 
利益 取 偿 ， 或 财富 的 控制 缘 无 刺 账 。 贵 族 和 他 们 的 农夫 仍 坚 持 彼此 义务 与 团体 责 
任 的 旧 封 建 观念 ， 要 求 国家 来 规定 工资 与 价格 ， 利 用 习惯 与 法 律 限 制 就 业 与 利润 
分 配 等 。 贵 族 们 抗议 为 了 国内 外 市 场 而 生产 的 新 商业 经 济 ， 它 瓦解 了 阶级 关系 与 
社会 秩序 的 稳定 。 贵 族 〈 以 及 绅士 与 政府 ) 因 通 货 膨 胀 影响 了 他 们 赖 以 为 生 的 
传统 税 、 租 税 、 税 捐 等 之 价值 ， 而 颇 受 威胁 ， 他 们 以 愤怒 与 侮辱 的 眼光 注视 着 在 
行政 上 享受 优势 的 律师 与 统 御 城市 的 商人 。 他 们 丽 惧 重 商 业 的 伦敦 之 力量 ， 他 们 
占 全 英国 300 万 人 口 的 30 万 ， 有 能 力 资助 一 支 军队 及 一 次 革命 。 
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宗教 的 大 汽 锅 (1624 一 1649) 


新 的 国王 崛起 于 古老 的 封建 社会 与 土地 的 社会 律 典 里 ， 却 沉沦 于 商人 与 清 教 
徒 弥 漫 的 伦敦 ， 他 无 法 忍受 宗教 信仰 的 变化 多 端 与 剧烈 。 每 一 个 新 意见 都 以 讲 道 
为 借口 直至 其 获得 权力 为 止 ， 因 此 ， 个 人 的 判断 权力 就 与 《圣经 》 的 散布 结 
合 ， 助 长 了 各 教派 的 分 歧 。1641 年 ， 一 位 小 册子 的 作者 列举 了 29 个 教派 。1646 
年 ,一 本 小 册子 列举 了 180 个 教派 。 除 了 天 主教 与 新 教 的 分 歧 外 ， 另 外 有 很 小 的 
区 别 ， 新 教 分 成 英国 国教 、 长 老 教 会 和 清教徒 ， 清 教徒 又 分 成 梦想 一 个 共和 国 的 
独立 教派 (In dependents) 及 反对 战争 、 暴 力 与 誓言 的 教 友 派 、 千 禧 年 派 (Mil- 
lenarians) 一 一 或 第 五 君 政 Fifth Monarchy Men) 这 些 人 相信 ， 耶 稣 不 久 
将 再 度 君 临 地球 。 唯 信仰 论 者 ( Antinomians) 主张 上 帝 的 选择 是 免除 人 类 律 法 
的 痛苦 ， 又 有 布朗 的 分 立 派 ( Brownist Separatists) 及 希 克 派 ( Seekers) 与 循 道 
宗 初 期 之 热心 说 教 者 ( Ranters) 。 一 位 国会 议员 抱怨 说 :“ 商 人 (技工 ) 们 都 建 
立 讲坛 ， 并 且 传 播 自己 的 信仰 ， 他 们 之 中 的 许多 人 在 《圣经 》 的 经 文中 披 上 经 
济 或 政治 要 求 的 外 衣 。” 再 洗礼 派 教徒 ( Anabaptists) 认为 只 能 对 成 人 施行 洗 
礼 。 浸 信 会 教 友 〈Baptists) 在 1606 年 自分 离 派 教 友 (Separatists) 脱离 ， 并 分 成 
拒绝 宿命 的 一 般 浸 信 会 教 友 〈General Baptists) 与 接受 宿命 论 的 特殊 浸 信 会 教 友 
(Particular Baptists) 两 大 派 (1633 年 ) 。 

派别 的 复杂 性 及 他 们 激烈 的 论争 ， 导 致 少数 人 怀疑 基督 教 的 所 有 形式 。1622 
年 福 瑟 比 (Fotherby) 主教 哀叹 说 :“《 和 圣经》 已 丧失 其 威权 性 ， 被 认为 仅 适 于 
无 知 与 白痴 。”1646 年 ， 詹 姆 士 . 克 兰 福 德 (James Cranford) 牧师 谈 到 “一 批 
群众 *”“ 改 变 了 他 们 的 信仰 ， 变 成 怀疑 主义 …… 或 无 神 论 ， 不 相信 任何 事情 ”。 
1646 年 ， 一 本 名 为 《地 狱 逃 出 樊 乱 : 这 个 时 代 弥 漫 的 各 种 错误 、 异 端 ， 对 上 帝 
或 神 只 的 讲演 言论 及 行为 的 目录 》( Hell Broke Loose, A Catalogue of the Many 
Spreading Errors, Heresies and Blasphemies of These Times) 的 小 山子， 引述 了 一 
个 异 教徒 的 意见 :“《 圣 经 》 是 真实 版 本 ( 可 信 的 内 容 ) 或 不 是 …… 它 只 不 过 是 
个 高 尚 制品 ( 人 写 的 ) ， 并 不 能 显露 一 个 神圣 的 上 帝 。” 另 一 个 异端 则 宣称 ， 
“正确 的 理性 是 信 促 的 统治 者 ， 而 且 …… 我 们 相信 《圣经 》， 三 位 一 体 ， 耶 稣 为 
人 性 与 神 性 之 联合 。 耶 稣 复活 ， 我 们 将 它 与 理性 相 调和 ， 而 不 需 作 更 进一步 的 深 
和 探讨。” 多 数 的 怀疑 者 皆 和 否认 地 狱 与 基督 的 神 性 。 数 目 日 益 增 加 的 思想 家 们 ， 
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被 称 为 自然 神 教 者 ， 建 议 基督 徒 应 将 他 们 的 信仰 限于 神 及 不 朽 ， 而 达成 怀疑 主义 
与 宗教 间 的 妥协 。 着 重 于 推论 真理 的 切 伯 里 的 哈 柏 特 必 土 爱德华 ， 在 一 本 论文 
中 一 一 《 论 真 理 》( De Veritate，1624 年 ) 一 一 对 这 折 中 的 论调 提出 一 个 哲学 的 
陈述 。 哈 柏 特 说 : 真理 是 独立 于 《圣经 》 外 ， 而 且 不 能 经 由 教会 或 任何 其 他 权 
威 给 予 公布 。 真 理 的 最 好 试验 是 普遍 的 同意 。 因 此 ， 最 聪明 的 宗教 仍 是 循 “自然 
的 ”， 而 不 是 一 个 接受 神户 的 宗教 ， 宗 教 本 身 自 限 于 能 以 不 同 的 教义 表示 而 为 一 般 
人 接受 的 教条 中 : 有 一 个 最 高 的 上 帝 ， 他 只 被 纯真 的 生命 崇拜 ， 不 论 今生 或 来 生 ， 
普 行 将 有 报酬 ， 恶 行将 受 惩罚 。 艾 布雷 说 哈 柏 特 在 拒绝 圣 餐 后 , “平静 地 去 世 了 "” 。 

国会 对 天 主教 远 较 对 异端 更 为 苦恼 。1634 年 ， 在 英国 的 天 主教 徒 约 占 人 口 
的 1M4， 无 视 所 有 法 律 与 危险 ， 仍 旧 约 有 335 位 耶稣 教士 。 卓 越 的 贵族 们 接受 旧 
信仰 。 巴 尔 的 摩 (Baltimore) 的 贵族 乔治 - 卡尔 沃 特 ( George Calvert) 在 1625 
年 宣布 改 宗 。1632 年 查理 颁 给 他 特许 状 ， 建立 日 后 的 马里 兰 〈( Maryland) 殖民 
地 。 天 主教 的 王后 享 丽 埃 塔 ' 玛丽 亚 ，1633 年 派遣 一 位 大 使 赴 罗 马 替 英国 子 民 
请 求 一 项 红 衣 主教 的 帽子 。 信 和 奉 国教 的 国王 答应 车 乌 尔 班 八 世 支持 查理 外 交 上 的 
婚 如 计划 ， 便 准许 设置 一 位 主教 (1634 年 ) ， 但 为 教皇 拒绝 。 天 主教 徒 呼吁 宗教 
容忍 ， 但 是， 国会 一 一 忆 及 天 主教 的 不 容忍 ， 圣 * 巴 托 罗 缪 大 屠杀 与 “火药 阴 
谋 案 ”， 因 不 顾 冒 新 教 的 名 讳 而 作 了 一 次 抄 掠 天 主教 徒 的 财产 运动 一 一 进而 要 求 
全 面 宽 施 反 天 主教 的 法 律 。 一 种 强烈 的 “不 要 罗马 天 主教 之 教义 、 仪 式 ”的 情 
感 ， 滋 生 于 绅士 和 中 产 阶 级 中 ， 反 对 天 主教 教士 流入 英国 以 及 英国 国教 与 天 主教 
仪式 与 思想 的 日 趋 相近 。 

英国 国教 充分 享受 到 国家 所 给 予 的 保护 。 国 教 的 教条 与 崇拜 缘 是 合法 的 强 
迫 ， 甚 至 在 1628 年 ,“ 第 三 十 九 款 ”成 为 英国 的 法 律 。 英 国 国教 的 主教 们 宣称 自 
基督 使 徒 以 来 经 由 主教 的 牢 不 可 破 的 神权 递 奸 (The Apostolic Succession) ， 而 
否认 长 老 教 会 和 清 教 所 主张 的 ， 除 主教 外 的 其 他 人 也 能 正式 任命 教士 的 说 法 。 在 
这 个 时 代 的 许多 英国 国教 牧师 都 是 博学 及 心地 善良 的 人 。 詹 姆 十 厄 谢 尔 (James 
Ussher) 亚 尔 马 的 大 主教 ， 便 是 一 位 真诚 的 学 者 ， 虽 然 他 著名 的 计算 (1650 
年 的 著作 《 旧 约 编 年 史 》[Annales Veteris Testamenti] ) 称 上 帝 在 公元 前 4004 
年 10 月 22 日 创造 了 世界 一 一 这 种 记载 的 错误 ， 却 出 现 “ 权 威 译本 ”， 而 成 为 
半 官 方 的 记载 。 约 翰 :海尔 斯 (John Hales) 乃 英国 驻 荷兰 大 使 的 私人 牧师 ， 讲 
述 怀 疑 、 理 性 和 容忍 说 : 
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它 并 非 意见 的 分 歧 ， 而 是 我 们 自己 错误 的 推论 一 一 那些 认为 人 都 会 自满 于 
与 自己 意见 相同 的 想法 一 一 这 对 教会 多 么 不 方便 。 我 们 不 准备 指责 彼此 意见 
不 同 之 处 ， 我 们 可 以 在 心里 合 一 …… 两 件 事 可 以 造成 完全 相同 的 基督 徒 一 一 
真实 的 信仰 与 诚信 的 言语 〈 行 为 ) 。 首 先 ， 虽 然 这 似乎 较 有 价值 ， 给 予 我 们 
基督 徒 之 名 ， 而 其 次 ， 最 终 ， 将 证 明 其 纯真 …… 人 并 没有 种 类 …… 即 使 他 是 
一 个 异 教徒 与 偶像 崇拜 者 ， 基 督 徒 的 感情 也 能 加 在 他 身上 。 


海尔 斯 的 慷慨 说 法 并 未 获得 一 些 “ 偶 像 崇 拜 者 ”的 回报 。 一 位 耶稣 会 修士 于 
1630 年 ， 以 爱德华 . 诺 特 (Edward Knott) 为 笔名 ， 撰 写 短篇 文章 《 误 施 仁 
慈 》( Charity Mistaken) ， 主 张 没有 任何 新 教徒 能 得 救 ， 绝 无 例外 。 威 廉 ， 奇 林 
沃 思 (William Chillingworth) 再 度 谴 责 他 的 《新 教 是 得 救 的 安全 之 道 》 ( The 
Religion of Protestants a Safe Way to Salvation,1637 年 ) 一 书 ， 是 当时 的 著名 神 
学 论著 。 奇 林 沃 思 知 悉 两 派 的 看 法 ， 他 转 改天 主教 ， 又 复 回 到 新 教 ， 而 且 仍 有 其 
保留 条 件 。 克 拉 伦 登 ( Clarendon) 说 :“ 他 沾染 了 怀疑 的 习性 ， 逐 渐 对 任何 事 皆 
无 信心 ， 至 少 ， 对 宗教 的 最 伟大 奥妙 是 一 个 怀疑 主义 者 。” 

在 这 些 加 罗 林 ( 译 按 : 指 英 王 查理 一 世 与 查理 二 世 时 代 ) 的 英国 国教 徒 中 
最 富 辩 才 者 是 杰 伦 西 ， 泰勒 (Jerency Taylor) 。 他 的 讲 道 是 值得 一 读 的 ， 而 且 较 
波 舒 训 (Bossuet) 的 讲 道 更 为 感人 ， 甚 至 一 位 法 国人 也 被 它们 所 鼓动 。 泰 勒 是 
一 位 热心 的 保皇 党 (Royalist) ， 是 查理 一 世 军队 中 的 随军 牧师 。 当 长 老 教会 与 清 
教徒 控制 国会 时 ， 虐 待 一 向 不 能 容忍 的 英国 国教 徒 ， 而 使 人 无 法 忍受 ， 他 便于 
1646 年 写 了 《预言 的 自由 》(The Liberty of Prophesying) ， 大 胆 地 呼吁 容忍 任 
何 一 位 接受 使 徒 信条 的 基督 徒 在 教会 的 友善 气氛 下 ， 应 被 接纳 ， 若 非 天 主教 徒 
坚持 教皇 的 权威 超过 英格兰 及 英 王 ，" 他 们 应 是 自由 的 。 内 战 期 间 ， 泰 勒 被 国 

















[1] 在 1631 年 于 马 塞 诸 塞 湾 (Massachusetts Bay) 殖民 地 ， 洛 耶 - 威廉 (Royer Williams) 主张 对 天 主教 徒 、 
犹太 人 与 不 贞 者 作 无 限制 的 容忍 。 
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会 党 还 捕 与 监禁 ， 复 辟 后 ， 他 被 提升 人 主教 团 里 ， 之 后 ， 他 对 容忍 的 热心 亦 趋 
冷淡 。 

那 时 ， 在 国教 派 占 优势 的 地 区 ， 天 主教 的 影响 力 日 益 增 加 。 威 廉 ' 洛 德 
(William Laud) 是 一 位 有 理想 与 抱负 的 人 ， 天 生 即 有 治 人 的 欲望 ， 性 情 严厉 、 
固执 。 他 像 一 位 好 教士 ， 认 为 统一 宗教 信仰 是 一 个 成 功 政府 所 不 可 或 缺 的， 复杂 
的 礼仪 正 是 沉静 与 有 效 信仰 所 必需 的 。 他 痛心 于 长 老 教会 与 清 教 ， 他 建议 取消 教 
会 服务 的 规定 、 美 化 祭坛 、 讲 道 坛 与 盛 圣 水 的 洗礼 信 ， 举 行 仪式 时 恢复 画 十 字 ， 
并 恢复 祭司 的 白 法 衣 等 。 他 命令 将 圣 餐桌 安置 在 教堂 东 面 尽头 的 栏杆 后 面 ， 在 以 
前 ， 此 课 乃 置 于 圣 坛 所 的 中 央 〈 该 处 有 时 用 做 帽 推 ) 。 这 种 改变 正 是 恢复 伊 丽 落 
白 时 候 的 习惯 与 法 律 。 但 是 ， 对 于 那些 喜爱 简洁 的 清教徒 而 言 ， 这 正 表示 对 天 主 
教 热诚 的 减少 及 教士 和 会 众 间 的 阶级 分 立 的 复苏 。 洛 德 似乎 已 经 感觉 到 ， 天 主教 
会 以 礼仪 及 赋予 教士 一 个 神圣 气氛 来 环绕 着 宗教 是 正确 的 ， 罗 马 教会 很 重视 他 的 
观点 ， 甚 至 加 给 他 一 项 枢机 主教 的 帽子 。 他 很 有 礼貌 地 拒绝 ， 但 是 ， 该 项 建议 似 
乎 使 得 清教徒 对 他 更 加 反感 ， 他 们 称 他 是 反 基督 者 ( Antichrist) 的 先驱 。 查 理 在 
1633 年 任命 他 为 坎特伯雷 大 主教 与 财政 部 的 委员 ， 另 一 个 大 主教 便 是 苏格兰 的 
大 法 官 。 人 民 抱 怨 教士 们 的 返回 政界 ， 就 像 中 古 教会 的 全 盛 时 代 一 样 。 

在 兰 贝斯 宫 ， 这 位 新 任 的 坎特伯雷 大 主教 ， 再 度 塑 造 英 国 国教 的 仪式 与 道 
德 。 他 经 由 最 高 委员 会 一 一 由 伊丽莎白 所 设立 的 司法 机 关 ， 而 现在 成 为 宗教 性 
而 抽 税 ， 对 被 确定 为 通奸 罪 者 处 以 收取 罚金 ， 而 被 牺牲 者 后 来 发 现 ， 他 们 的 罚金 
都 被 拿 去 修补 菇 毁 的 圣保罗 大 教堂 以 及 在 礼拜 堂 中 驱散 律师 、 小 贩 与 闲散 人 士 等 
时 ， 颇 有 微 词 ， 于 是 他 树立 了 几 百 个 新 敌人 。 拒 绝 新 宗教 仪式 的 教士 们 和 皆 被 前 去 
薪 仿 ， 因 此 ， 凡 一 再 指责 他 的 作为 ， 或 质疑 基督 教义 ， 或 反对 主教 制度 的 作家 或 
演说 家 ， 均 被 除籍 ， 或 锁 以 义 械 ， 或 可 能 被 制 下 耳 打 。 

从 洛 德政 权 下 残忍 的 处 罚 ， 便 可 猜 知 他 的 命运 。1628 年 ， 在 他 的 个 惠 下 
一 名 清教徒 亚历山大 ' 莱 顿 ( Alexander Leighton) 在 星 室 法 院 前 承认 自己 是 一 
本 书 的 作者 ， 此 书 乃 指控 主教 制度 是 反 基 督 的 及 邪恶 的 。 菜 顿 被 加 上 铁 镀 脚 鱼 
后 ,单独 囚禁 ， 在 没有 暧 气 的 小 室内 达 15 周 之 久 ,“ 那 里 住 满 了 老鼠 与 乱 子 ， 雪 
与 雨 长 驱 直 人 ”。 他 的 头发 终于 落 光 了 ， 皮 里 也 腐烂 了 。 他 被 捆 在 一 木 桂 上 ， 被 
人 用 大 绳 在 其 背 上 蒜 答 了 36 条 痕迹 ， 并 在 11 月 的 霜 雪 中 ， 让 他 游街 两 小 时 接受 
群众 的 耻 笑 ， 他 被 烙 面 ， 鼻 子 被 切 开 ， 耳 打 被 割 掉 ， 并 被 判 无 期 徒刑 。 在 1633 
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年 ， 卢 多 伊 ， 波 耶 〔Ludowye Bowyer) 被 控诉 在 心理 上 是 个 天 主教 徒 而 交 给 洛 
德 ， 因 而 被 罚款 ， 烙 印 ， 切 断 手足 ， 且 被 判 无 其 徒刑。 威廉 布 赖 恩 ( William 
Prynne) 是 清教徒 的 鼓吹 者 ， 在 《来 自 易 普 威 治 的 消息 》( News From Ipswich) 
一 文中 ， 谴 责 洛 德 的 主教 制度 是 教皇 与 恶魔 的 仆 役 ， 并 且 建 议 吊 死 这 些 主教 。 他 
的 两 个 面颊 都 被 烙印 ， 耳 采 被 割 落 ， 并 被 监禁 到 1640 年 长 期 国会 释放 他 为 止 。 
一 位 妇女 ， 坚 持 以 星期 六 为 安息 日 ， 也 被 判 了 11 年 的 有 期 徒刑 。 

洛 德 的 首 号 敌人 一 一 清教徒 ， 也 同意 他 的 不 容忍 。 他 们 认为 这 是 从 基督 与 
《圣经 》 的 神圣 渊源 所 得 来 的 合理 结论 ， 任 何 一 个 反对 信仰 的 人 ， 必 是 罪人 或 傻 
子 ， 社 会 应 对 那些 随 着 宗教 教义 而 来 的 责难 加 以 辩护 。 长 老 教会 在 1648 年 请 求 
国会 制定 法 律 ， 以 对 那些 继续 奉天 主教 、 亚 美 尼 教 派 (Arminian， 译 按 : 此 乃 由 
荷兰 神学 家 阿 米 纽 斯 [Arminius] 所 创 之 宗教 ) 、 漫 信教 会 或 贵 格 会 传教 的 人 处 
以 无 期 徒刑 ， 而 且 ， 对 那些 否认 三 位 一 体 或 耶稣 是 神 性 与 人 性 的 联合 之 说 的 人 ， 
处 以 死刑 。 不 过 ， 克 伦 威 尔 的 独立 派 便 对 那些 接受 基督 的 基本 信条 者 给 予 容忍 ， 
但 是 ， 他 们 排斥 天 主教 、 唯 一 神 教派 与 教 长 政治 的 辩护 者 。 

在 清 教 中 派系 如 此 繁多 ， 所 以 很 难 掌握 所 有 不 同 的 派系 。 其 中 多 数 坚持 极 严 
格 的 加 尔 文 主义 ， 个 人 的 政治 自由 ， 争 取 集会 的 权利 ， 不 受 主教 团 的 监督 而 能 讨 
论 自己 的 事务 ， 并 不 拘 于 礼仪 及 平等 地 做 礼拜 ， 从 宗教 艺术 的 迷 乱 中 解脱 。 他 们 
在 神学 方面 与 长 老 教 会 持 相同 观点 ， 关 于 主教 权力 的 运作 ， 他 们 则 拒绝 长 老 制 
度 。 他 们 坚持 《圣经 》 的 文 义 解释 ， 谴 责 虚 伪 的 理性 能 判断 神 启 的 真理 。 他 们 
对 《 旧 约 》 与 《新 约 》 同 样 尊敬 ， 他 们 引用 犹太 人 的 观念 ， 相 信 他 们 自己 是 上 
帝 的 选民 ;他们 以 《 旧 约 》 中 受 尊敬 的 人 及 英雄 之 名 做 他 子女 的 教 名 ， 他 们 对 
上 帝 的 想法 是 认为 他 是 严厉 的 耶和华 ， 附 加 加 和 尔 文 主义 的 看 法 ， 认 为 大 多 数 的 人 
都 是 “ 遭 天 遗 之 人 ”， 经 由 残酷 无 情 的 神 以 其 独断 意志 ， 让 人 在 未 出 生前 即 已 注 
定 要 遭受 永 无 止境 的 地 狱 之 灾 ， 而且， 他 们 认为 少数 “被 拯救 ”者 之 所 以 被 救 ， 
并 非 因 有 和 良 善 的 工作 ， 而 是 因为 上 帝 神圣 的 恩典 。 他 们 中 的 一 些 人 认为 他 们 能 直 
接 与 上 帝 交 谈 ， 一 些 人 认为 自己 该 死 ， 沿 街 虽 吟 着 ， 以 预期 自己 的 祸患 ， 认 为 上 
帝 的 志 雳 息 喝 似乎 经 常 悬挂 在 人 类 的 头 上 。 

这 种 自我 惩罚 的 丽 怖 ， 使 “快乐 的 英国 ”几乎 消失 。 文 艺 复兴 的 人 文 主义 ， 
伊丽莎白 时 代 充满 活力 的 自然 主义 ， 反 而 产生 出 一 种 罪恶 感 ， 惧 怕 神 明 的 报复 ， 
视 这些 欢 愉 是 撤 旦 的 诡计 与 对 上 帝 的 挑战 。 布 赖 思 因而 宣称 所 有 的 人 都 是 “ 狠 变 
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的 ”， 都 是 上 下 来 回 疾 动 的 “淫乱 ” 。 对 大 多 数 的 清教徒 而 言 ， 认 为 音乐 、 彩 色 
玻璃 、 宗 教 的 想象 、 白 色 法 衣 、 神 圣 化 的 教士 ， 是 直接 与 上 帝 沟 通 的 障碍 。 他 们 
学 习 《 和 圣经》 的 态度 是 勤勉 的 ， 并 几乎 在 文章 的 每 一 章节 ， 每 一 次 谈话 中 都 引 
用 《和 圣经 》 的 文句 。 有 些 信仰 过 分 热心 的 人 甚至 在 他 们 的 衣 饰 上 也 都 绣 上 了 《和 圣 
经 》 的 内 容 ， 尤 其 是 虑 诚 地 加 上 “真实 地 ”或 “是 ， 真 实地 ”以 证 明 其 真诚 。 善 
良 的 清教徒 拒绝 使 用 化 妆 品 ， 并 不 得 泛 发 以 免 被 视 为 虚荣 。 他 们 赢得 “ 圆 颅 ” 
(Roundheads) 的 绰号 ， 因 为 他 们 将 头发 剪 短 紧 贴 头皮 之 故 。 他 们 宣称 戏院 是 散 
布 诽谤 的 地 方 ， 对 粗俗 之 人 的 踩 蹦 是 野蛮 的 ， 当 时 的 道德 是 异端 的 。 他 们 谴责 宴 
会 的 饮酒 作乐 以 及 五 月 柱 节 的 一 连 串 集会 ， 玩 纸牌 等 。 他 们 禁止 安息 日 的 所 有 游 
戏 ， 认 为 该 日 是 上 帝 所 保留 的 日 子 ， 不 再 享有 异 教徒 所 命名 的 星期 日 。 他 们 一 一 
包括 弥 尔 顿 (Milton， 译 按 : 英国 诗人 ,《 失 乐园 》 的 作者 ) 在 内 一 一 当 查 理 一 
世 和 洛 德 重新 公布 往 姆 士 一 世 的 法 律 时 ， 愤 怒 地 大 叫 ， 在 1633 年 发 表 了 “运动 
宣言 ”( Declaration of Sports) ， 制 裁 在 星期 天 的 祈祷 后 游戏 的 人 。 清 教徒 延长 他 
们 的 严守 安息 一 一 蔡 忧 郁 的 星期 天 辩护 一 一 到 圣诞 节 。 他 们 饮 惜 那 种 以 欢 夫 、 
舞蹈 、 游 戏 来 庆祝 基督 诞生 的 时 尚 。 他 们 直接 将 许多 圣诞 节 的 习俗 归 之 于 异 教 
徒 。 他 们 要 求 圣诞 节 应 是 吝 式 和 赎罪 的 神圣 日 子 。 在 1644 年 ， 他 们 战胜 了 国 
会 ， 而 以 法 律 方式 来 赞同 这 些 观点 。 

新 教 比 天 主教 强调 讲 道 ， 清 教徒 又 将 其 强化 ， 其 至 超过 新 教 的 习惯 。 对 讲 道 
的 渴望 折磨 了 一 些 人 的 心 ， 诺 威 奇 的 市 长 专程 到 伦敦 听取 更 多 的 讲 道 。 一 位 绸 组 
绒 呢 商 从 集会 中 离 去 ， 因 为 每 星期 日 一 次 讲 道 。 特 别 的 “演讲 ”兴起 ， 以 缓和 这 
种 渴望 。 为 弥补 这 种 饥 渴 现象 ， 俗 人 被 教区 牧师 请 去 在 星期 日 讲 道 ， 以 补充 正规 
牧师 所 讲 之 不 足 。 许 多 清 教 的 传教 士 很 严 历 地 执行 任务 ， 他 们 描述 地 狱 的 恐怖 以 
使 听众 感到 丽 怖 ， 指 名 道 姓 公 开 谴责 某 些 人 为 罪人 。 有 一 位 指出 醉 汉 的 名 字 ， 并 
在 谈 及 妓女 时 ， 特 以 一 位 教区 居民 的 妻子 做 例子 。 另 一 位 告诉 他 的 旁听 者 说 ， 若 
通奸 、 诅 咒 、 欺 骗 与 破坏 安息 日 可 以 带 人 上 天 堂 ， 那 所 有 的 教区 居民 都 会 得 救 
了 。 清 教 的 教士 们 觉得 规定 或 排斥 人 民 的 行为 、 衣 着 、 学 习 和 娱乐 是 他 们 的 责 
任 ， 他 们 禁止 遵守 由 异 教习 惯 或 天 主教 教会 所 设立 的 节目 ， 如 此 每 年 增加 了 50 
个 工作 日 。 整 个 清教徒 的 伦理 观 就 是 要 求 尽 其 本 分 ， 而 且 对 于 勇敢 、 自 强 、 谦 
慎 、 节 俭 和 工作 都 有 严格 的 训 示 ， 是 与 中 产 阶级 相符 合 的 伦理 道德 。 它 造就 了 勤 
勉 的 工作 ， 并 对 商业 及 私人 财产 都 作 了 一 个 宗教 上 的 认可 。 贫 穷 是 罪 ， 财 富 不 是 
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罪 ， 这 显示 了 上 帝 的 仁慈 。 

在 政治 上 ， 清 教徒 渴望 一 个 民主 的 神权 政治 ， 在 那个 国度 里 ， 人 们 仅 有 道德 
与 宗教 上 的 不 同 ， 此 外 皆 无 差别 ， 除 基督 外 无 统治 者 ， 除 《和 圣经》 外 无 法 律 。 
他 们 怨恨 支持 英国 国教 教会 的 重税 ， 他 们 的 商人 感觉 自己 深 受 奢侈 而 优越 的 国教 
教会 的 榨取 。 有 一 位 小 册子 的 作者 说 :“ 国 家 贸易 的 部 分 ， 在 这 种 教 长 政治 下 被 
吞 蚀 了 。” 清 教徒 为 财富 辩护 ， 但 是 唾弃 贵族 的 奢靡。 他 们 过 分 严守 道德 ， 就 如 
同 后 世 的 运用 自由 一 样 ， 但 或 许 他 们 不 人 道 的 律 典 是 纠正 伊 丽 范 白 时 期 英国 的 松 
弛 道德 所 必需 。 他 们 在 历史 上 造成 了 一 些 极 强烈 的 人 物 一 一 克 伦 威 尔 与 弥 尔 顿 
及 那些 征服 美洲 荒野 的 人 士 。 他 们 卫 护 并 传递 给 我 们 议会 政府 与 陪审 团 审 判 的 范 
例 。 对 他 们 而 言 ， 在 某 些 方面 英格兰 欠缺 不 列 颠 人 所 具有 的 冷静 ， 欠 缺 不 列 颠 大 
家 庭 应 有 的 稳定 和 英国 人 公开 生活 的 整合 性 。 



































清教徒 与 剧院 


清教徒 的 初次 胜利 是 他 们 与 戏院 对 抗 的 成 功 。 每 一 件 事情 都 使 他 们 与 众 不 
同 他 们 的 “选民 ”与 “ 踢 落 ”的 神学 ， 他 们 的 严厉 道德 律 ， 他 们 的 庄严 情 
绪 与 《圣经 》 的 话语 等 一 一 在 充满 浪漫 和 不 可 宽恕 的 时 代 ， 是 一 件 可 笑 的 事 
1629 年 出 现 罪恶 的 极致 ， 一 位 法 国 女 演员 在 布莱克 法 尔 斯 戏院 表演 时 ， 大 胆 地 
用 一 位 男孩 来 替代 女性 所 担任 的 角色 ， 结 果 遭 到 被 搓 苹 果 与 臭 蛋 的 亚运 。 

新 戏剧 家 可 能 使 清 教 派 感到 满意 ， 因 为 ， 虽 然 他 们 偶尔 卑 届 以 猥 襄 的 手法 来 
征服 低级 趣味 的 观众 ， 但 大 体 上 他 们 仍 是 绅士 。 马 辛 格 的 《清偿 旧 债 的 新 方 
法 》(4 New way to pay Old Debts，1625 年 ) 所 讽刺 的 对 象 ， 不 是 拘泥 的 美德 ， 
而 是 独占 性 的 贪 禁 。 其 中 并 无 火爆 的 诗 ， 也 没有 令 人 激赏 的 机 智 ， 没 有 令 人 展翅 
之 感 的 想象 力 ， 但 无 耻 的 蔽 诈 者 在 最 后 情节 里 获得 正义 ， 而 五 幕 戏 中 没有 娼妓 的 
穿插 。 约 翰 ' 福特 ( 译 按 : 1586 一 1639 年 ， 英 国 剧 作家 ) 以 《遗憾 她 是 一 个 娼 
妓 》(Tis She sy a Whore) 为 剧 名 钓 取 观 众 ， 但 这 和 《破碎 的 心 》( The Broken 
Heart， 同 为 1633 年 ) 均 保持 适当 的 水 准 。 若 现代 的 观众 能 够 忍受 其 中 残忍 的 焚 
己 结 局， 那么 它 仍 旧 会 广 受 欢迎 的 。 

清教徒 在 他 们 大 胆 的 领导 者 布 赖 恩 于 1632 年 付 印 其 《演员 的 惩罚 》( Histri- 
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omastix) 一 书后 ， 便 开始 对 戏院 大 肆 攻 击 。 布 赖 恩 是 一 位 律师 ， 除 对 公平 无 私 外 
无 所 要 求 ， 他 曾经 蔡 一 位 原告 提出 多 达 1 000 页 的 摘要 。 他 引用 《圣经 》， 教 会 
的 教士 ， 甚 至 还 引用 异端 哲学 家 的 言论 ， 证 明 戏剧 是 撒旦 发 明 的 ， 而 且 是 以 崇拜 
恶魔 的 形式 ， 多 数 的 剧本 是 变 渎 神明 并 淫 狠 的 ， 充 满 了 好 色 和 欲念 ， 淫 荡 的 表情 ， 
引起 色欲 的 音乐 、 歌 曲 及 舞蹈 ， 所 有 的 舞蹈 都 是 过 分 的 ， 每 一 步 都 是 迈 向 地 狱 的 
一 步 ， 大 部 分 的 演员 都 是 衰 污 神 明 与 无 神 论 的 大 罪人 。“ 上 帝 的 教会 ， 不 是 剧 
场 ， 是 唯一 的 “适当 ”的 学 校 ,《 圣 经 》、 讲 道 与 虔诚 和 忠诚 的 书籍 …… 是 唯一 
的 教训 。” 这 才 适 合 于 基督 徒 。 而 如 果 他 们 需要 消 遗 :“ 他 们 观察 太阳 、 月 亮 、 
行星 、 星 星 ， 所 有 宇宙 受 造物 的 变化 ， 都 能 取悦 他 们 的 眼睛 。 他 们 有 小 鸟 的 歌 
声 …… 来 愉悦 双 耳 。 以 一 切 草木 植物 花 休 、 新 鲜 水 果 等 所 做 成 的 无 与 伦比 的 芬芳 
香料 ， 使 鼻子 感觉 清新 。 一 切 食物 的 可 口 ， 果 园 、 河 流 、 花 园 、 池 墙 、 森 林 的 欢 
愉 …… 都 能 供给 他 们 欢乐 。 以 及 神 所 赐予 他 们 的 朋友 、 亲 威 、 丈 夫 、 妻 子 、 儿 
女 、 财 富 的 安奈 及 永恒 的 祝福 。” 

论述 是 博学 而 又 雄辩 的 ， 但 文中 称 所 有 的 女 演员 都 是 娼妓 。 当 时 王后 正 从 法 
国 进口 一 批 女 演员 ， 而 且 她 自己 也 在 官 中 的 蒙 面 戏剧 里 担任 一 个 角色 。 享 丽 埃 
塔 ' 玛丽 亚 开 始 采取 攻势 ， 同 时 ， 洛 德 以 煽动 性 的 诽谤 罪名 来 控告 布 赖 恩 。 作 者 
立刻 抗议 说 他 并 非 莹 意 诽谤 王后 ， 他 为 书 中 放纵 的 语句 道 火 。 虽 然 如 此 ， 却 产生 
一 个 严重 的 后 果 ， 清 教徒 们 都 永远 记得 ， 他 被 禁止 再 执行 律师 业务 ， 被 罚 了 令 他 
无 法 忍受 的 5 000 英镑 〈 约 25 万 美元 ) ， 并 被 判 无 期 徒刑 。 他 被 绰 上 柳 锁 ， 双 耳 
被 割 。 在 狱 中 ， 他 发 表 《 来 自 易 普 威 治 的 消息 》(1636 年 ) 一 文 ， 指 责 英国 国教 
中 的 较 高 职位 的 教士 是 穷 凶 极 恶 的 叛徒 与 狼吞虎咽 的 恶 狼 ， 并 且 建 议 说 :“ 这 些 
主教 们 都 应 继 死 。” 他 青 度 被 钳 上 柳 锁 ， 残 留 的 耳 打 部 分 也 被 全 部 割 除 。 他 一 直 
被 关 在 狱 中 ， 直 到 1640 年 长 期 国会 释放 他 为 止 。 

在 1642 年 ， 国 会 下 令 关 闭 所 有 的 英国 戏院 。 这 最 初 是 战争 措施 ， 显 然 是 要 
对 “这 些 灾难 的 时 代 ” 加 以 限制 ， 但 这 种 强制 力 直到 1656 年 仍 具 效力 。 伊 丽 莎 
白 时 代 所 长 期 栽培 的 戏剧 事业 远 较 英国 任何 时 代 所 表现 的 戏剧 更 为 伟大 与 辉煌 ， 
到 此 却 宣告 结束 。 
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查理 一 世 及 查理 二 世 时代 的 散文 


在 英国 ， 至 少 有 两 人 ， 在 面 对 激 昂 的 情况 时 ， 仍 能 保持 平静 与 远大 的 眼光 。 
约翰 赛 尔 登 是 非常 有 学 问 的 人 ， 因 此 人 们 常 说 :“ 赛 尔 登 所 不 知道 的 ， 便 没 人 
知道 了 。” 像 一 位 考古 学 家 一 样 ， 他 收集 了 诺 曼 大 帝 以 前 英国 的 国家 档案 记录 ， 
在 1614 年 编 繁 了 权威 的 著作 《名 人 录 》( Titles of Honor) ， 又 以 一 位 东方 通 的 身 
份 ， 研 究 多 神 教 而 享誉 全 欧洲 ， 在 1617 年 作 了 《 辛 达 格 马 塔 海湾 散记 》， 还 以 
一 位 法 学 者 的 身份 ， 他 详细 说 明了 看 伯 来 的 法 律 ， 并 写 了 《 提 斯 国史 》( History 
of Tythes) 一 书 ， 驳 斥 什 一 税 神圣 渊源 的 主张 ， 他 是 国会 议员 ， 参 加 了 弹劾 白金 
汉 和 洛 德 的 工作 ， 起 草 了 《权利 清 歌 书 》， 因 此 他 也 曾 两 度 人 狱 。 他 以 非 宗 教 人 
士 代表 身份 参加 西 敏 会 议 ,“ 观 看 驴子 们 的 战争 ”， 请 求 组 和 宗教 论争 。 他 死 
后 ， 他 的 《 桌 边 谈话 》( Table Talk) 由 其 秘书 记载 ， 顿 时 成 为 英国 的 古典 文学 
名 作 。 我 们 是 否 应 当 举 个 例子 ? 


与 异 教徒 谈论 是 件 白费 心思 的 事 ， 因 为 ， 一 个 人 所 能 想 的 ， 不 会 不 同 于 
他 所 想 的 。 在 早期 有 许多 意见 ， 其 中 一 些 被 某 些 君 王 所 欣赏 …… 其 余 的 便 被 
斤 为 异端 …… 没 有 一 个 人 在 他 所 学 的 事 上 是 聪明 的 …… 但 机 智 (才智 ) 及 
智慧 是 与 生 俱 来 的 …… 陪 明 人 在 危险 的 时 候 不 置 一 词 。 一 只 狮子 …… 叫 羊 
来 ， 问 羊 是 否 可 以 噬 到 他 的 呼吸 ? 羊 说 可 以 。 他 就 把 羊 当 傻子 似 的 一 口 咬 掉 
羊 的 头 。 他 叫 狼 来 ， 问 狼 。 狼 说 不 可 以 ， 他 将 狼 当做 放 媚 者 ， 将 它 搓 成 碎片 。 
最 后 他 叫 狐 猩 来 ， 问 它 ， 为 什么 〈 狐 狸 说 ) ， 它 得 了 感冒 ， 无 法 使 用 嗅觉 。 


托马斯 : 布朗 是 一 只 狐狸 ，1605 年 出 生 于 伦敦 ， 在 温 切 斯 特 〈 Winches- 
ter) 、 牛 津 、 蒙 彼 利 埃 (Montpellier) 、 帕 多 瓦 、 莱 登 (Leiden) 等 地 接受 教育 ， 
学 习 艺术 、 科 学 及 历史 。 他 在 诺 威 奇 执行 医生 业务 。 他 以 略 记 他 对 所 有 事务 及 少 
数 其 他 事情 的 想法 来 升华 他 的 检验 工作 ,《 医 术 》(Rligio Medici) 一 书 动人 地 隐 
藏 了 他 的 神学 (1642 年 ) ， 是 英国 散文 界 的 里 程 碑 之 一 。 这 是 英国 的 蒙 田 ， 十 分 
古怪 而 富有 幻想 力 ， 起 伏 不 定 而 变化 多 端 ， 这 或 许 是 从 那些 友善 的 记录 中 借用 来 
的 。 他 将 其 怀疑 主义 臣服 于 国教 中 爱好 理性 及 坦诚 的 信仰 ， 文 中 充 塞 着 古典 的 暗 
示 与 引述 ， 但 喜欢 言词 的 艺术 与 音乐 ， 而 用 “以 毒 攻 毒 ” 的 方式 写作 。 
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他 所 受 的 教育 使 他 倾向 于 怀疑 派 ， 他 最 元 长 的 著作 是 1646 年 出 版 的 《异端 
百科 书 》( Psendodoxia Epidemica) 一 书 ， 说 明 并 谴责 当时 欧洲 数 百 种 “错误 思 
想 ” 一 一 红宝石 在 黑暗 中 也 会 发 赏 ， 大 象 无 关节 ， 凤 凰 能 从 其 灰 燃 中 复生 ， 蜥 
蝎 能 生活 在 火 中 ， 独 角 兽 只 有 一 只 角 ， 天 向 于 垂死 时 歌 喝 ， 禁 果 是 一 个 苹果 
“ 乍 吕 的 人 撒尿 并 以 这 种 方法 扩散 他 的 毒气 ” 。 但 是 ， 他 像 每 一 个 反对 偶像 崇拜 
的 人 一 样 ， 有 他 自己 的 偶像 。 他 接受 天 使 、 恶 魔 、 手 相 术 与 巫 术 ， 在 1664 年 他 
参与 谴责 两 个 被 视 为 正 女 的 妇女 ， 她 们 不 久 即 自 缴 ， 以 抗议 自己 的 无 罪 。 他 天 生 
对 女人 就 没 兴趣 ， 并 认为 性 是 攻 雇 的 : 


我 从 未 结 过 婚 ， 我 多 赏 那些 独身 者 的 意见 …… 如 果 人 能 像 树 木 一 样 ， 无 
须 两 性 结合 就 能 生育 ， 或 者 不 以 这 种 烦琐 和 粗俗 的 结合 方式 而 能 不 朽 于 世 
我 就 感到 满足 ， 这 是 一 个 聪明 人 在 其 一 生 中 所 做 的 最 遇 春 之 事 ， 当 他 考虑 到 
他 所 做 的 是 一 件 多 么 奇怪 与 无 价值 的 荒唐 事情 ， 那 么 就 没有 什么 事 能 影响 他 
冷静 的 想象 力 了 。 


至 于 他 名 义 上 的 宗教 身份 (Titular Topic) ， 他 很 抱 鞭 地 自称 是 基督 徒 : 


关于 我 的 宗教 ， 虽 然 有 某 些 现象 能 说 服 这 世界 的 人 相信 它 ， 但 我 并 没有 
被 它 说 服 ( 由 于 我 的 职业 所 引起 的 反感 ， 我 所 修 习 的 自然 科学 ， 我 对 宗教 
事务 的 冷 江 行为 与 讨论 ， 并 非 我 强烈 地 防卫 某 一 观点 ， 亦 非 我 以 粗俗 的 热情 
及 意图 反对 另外 的 观点 ) 。 虽 然 如 此 ， 关 于 这 点 ， 我 无 须 伪 越 ， 我 是 一 个 高 
侦 的 基督 徒 。 我 拥有 这 头衔 ， 不 仅 因 为 受 漫 ， 我 所 受 的 教育 及 我 的 出 生地 …… 
而 是 因 我 的 年 长 成 人 ， 我 坚定 的 判断 力 能 了 解 及 检查 这 一 切 。 


他 认为 这 世界 的 奇迹 与 秩序 揭示 了 神圣 的 心灵 一 一 “自然 是 上 帝 的 艺术 作 
品 ” 。 他 坦承 能 容纳 一 些 异端 ， 却 怀疑 《圣经 》- 上 有 关上 帝 创 造 世界 的 说 明 ， 但 
现在 他 感觉 需要 一 个 已 建立 的 宗教 来 引导 迷惑 与 迷 侦 的 人 。 他 哀痛 异 教徒 的 空 
虚 ， 这 些 异 教徒 们 以 其 热诚 无 误 的 信仰 来 扰乱 社会 秩序 。 清 教徒 是 不 会 作 此 尝试 
的 。 在 内 战 期 间 ， 他 仍 默 默 地 效忠 查理 一 世 ， 后 来 查理 二 世 为 报答 其 劳苦 而 封 他 
画 位 。 





第 一 部 ”理性 的 觉醒 


8 


在 他 的 晚年 ， 由 于 诺 福 克 的 一 些 古老 而 阴森 的 古 幕 使 他 对 死亡 沉思 ， 他 将 其 
思想 记载 在 《 谷 葛 》( Hydriotaphia，or Ume-Buriall，1658 年 ) 中 ， 这 是 英国 散 
文 漫谈 的 杰作 。 他 认为 火 莫 是 想 从 这 世界 中 解脱 的 最 无 效 的 方法 。“ 生 命 是 一 团 
火焰 ， 我 们 活着 ， 是 因为 在 我 们 体内 ， 有 一 个 看 不 见 的 太阳 。” 但 我 们 却 可 名 地 
匆忙 将 它 煌 灭 。“ 一 代 代 地 逝去 ， 而 树木 犹 存 ， 古 老家 族 之 延续 不 超过 3 棵 橡树 
的 寿命 。” 在 “这 时 间 的 背景 里 ”， 世 界 本 身 可 能 已 经 接近 末日。 我 们 对 不 朽 的 
期 望 使 我 们 对 抗 这 短暂 的 时 光 ， 这 是 一 个 使 我 们 感觉 自己 不 朽 的 宝贵 支柱 一 一 但 
也 是 一 件 憾事 ， 由 于 地 狱 的 观念 使 我 们 必然 受 丽 吓 而 走 入 善行。 天堂 不 是 一 个 
“高 贵 的 空间 ”， 而 是 “在 这 可 感觉 得 到 的 世界 之 内 " ， 存 在 于 心理 的 满足 与 平静 
的 情况 下 。 那 么 ， 从 异端 的 边缘 急 巡 回头 ， 他 在 《 雷 利 吉 奥 》( Religio) 一 书 的 
结尾 ， 对 上 帝 做 了 一 个 最 虔诚 的 祷告 : 


上 帝 佑 我 ! 祈 我 此 生 安心 恬淡 、 抑 控 情 丛 、 敬 募 你 并 友爱 密友 ， 如 此 我 
将 喜乐 而 足以 怜 届 纵欲 的 恺 扳 。 哦 ， 主 啊 ! 这 是 我 最 正当 的 希 葡 的 小 愿望 
是 尘世 中 我 胆敢 要 求 的 快乐 ， 而 对 你 ， 则 凡事 顺服 ， 永 无 限度 。 引 领 我 ， 根 
据 你 的 意愿 与 究 知 。 顺 服 你 的 旨意 ， 至 死 不 渝 


查理 一 世 及 查理 二 世 时 期 的 诗 





同时 期 ， 有 一 小 群 未 成 年 的 诗人 一 一 他 们 每 一 位 都 是 某 一 人 的 主要 情人 
以 爱情 的 押韵 诗 及 音调 谐 美 的 虑 敬 言 语 ， 作 悠闲 的 消遣。 因为 国王 很 喜欢 他 们 ， 
他 们 的 诗 也 留 传 至 今 ， 历 史 称 他 们 为 “骑士 诗人 ”( Cavalier Poets) 。 罗 伯 特 . 赫 
里 克 ， 这 位 本 琼 森 的 学 徒 ， 曾 经 有 一 段 时 期 认为 ， 只 要 手边 有 一 杯 酒 ， 他 便 能 
写成 一 本 诗集 。 在 他 写 完 诗 时 ， 他 举 杯 向 酒 神 祝贺 。 之 后 ， 他 准备 做 一 个 教士 。 
不 久 ， 他 咱 入 情 网 但 发 上 硝 宁愿 自己 有 许多 位 情妇 ， 也 不 愿 结婚 ， 并 劝告 处 女 们 当 
在 青春 时 “采集 其 花蕾 ” 。 他 的 科 琳 娜 接受 了 更 进一步 的 激励 一 一 








醒 来 ， 懈 愧 地 ， 醒 来 吧 ， 绮 丽 的 清 展 
披 戴 她 的 双翼 ， 展 现 上 帝 所 赋予 的 
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自然 美 善 。 看 岛 巴 拉 〔〈 译 按 ， 罗马 神话 中 的 曙光 女神 ) 
新 鲜 线 条 的 色彩 遍布 空中 ， 

起 来 ， 桓 睡 的 颌 人 ， 看 

露珠 使 草木 光 灿 …… 

来 ， 让 我 们 走 ， 当 我 们 正 值 青 春 ， 

去 做 些 无 害 的 荒唐 事 ! 

我 们 迅 将 年 老 ， 死 亡 

在 我 们 知道 自己 的 自由 之 前 …… 

之 后 ， 当 时 光 流逝 ， 我 们 只 有 衰亡 。 

来 ， 我 的 科 琳 娜 ， 来 ， 让 我 们 去 采 五 月 花 吧 。 


1648 年 他 出 版 了 《 赫 斯 帕 里 得 斯 》( Hesperides) ， 其 中 有 许多 淫荡 的 诗篇 ， 
甚至 在 道德 松弛 的 时 代 ， 也 需要 加 以 删改 ， 才 能 适合 “每 个 人 ”( Everyman， 译 
按 : 15 世纪 英国 之 一 部 道德 名 剧 及 其 主角 ) 。 但 吃 也 是 一 件 很 必需 的 事 ， 于 是 他 
离开 了 心爱 的 伦敦 (1629 年 ) 一 一 带 着 卡 图 卢 斯 ( Catullus) 一 一 悲伤 地 到 遥远 
的 德 文 郡 当 教 区 牧师 。 不 久 他 开始 写 《 高 贵 的 诗篇 》( Pious Pieces) ， 并 第 一 次 
为 求 赦 免 祈福 : 


为 那些 我 未 受洗 礼 的 诗 ， 
在 我 放荡 襄 污 之 时 所 写 的 ， 
因 每 一 句子 ， 子 句 与 字 ， 
均 未 谋 入 我 主 ， 

宽 想 我 ， 主 师 ， 并 从 我 书 中 
涂抹 那 不 属 于 你 的 每 一 行 。 


1647 年 ， 清 教徒 剥夺 他 的 圣 修 。 在 共和 时 期 ， 他 度 过 其 阴郁 难 忍 的 饥饿 日 
子 。 但 在 复辟 后 ， 又 恢复 了 他 教区 牧师 的 职务 及 伴 禄 ，84 岁 死 于 科 琳 娜 的 怀 
抱 ， 似 乎 在 记忆 的 薄 草 中 消失 了 。 

托马斯 ， 卡 鲁 却 没有 活 这 么 长 ， 但 也 将 时 光 虚 掷 在 情妇 的 身上 。 他 喜欢 与 费 
解 迷人 的 女人 饮酒 作乐 ， 疯 狂 地 歌颂 她 们 ， 如 骑士 般 地 轻 世 贞节 。 其 他 的 诗人 经 
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常 训斥 他 的 放肆 无 号 。 清 教徒 不 能 原谅 查理 一 世 封 他 为 枢密 院 的 绅士 ， 但 也 许 国 
王 已 原谅 了 这 些 外 在 的 行为 。 在 这 时 期 的 诗 ， 大 都 接受 从 法 国 输入 的 龙 沙 及 七 星 
诗 社 (The Pléiade， 译 按 : 16 世纪 晚期 法 国 7 位 诗人 组 成 的 集团 ) 的 高 卢 式 技 
巧 ， 使 得 诗篇 由 于 艺术 及 下 流 和 欲望 而 增色 不 少 。 

索 克 令 珊 士 在 33 岁 时 便 跻 身 于 诗人 林 中 。 他 出 生 于 1609 年 ，18 岁 那 年 继承 
了 一 大 笔 财 产 ， 因 此 有 钱 远 赴 欧洲 旅行 (Grand Tour， 译 按 ， 旅行 地 区 包括 法 
国 、 德 国 、 意 大 利 、 瑞 士 ， 在 从 前 英国 人 眼中 ， 认 为 旅行 欧洲 是 有 身世 的 年 轻 
人 在 教育 过 程 中 一 个 最 后 的 重要 阶段 ) 。“ 三 十 年 战争 ”期 间 ， 他 投 戎 于 古 斯 
塔 夫 ' 阿道夫 (Gustavus Adolphus) 应 下 ， 被 查理 一 世 封 为 狠 士 。 在 1632 年 返 
回 英国 ， 由 于 他 的 一 表 人 才 、 他 的 机 智 及 丰厚 的 财产 ， 成 为 官 中 的 宠儿 。 艾 布雷 
曾 说 ， 他 是 “一 位 当代 最 风流 的 人 物 ， 最 擅长 滚 木 球 戏 及 纸牌 的 财 徒 。 他 的 姐 
妹 们 …… 曾 到 滚 木 球场 痛哭 ， 害 怕 将 失去 她 们 的 妆 充 ” 。 他 发 明 过 一 种 纸牌 游戏 
( Cribbage) 。 他 终身 未 婚 ， 却 维持 “许多 出 身 良好 的 妇女 ”。 在 某 次 舞会 上 ， 他 
送 给 妇女 们 丝袜 当做 点 心 ， 这 在 当时 是 非常 奢侈 的 。 他 的 剧本 《 阿 格 劳 拉 》 
(Aglaura) 以 豪华 的 布景 推出 ， 甚 至 不 惜 以 自己 的 荷包 来 支付 。 他 筹 组 军队 为 君 
王 而 战 ， 冒 险 拯救 被 监禁 在 伦敦 塔 的 大 臣 斯 特 拉 福特 ( Strafford) 伯 珊 托马斯 ， 
温 特 沃 思 (Thomas Wentworth) 失败 后 ， 他 便 逃 亡 欧陆 。 在 那儿 ， 由 于 财产 被 没 
收 ， 他 于 是 服毒 而 死 。 

理 查 * 洛 夫 莱 斯 (Richard Lovelace) 也 在 诗 界 和 战争 期 间 替 国王 效劳 。 他 
富有 潇洒 ， 安 东 尼 ' 伍德 (Anthony Wood) 在 牛津 看 到 他 时 ， 曾 说 :“ 他 是 我 所 
曾 见 过 的 最 和 蓄 可 亲 而 美丽 的 人 。”1642 年 ， 他 自 肯特 起 程 ， 率 领 一 个 代表 
团 ， 请 求 长 期 国会 (暂时 由 长 老 教会 把 持 ) 恢复 国教 派 的 仪式 。 由 于 这 种 大 胆 
的 正统 派 作 风 ， 他 被 监禁 了 7 周 之 入。 他 的 区 西亚 ( Althea) 曾 去 安慰 他 ， 他 于 
是 为 她 写 了 一 首 不 朽 的 作品 





当 爱 神 展开 他 无 拘 双 可 
瘟 翔 于 我 的 门 内 ， 
我 圣洁 的 艾 西 亚 
在 铁 栏 窗外 带 来 了 慰 语 。 
当 我 解 开 她 之 秀 发 
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围 住 她 的 双眸 ， 
岛 儿 在 空中 飞翔 

毫 不 知觉 于 这 等 自由 …… 
五 墙 不 能 造就 四 犯 ， 

铁 栏 亦 不 能 限制 监狱 ， 
纯真 安详 的 心灵 

适 足 以 成 为 一 个 隐居 之 所 ， 
车 我 在 爱 中 自由 

则 我 灵 亦 必 自由 ， 
天 使 们 孤独 地 ， 尊 翔 天 空 ， 

享受 这 等 自由 。 


1645 年 ， 他 再 度 前 赴 战场 ， 在 给 他 未 婚 麦 露 西 ， 萨 谢 弗 雷 尔 ( Lucy Sachev- 
erell)“ 赴 战场 前 给 卢 卡 丝 塔 ” ( “To Lucasta，Going to the Wars”) 的 诗 中 ， 
向 她 道歉 : 


不 要 告诉 我 ， 亲 爱 的 ， 我 太 残酷 
从 修道 院内 

发 自 你 贞洁 祥和 的 心中 

到 我 所 去 的 战争 之 地 告诉 我 …… 
而 这 种 变幻 无 常 

也 应 为 你 所 尊崇 ， 

我 不 能 更 深 爱 你 ， 亲 爱 的 ， 

因 爱 你 而 较 不 忠于 我 的 国家 。 


因 错 误 的 报道 说 他 已 丧生 战场 ， 卢 卡 丝 塔 (仁慈 的 露 西 ) 便 与 另 一 位 求婚 
者 结婚 。 他 失去 了 心爱 的 人 ， 复 因 保皇 党 的 关系 而 被 没收 财产 。 洛 夫 莱 斯 落魄 
了 ， 须 仰赖 友人 的 接济 。 当 年 身 着 金 组 银 玫 的 他 ， 如 今 却 衣 衫 袜 衬 地 居住 在 贫民 
帘 。1658 年 他 死 于 肺病 ， 享 年 40 岁 。 

他 或 许 曾 学 过 埃 德 蒙 * 瓦 勒 (Edmund Waller) 所 遗留 下 来 的 艺术 作品 ， 瓦 
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勒 于 “大 革命 ”时 期 在 敌对 的 双方 活跃 了 60 年 之 久 ， 成 为 当时 最 负 盛 名 的 诗 
人 。 瓦 勒 远 较 弥 尔 顿 活 得 更 久 ，81 岁 时 寿终正寝 (1687 年 ) 。 他 16 岁 时 便 进 国 
会 ，23 岁 发 疯 ， 康复 后 ，25 岁 时 与 伦敦 一 位 已 继承 财产 的 女士 结婚 。3 年 后 她 
便 逝 世 。 不 久 ， 他 以 改变 于 古诗 的 清新 的 诗句 ， 向 萨 哈 丽 莎 . 多 葛 西 ， 西 德 尼 
(Sacharissa Dorothy Sidney) 求婚 。 





去 吧 ， 可 爱 的 玫瑰 ! 

告诉 她 ， 那 将 浪费 她 和 我 的 时 光 ， 
如 今 她 已 知晓 ， 

当 我 将 她 与 你 相 比 ， 
何等 甜美 可 人 的 姑娘 。 

告诉 她 ， 仍 年 轻 ， 

当 避 免 优 雅 的 流逝 ， 

你 可 有 源泉 

在 沙漠 之 中 ， 那 儿 无 人 居住 ， 

你 必 将 落落 塞 合 地 死亡 。 


一 切 稀有 之 物 的 共同 命运 

她 将 由 你 处 读 知 ， 

他 们 所 共享 的 奇妙 甜 窗 与 温 葡 
是 时 光 中 多 么 微 渺 的 刹那 ! 


这 段 期 间 ， 另 一 位 未 成 年 的 诗人 也 进入 诗坛 。 克 拉 肖 并 非 由 于 肉体 的 发 热 ， 
而 是 因 宗教 的 热忱 ， 使 他 燃烧 一 团 烈火 。 他 的 父亲 是 一 位 英国 国教 的 牧师 ， 经 常 
写 一 些 短篇 文章 来 反对 天 主教 ， 并 常 灌输 其 子 对 教皇 的 恺 惧 感 。 然 而 ， 克 拉 肖 却 
成 了 天 主教 徒 。1644 年 ， 因 为 他 支持 国王 而 被 逐 出 牛津 ， 他 便 从 英国 逃 到 巴 
黎 。 在 那儿 ， 他 以 上 帝 的 影像 来 安慰 自己 的 贫穷 。 西 班 牙 的 神秘 主义 启示 他 强烈 
的 宗教 感 及 为 宗教 而 献身 ， 站 在 圣 特 蕾 莎 神像 前 ， 他 荚 蔡 基督 的 镖 能 贯穿 她 的 心 
灵 ， 并 请 求 她 收 他 做 她 的 门徒 。 
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在 最 后 吻别 的 完美 国度 里 

揽 走 了 你 部 分 的 灵魂 ， 烙 上 他 的 标志 
你 的 天 国 是 在 于 他 

(六 要 天 使 的 美丽 姐妹 ) ， 

他 所 拥有 的 ， 我 们 可 由 你 见 之 

在 我 却 无 有 丝毫 。 

让 我 认 知 你 的 生活 

我 的 一 切 生活 将 逝去 。 


这 些 与 其 他 的 诗 ， 收 集 在 1646 年 的 著作 《 通 向 神殿 的 足迹 》( Steps to the 
Temple) 中 公 之 于 世 ， 成 为 一 本 虔诚 的 狂喜 和 诗人 自满 的 模糊 混合 物 。 经 由 他 和 
较 晚 但 与 他 相似 的 诗人 享 利 . 沃 恩 (Henry Vaughan) ， 我 们 可 以 发 觉 并 非 所 有 
英国 人 在 这 段 兴奋 的 日 子 里 都 分 成 清教徒 与 骑士 党 派 。 相 反 ， 在 诗 与 神学 界 的 愤 
毗 战 争 中 ， 有 些 智 者 发 现 宗 教 不 在 宏伟 的 神 鳄 里， 也 不 在 催眠 的 仪式 ， 或 恺 怖 的 
教条 与 骄傲 的 选举 中 ， 而 系 存在 于 迷惑 丧 志 的 心灵 与 仁慈 宽容 的 上 帝 之 间 坦 率 信 
任 的 交流 之 中 。 








查理 一 世 与 国会 的 抗衡 (1625 一 1629) 


现在 ， 整 个 英国 人 民 都 准备 起 来 反抗 这 位 悲惨 的 国王 ， 他 到 底 是 怎样 一 个 人 
和 统治 者 ? 在 风暴 使 得 这 位 心地 仁慈 的 国王 变 得 迁 庆 以前， 他 确实 是 一 位 知 理 的 
好 人 一 一 在 家 是 个 可 爱 的 孩子 、 少 见 的 忠实 丈夫 、 一 位 忠诚 的 朋友 和 深 受 其 防 
子 崇拜 的 父亲 。 他 自 出 生 即 与 先天 的 衰弱 体质 挣扎 ， 直 到 7 岁 时 仍 不 能 走路 。 他 
自己 利用 坚 角 百 忍 的 心情 追求 激烈 的 运动 以 克服 这 个 缺陷 ， 直 到 成 年 时 ， 他 才能 
与 好 友 们 一 起 骑马 或 打猎 。 他 患 有 口吃 ， 到 10 岁 时 仍 不 能 流畅 地 谈话 ! 他 的 父 
亲 认 为 必须 为 其 子 的 舌头 动手 术 。 查 理 的 情形 逐渐 好 转 ， 但 是 ， 终 其 一 生 ， 说 话 
仍 结 结巴 巴 ， 须 慢 条 斯 理 才能 克服 这 个 困难 。 当 其 深 孚 众望 的 兄弟 亨利 王子 死 
时 ， 他 自然 成 为 法 定 继承 人 。 查 理 因而 被 怀疑 是 害 死 享 利 的 同谋 者 ， 这 项 指控 并 
不 公正 , 但 自始至终 仍 给 王子 的 内 心 蒙 上 一 层 阴 影 。 他 宁愿 独自 埋头 勤学 ， 也 不 
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愿 在 其 父 的 宫廷 中 饮酒 作乐 。 他 精通 数学 、 音 乐 、 神 学 ， 也 懂 希 腊 文 与 拉丁 文 ， 
能 说 法 语 、 意 大 利 语 与 少许 的 西班牙 语 。 他 喜好 艺术 ， 他 珍爱 并 扩大 其 兄弟 所 遗 
留 下 来 的 收集 品 。 不 久 他 便 成 为 一 个 有 鉴别 力 的 收藏 者 ， 也 是 艺术 家 、 诗 人 与 音 
乐 家 们 的 慷慨 资助 人 。 他 邀请 意大利 画家 简 提 列 斯 基 (Orazio Gentileschi) 到 皇 
宫 来 ， 然后， 又 邀请 鲁 本 斯 (Rubens) 、 凡 “ 戴 克 与 弗 朗 斯 ， 哈 尔 斯 (Frans 
Hals) 等 人 。 哈 尔 斯 婉拒 ， 以 特使 身份 到 英国 。 但 举世 皆 知 查理 是 一 位 骄傲 而 潇 
酒 的 国王 ， 留 着 凡 . 戴 克 型 的 胡子 ， 让 凡 ' 戴 克 再 三 蔡 他 绘 像 。 凡 “ 戴 克 的 学 生 
威廉 * 杜 布 森 ( William Dobson) 继续 蔡 皇 家 的 绘 像 理想 化 。 

查理 的 出 身 及 其 婚姻 乃 是 促使 他 毁灭 的 重大 因素 。 他 继承 乃 父 皇室 绝对 特权 
的 观念 ， 以 其 权力 制定 及 执行 法 律 ， 其 统治 凌驾 国会 之 上 ， 获 视 国会 制定 的 法 
律 。 这 种 观点 ， 从 先例 看 来 ， 似 乎 很 正确 ， 在 法 国 与 西班牙 被 视 为 当然 ,何况 查 
理 还 受 白金 汉 公 珊 宫廷 与 皇后 的 鼓励 与 支持 。 享 丽 埃 塔 ' 玛丽 亚当 年 在 法 国富 迁 
深 受 黎 塞 留 的 影响 ， 当 时 黎 塞 留 正 教导 其 兄弟 路 易 十 三 。 她 来 到 英国 时 仍 宣誓 说 
自己 是 天 主教 徒 ， 她 婚礼 的 车 队 中 带 着 教士 与 女性 的 魅力 。 当 她 眼见 英国 天 主教 
所 遗 受 的 压迫 与 无 能 时 ， 又 更 坚定 了 她 的 信仰 。 她 拥有 美丽 、 活 泼 和 机 智 ， 并 具 
有 全 套 美 第 奇 家 族 的 政治 手腕 。 无 可 避免 地 ， 她 敦促 她 热心 的 丈夫 减轻 英国 天 主 
教徒 的 痛苦 ， 她 无 疑 也 梦想 改变 国王 的 信仰 。 她 替 他 生育 了 6 个 孩子 ， 如 此 一 
来 ， 便 须 浪费 他 许多 精力 去 抗拒 她 将 他 们 抚养 成 天 主教 徒 。 终于， 他 仍旧 使 他 们 
忠实 地 依附 于 英国 国教 。 当 然 ， 他 也 明白 英国 是 新 教徒 占 优势 ， 并 十 分 敌视 具有 
威胁 性 的 教皇 政治 。 

查理 的 第 一 次 国会 在 1625 年 6 月 18 日 集会 。 贵 族 院 共有 100 位 贵族 一 一 包 
括 贵 族 与 主教 一 一 平民 院 有 500 位 议员 ， 其 中 3/4 是 清教徒 。 他 们 因 不 同形 式 的 
财政 或 政治 阴谋 被 选 为 代表 ， 因 此 并 无 民主 伪装 。 或 许 这 个 国会 的 能 力 水 准 都 远 
较 由 成 人 投票 所 选 出 的 代表 组 成 者 为 高 ， 如 柯 克 、 赛 尔 登 、 平 姆 、 约 翰 . 艾 略 特 
(John Eliot) 事 士 、 温 特 沃 思 爵 十 及 其 他 在 历史 上 有 名 的 人 物 。 平 民 院 议员 们 所 
有 财产 的 总 数 远 超过 贵族 院 贵 族 们 财富 的 3 倍 以 上 。 平 民 院 曾 要 求全 面 实行 反 天 
主教 的 法 律 ， 以 表示 他 们 的 立场 。 国 王 却 要 求 政府 费用 的 拨款 及 对 西班牙 战争 的 
费用 。 国 会 当时 只 允许 给 他 14 万 英镑 ( 约 700 万 美元 ) ， 这 笔 款项 很 明显 是 不 够 
用 的 : 仅 就 舰队 本 身 而 言 ， 便 需 花费 这 数目 的 两 倍 费用 。 两 世纪 以 来 ， 英 国君 主 
需 由 国会 允许 ， 在 他 们 的 统治 期 间 ， 有 征收 进出 口 关税 的 权利 ， 通 常 每 大 桶 约 2 
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到 3 先 令 ， 每 磅 是 6 到 12 便士 。 现 在 ， 国 会 的 “ 吨 数 与 磅 重 ”法 案 只 准许 查理 
享受 此 项 权力 一 年 而 已 ， 因 为 国会 认为 ， 以 前 的 拨款 已 在 久 姆 士 的 宫廷 奢侈 中 浪 
费 了 ， 并 抱怨 道 ,“ 那 些 征 税 并 未 得 国会 同意 ， 因 此 便 致 力 于 迫使 今后 每 年 要 召 
集 国会 一 次 ， 且 每 年 由 国会 来 检 核 政府 的 开支 。” 查 理 对 这 些 经 济 与 其 他 意图 大 
为 愤怒 ， 于 是 适当 瘟疫 威胁 伦敦 时 ， 他 很 好 地 利用 此 次 机 会 ， 在 1625 年 8 月 12 
日 解散 国会 。 

现在 ， 政 府 行政 大 权 掌 于 白金 汉 手 中 。 查 理 不 仅 从 他 父亲 处 承继 这 位 和 雍 可 
亲 但 轻率 的 公 必 ， 并 且 与 他 一 起 长 大 ， 共 同 旅游 ， 因 此 就 伙伴 的 友谊 而 言 ， 使 国 
王 对 其 朋友 的 不 智和 惹 出 的 祸患 颜 感 烦恼 。 白 金 汉 在 获得 国会 支持 的 情形 下 ， 将 
和 乌 姆 土 牵 人 与 西班牙 的 战争 。 然 而 现在 国会 却 拒绝 支付 这 项 战争 费用 ， 于 是 公 盏 
自己 组 成 一 支 舰队 出 航 ， 准 备 捕获 西班牙 的 战利品 或 攻打 其 港口 ， 却 全 然 失败 。 
其 军队 因 未 付 薪 而 使 风纪 败坏 ， 到 处 抢夺 ， 贿 赂 盛行 ， 致 使 滨海 城镇 弥漫 着 失败 
主 关 。 

基金 的 短缺 ， 使 查理 不 得 不 自行 签署 召集 第 二 次 国会 。 在 他 这 种 迫切 的 需要 
之 下 ， 反 对 党 的 力量 更 为 强大 。 平 民 院 警 告 他 说 ， 未 得 国会 的 准 可 ， 不 得 征收 各 
种 税 捐 。 一 度 为 白金 汉 公事 朋友 的 艾 略 特 痛 旗 公事 是 一 位 腐败 的 无 能 者 ， 说 他 在 
每 次 战略 或 政策 遭遇 失败 后 ， 都 使 自己 比 以 前 更 富有 。 国 会 因而 组 成 一 个 委员 会 
调查 白金 汉 。 查 理 立 刻 谴责 该 项 举动 ， 并 且说 :“ 我 不 允许 平民 院 审问 我 的 仆 
役 ， 何 况 他 又 是 最 接近 我 的 人 。” 艾 略 特 也 劝导 国会 扣压 任何 有 关 基金 法 案 的 批 
准 ， 除 非 国王 允许 国会 有 权 撤 免 部 长 为 止 。 查 理 随 即 很 愤怒 地 提醒 国会 ， 他 能 随 
时 解散 它 。 平 民 院 即 以 正式 的 弹劾 白金 汉 表 示 其 答复 ， 在 1626 年 5 月 8 日 控告 
他 上 叛国 ， 并 通知 国王 ， 除 非 完 成 这 项 工作 ， 否 则 无 法 获得 任何 有 关 基 金 法 案 的 批 
准 。 国 王 于 是 在 6 月 15 日 解散 国会 ， 部 长 责任 的 争执 留待 后 世 解 决 。 

查理 两 度 陷于 贫穷 状态 。 大 量 的 皇宫 金 银 器 亚 出 售 。 向 全 国 征收 “自由 恩 
捐 ” 即 给 国王 的 礼物 。 收 获 却 不 够 丰盛 : 英国 人 的 金钱 是 支持 国会 的 。 查 
理 未 经 国会 同意 ， 命 令 属 下 征收 吨 数 与 磅 重 的 税 捐 ， 并 没收 那些 无 法 缴 税 的 商人 
之 货品 。 他 命令 各 港口 维持 舰队 。 他 允许 其 属 下 强迫 人 民 人 军队 服役 。 当 时 的 英 
国 与 丹麦 军队 ， 正 在 德国 境内 为 新 教徒 而 战 ， 但 被 击溃 。 英 国境 内 的 丹麦 盟 军 便 
要 求 她 所 答应 给 付 的 补助 金 。 查 理 无 可 奈何 只 得 命令 强迫 贷款 一 一 每 一 位 缴 税 
者 贷款 给 政府 其 土地 价值 的 1%， 私人 财产 总 值 的 5%。 许 多 富有 的 反抗 者 被 下 
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狱 ， 贫 穷 的 反抗 者 便 被 充 人 陆军 或 海军 服役 。 同 时 ， 英 国 商人 在 波尔多 与 拉 罗 契 
尔 送 货物 给 法 国 的 胡 格 诺 教徒 与 黎 塞 留 作 战 ， 法 国 在 1627 年 向 英国 宣战 。 白 金 
汉 率 领 一 支 舰队 在 拉 罗 契 尔 攻 打 法 国 ， 但 失败 了 。 贷 款 所 得 的 20 万 英镑 旋即 被 
花 光 ， 使 查理 又 再 度 陷于 财政 的 枯竭 。 于 是 ， 他 又 召集 了 第 三 次 国会 。 

1628 年 3 月 17 日 国会 集会 ， 柯 克 、 温 特 沃 思 、 约 翰 ' 汉 普 登 (John Hamp- 
den) 都 回来 了 ， 汉 丁 顿 镇 (Huntingdon Borough) 首次 选派 了 刚毅 的 乡绅 克 伦 威 
尔 出 席 国 会 。 查 理 以 国王 的 身份 演说 ， 坚 决 要 求 拨 给 基金 ， 复 以 蛮横 的 口气 说 : 
“不 要 以 这 个 把 柄 来 作 威胁 ， 除 了 对 我 的 大 臣 外 ， 我 不 愿 威胁 任何 人 。” 国 会 因 
而 提议 付 给 国王 35 万 镑 基金 。 但 在 投票 通过 之 前 ， 要 求 国王 同意 其 所 提出 的 《 权 
利 请愿 书 》(1628 年 5 月 28 日 ) ， 而 致使 在 争夺 国会 至 上 的 旅程 中 ， 竖 立 了 伟大 
的 历史 性 的 里 程 碑 : 


臻 最 伟大 的 国王 陛下 : 


您 的 子 民 已 继承 这 种 自由 ， 他 们 不 得 被 迫 承担 任何 税收 ， 地 租 、 额 外 负担 或 
其 他 未 得 国会 一 致 同 意 的 任何 指控 。 


请 愿 书 继续 抗议 强迫 性 的 贷款 ， 以 及 被 国王 破坏 的 1215 年 《大 宪章 》 中 所 
规定 的 人 身 保护 状 之 权利 与 陪审 团 的 审判 程度 。 柯 克 说 :“ 由 这 个 〈 请 愿 书 》 我 
们 可 以 知道 国会 的 存 或 亡 。” 查 理 给 予 含糊 的 同意 ， 国 会 以 拨款 为 由 要 求 明确 的 
答复 ， 查 理 屈服 了 。 伦 敦 感觉 到 此 事 的 重要 性 了 ， 数 年 来 所 未 闻 的 钟 声 又 大 肆 
摇 响 。 

国会 随即 更 进一步 要 求 国王 将 白金 汉 免职 ， 为 查理 所 拒 。 双 方 突然 都 发 觉 这 
个 争论 徒 使 彼此 瘦弱 而 已 。 约 翰 ， 费 尔 顿 (John Felton) 是 一 位 曾经 受伤 的 士 
兵 ， 并 负债 累累 ， 因 愤怒 其 年 金 的 久 置 不 发 ， 又 遭 一 本 小 册子 的 辱骂 ， 因 此 带 了 
一 把 屠刀 ， 从 伦敦 走 了 60 英里 路 到 普利茅斯 以 凶器 刺 人 白金 汉 的 胸部 。 白 金 汉 
在 1628 年 8 月 23 日 死亡 。 其 妻 即将 临 盆 ， 见 到 尸体 时 立即 崩溃 。 壮 尔 顿 事后 克 
制 愤恨 ， 觉 得 颇 为 刁 悔 ， 请 求 她 的 原谅 。 她 原谅 了 他 。 费 尔 顿 在 未 受 痛楚 刑罚 的 
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情况 下 被 处 死 。 

国会 告 诚 国王 说 ， 继 续 征 集 吨 数 与 磅 重 的 税 捐 ， 即 是 破坏 了 《权利 请 愿 
书 》。 查理 答 称 此 项 税 捐 并 未 包括 于 该 项 文件 之 中 ， 国 会 鼓励 商人 拒绝 支付 该 项 
征 税 。 国 会 不 顾 国 王 在 宗教 上 的 优越 地 位 ， 重 申 宗教 立法 的 权力 ， 宣 布 一 项 严格 
的 加 尔 文 主义 ,反对 亚 美 尼 教派 的 第 三 十 九条 款 为 英国 的 法 律 。 建 议 这 是 属于 
会 自己 的 威权 ， 在 此 基础 上 执行 宗教 的 一 致 性 ， 对 天 主教 与 亚 美 尼 教 派 判 同样 的 
处 罚 。 查 理 立刻 命令 国会 休会 。 议 长 服从 ， 离 开 其 座 椅 。 但 国会 却 拒绝 休会 ， 许 
多 议员 强迫 议长 返回 座位 。 现 在 〈1629 年 3 月 2 日 )， 艾 略 特 提议 3 项 解决 方 
案 ， 对 于 “天 主教 、 亚 美 尼 教派 与 其 他 和 正统 教会 意见 不 同 的 教派 ”， 企 图 或 参 
与 未 得 国会 同意 而 聚敛 吨 数 与 磅 重 的 征 税 ， 或 任何 人 付 给 未 经 批准 的 税金 ， 皆 处 
以 极刑 。 议 长 拒绝 对 这 些 动议 交付 投票 表决 ， 一 位 议员 对 其 付 之 表 决 ， 平 民 院 
全 体 一 致 欢呼 通过 。 之 后 ， 得 知 国王 的 军队 集合 并 欲 解散 国会 ， 国 会 便 自 行 体 
会 解散 。 

3 月 5 日 ,查理 命令 逮捕 艾 略 特 、 赛 尔 登 及 其 他 7 位 被 控 煽 动 暴乱 的 国会 议 
员 。 其 中 6 位 不 久 使 被 释放 ，3 位 被 处 以 重 罚 金 与 长 期 监禁 。 艾 略 特 于 1632 年 死 
于 伦敦 塔 ， 享 年 38 岁 而 已 。 
































查理 的 专制 (1629 一 1640) 


英国 历史 上 有 11 年 在 无 国会 的 情况 下 ， 度 过 了 它 最 长 的 专制 时 期 。 现 在 ， 
查理 是 一 位 自由 的 专制 国王 了 。 理 论 上 ， 他 所 要 求 的 并 不 见得 比 詹 姆 士 、 伊 丽 莎 
白 与 享 利 八 世 来 得 多 ， 但 实际 上 他 的 要 求 却 很 多 ， 因 为 他 们 以 前 从 未 似 现在 这 
样 ， 将 国王 特权 扩展 到 足以 毁灭 的 边缘 。 查 理 征收 未 经 国会 允许 的 税 ， 强 迫 贷 
款 ， 军 队 宿 营 于 民房 ， 独 断 逮捕 ， 否 认 犯 人 的 人 身 保护 权利 与 陪审 团 审判 的 权 
利 ， 在 政治 上 扩展 星 室 法 庭 的 专断 与 严厉 以 及 扩大 宗教 事务 及 审判 宫廷 最 高 委员 
会 。 查 理 的 最 基本 错误 却 是 未 承认 平民 院 代表 们 所 统领 的 财富 远 多 于 国王 所 支配 
或 忠实 于 国王 者 的 财富 ， 以 及 国会 的 力量 是 势必 因而 日 益 增长 的 。 

处 在 这 种 危机 之 中 ， 国 家 在 未 发 生 流血 事件 以 前 ， 经 济 与 其 父 时 期 一 样 的 繁 
荣 ， 因 为 查理 是 一 位 爱好 和 平 的 人 ， 他 统治 的 大 部 分 时 间 ， 使 英国 置身 于 战事 之 
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外 。 在 此 时 ， 黎 塞 留 却 竭尽 其 力 地 使 法 国 与 德国 成 为 野蛮 的 国度 。 这 位 困扰 的 国 
王 尽 其 所 能 地 减轻 财富 的 自然 集中 。1625 年 到 1630 年 间 ， 他 下 令 英格兰 中 部 
(The Midland) 的 五 郡 停止 圈 地 ， 并 对 顽强 抵抗 的 地 主 处 以 6 000 镑 的 罚金 。 他 
在 1629 年 、1631 年 、1637 年 ， 提 高 了 纺织 工人 的 工资 ， 吟 哇 王室 法 官 执行 物价 
控制 ， 任 命 一 个 委员 会 保护 工资 与 监督 贫民 救济 事项 。 洛 德 警告 雇主 们 不 要 “ 榨 
取 贫民 之 膏 血 ”， 因 而 树立 了 许多 新 敌人 。 但 在 同时 ， 政 府 却 允 许 肥皂 、 盐 、 淀 
粉 、 啤 酒 、 酒 和 皮革 等 专卖 事业 ， 并 从 中 得 利 。 政 府 维持 煤 的 专卖 ， 以 一 锅 11 
先 令 买 进 ， 夏 天 时 以 17 先 令 卖 出 ， 冬 天 则 以 19 先 令 出 售 。 这 些 专卖 大 大 地 和 剥削 
了 贫民 ， 在 这 段 期 间 ， 约 有 2 万 名 以 上 的 清教徒 移民 到 新 英格兰 (New Eng- 
land) 。 

查理 辩解 他 必须 寻找 一 些 方法 以 便 支 付 政府 的 费用 。1634 年 他 尝试 了 导 引 
大 灾祸 的 新 税 。 濒 海 城市 以 往 就 有 先例 存在 ， 为 了 回报 海军 保护 他 们 的 安全 ， 在 
战争 期 间 装备 各 船只， 或 贡献 “ 船 金 ”给 政府 以 维持 舰队 。 现 在 (1635 年 )， 查 
理 未 引用 先例 ， 在 和 平时 期 向 整个 英国 要 求 这 种 船 金 ， 宣 称 (实际 上 也 ) 必须 
重建 破烂 的 海军 ， 作 为 紧急 需要 与 保护 英国 商业 不 受 海盗 的 侵袭 。 许 多 人 抗拒 新 
税 。 为 了 试验 其 法 律 性 ， 汉 普 登 拒绝 支付 。 他 立刻 被 控 ， 但 不 久 又 获得 自由 。 他 
是 白金 汉 郡 人 ， 十 分 富有 的 清教徒 ， 未 燃 起 反抗 火把 ， 是 一 位 〈 依 保皇 党 的 克 
伦 登 所 言 )“ 相 当 冷 静 与 严厉 ”的 人 。 他 有 礼 但 固执 ， 温 和 但 富有 领导 力 。 

他 的 审判 延误 了 好 久 ， 但 终于 在 1637 年 11 月 被 移送 法 庭 。 国 王 的 律师 引用 
船 金 征 税 的 先例 ， 主 张 国 王 在 危难 时 期 ， 不 必 等 待 国会 集会 ， 便 有 权 征 收 财政 补 
助 金 。 汉 普 登 的 辩护 律师 回答 说 ， 现 在 并 非 紧急 情况 ， 有 召集 国会 的 充裕 时 间 ， 
况且 该 项 税金 系 破坏 了 国王 所 接受 的 《权利 请 愿 书 》。 法 官 投票 的 结果 ， 以 7 对 
5 票 支持 国王 。 然 而 ， 公 共和 与 论 却 支 持 汉 普 登 ， 怀 疑 法 官 的 不 公正 与 偏向 于 皇室 
的 立场 。 汉 普 登 不 久 便 被 释放 。 查 理 直 至 1639 年 仍然 聚敛 船 金 ， 他 将 其 中 大 部 
分 的 基金 用 于 建立 海军 ， 终 于 在 1652 年 击败 了 荷兰 。 

同时 ， 他 也 将 此 项 廖 误 扩 及 苏格兰 地 区 。 他 与 一 位 天 主教 徒 结婚 而 使 信奉 长 
老 教会 的 苏格兰 人 大 为 震惊 ， 随 后 又 扩张 主教 威权 于 苏格兰 长 老 教会 的 体系 里 。 
1625 年 的 《废弃 法 案 》(4cr of Revocation) 取消 了 自 玛丽 * 斯 图 亚 特 继承 以 来 
教会 或 国王 的 土地 ， 而 分 配给 苏格兰 各 家 庭 ， 半 数 以 上 的 贵族 大 感 惊慌 。 他 任命 
五 位 主教 与 一 位 大 主教 约翰 ' 斯 波 提 斯 湿 德 (John Spottiswoode) 担任 苏格兰 的 
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枢密 院 职掌 ，1635 年 又 任命 这 些 高 级 教士 为 大 法 官 一 一 这 是 自 宗教 改革 以 来 第 
一 次 教 籍 人 士 被 任命 此 项 高 职 。 又 在 令 人 恼怒 的 迟延 后 ， 于 1633 年 赴 苏格兰 加 
冕 ， 他 允许 主教 们 实行 几乎 全 是 天 主教 仪式 的 英国 国教 仪式 一 一 球 袍 、 蜡 烛 、 
祭坛 、 十 字 架 ， 并 决定 他 们 的 权力 优 于 长 老 教 。 苏 格 兰 的 主教 们 草拟 了 一 套 宗 教 
仪式 的 规律 ， 因 经 坎特伯雷 的 大 主教 校订 与 赞成 ， 而 成 为 闻名 的 《 洛 德 教规 》 
(Laud's Canons) 。 这 项 文件 给 国王 全 权 处 理 宗教 事务 的 管辖 权 ， 除 非 国王 请 求 
外 ， 禁 止 教士 会 议 的 召开 ， 严 格 限制 传教 的 权利 须 得 主教 之 许可 ， 接 受 这 些 教规 
的 候选 人 ， 才 能 被 任命 为 神职 人 员 。 查 理 批准 这 项 教规 ， 并 命令 他 们 向 所 有 的 苏 
格 兰 教会 颁布 。 长 老 教会 的 教士 们 纷纷 抗议 ， 半 数 以 上 的 改革 因而 被 迫 取 消 。 他 
们 并 警告 称 : 查理 准备 使 英国 向 罗马 届 服 。 爱 丁 堡 的 圣 ， 格 里 斯 教堂 ， 当 时 正 准 
备 依照 这 项 新 的 公式 行使 仪式 ， 却 引发 了 暴动 ， 棍 棒 与 石头 纷纷 向 主持 仪式 的 副 
主教 搓 去 。 特 纳 . 格 迪 斯 (Tenuy Geddes) 举 起 她 的 结子 放 在 头 上 ， 喊 道 :“ 你 
这 卑劣 的 贼 ， 你 能 硬 拖 住 我 (的 耳 休 ) 讲 弥 撤 吗 ? ”各 阶级 的 请 愿 书 纷纷 呈送 
给 查理 ， 要 求 取消 那些 教规 。 他 对 这 种 请 愿 的 回答 却 是 将 这 些 请 愿 烙 上 叛国 的 烙 
印 。 现 在 ， 苏 格 兰 已 迈 出 反抗 国王 的 步伐 了 。 

1638 年 2 月 28 日 ， 苏 格 兰 教士 与 俗人 代表 在 爱丁堡 签署 《国民 宪章 》， 重 
申 长 老 教会 的 信念 与 仪式 ， 拒 绝 新 的 教规 ， 并 暂 言 要 保卫 国王 与 “真实 的 宗 
教 ” 。 几 乎 所 有 的 苏格兰 人 ， 受 教士 们 的 敦促 ， 均 在 此 宪章 上 签名 ， 除 4 位 主教 
外 。 斯 波 提 斯 瀑 德 与 其 余 的 主教 都 逃 入 英格兰。 在 格拉 斯 哥 的 苏格兰 教会 总 会 议 
中 却 背弃 所 有 的 主教 ， 宣 称 苏格兰 教会 独立 于 国家 之 外 。 查 理 对 总 会 议 发 出 解散 
命令 ， 否 则 将 被 控 以 叛国 罪 。 然 而 ， 会 议 仍 旧 继续 。 国 王 召 集 了 不 很 热心 的 2.1 
万 人 为 军队 ， 向 苏格兰 进军 。“ 宪 章 派 ” 则 以 爱国 与 宗教 狂热 为 号 召 聚 集 了 2.6 
万 人 。 两 军 对 多 时 ， 查 理 同意 将 该 争执 提 给 自由 的 苏格兰 国会 与 未 遭 阻碍 的 苏 格 
兰 教会 的 总 会 议 作 裁决 ，1639 年 6 月 18 日 于 伯 威 克 Berwick) 签订 停战 协定 ， 
在 未 流血 的 情况 下 终结 了 “第 一 次 主教 战争 ”( First Bishops War) 。 新 的 会 议 在 
1639 年 8 月 12 日 召集 于 爱丁堡 ， 确 认 了 格拉 斯 哥 会 议 所 作 的 “上 产道” 决议。 苏 
格 兰 国会 批准 了 总 会 议 的 决议 ， 双 方 都 准备 作 “ 第 二 次 主教 战争 ”。 

在 这 些 危机 中 ， 查 理 称 他 的 助手 是 一 个 果断 而 周全 的 人 (这 是 他 的 座 右 
铭 ) ， 就 如 同 他 自己 是 一 个 踏足 不 决 和 无 能 的 国王 一 样 。 温 特 沃 思 21 岁 时 (1614 
年 ) 即 出 席 国 会 ， 并 经 常 投票 反对 国王 。 查 理 以 延揽 他 为 北方 委员 会 的 主席 而 赢 
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取 他 ， 又 任命 他 为 枢密 院 院士 作为 他 全 力 执行 皇家 政策 的 酬劳 ，1632 年 复 派 他 
为 贵族 代表 去 爱尔兰 。 在 那儿 ， 他 以 残忍 的 “周全 ”政策 粉碎 了 叛乱 ， 但 和 平 并 
不 稳定 。1639 年 他 被 册封 为 斯 特 拉 福 特 伯 屡 ， 并 任 查理 的 第 一 顾问 。 他 劝告 国 
王 召 集 大 量 军队 ， 以 便 镇 压 宪章 派 ， 主 张 以 极端 的 方式 来 对 付 国会 的 奖 固 分 子 。 
但 大 量 的 军队 需要 大 笔 基金 ， 若 无 国会 便 无 法 筹 款 。 查 理 很 勉强 地 召集 第 四 次 国 
会 。 这 个 “短期 国会 ”( Short Parliament) 在 1640 年 4 月 13 日 集会 ， 他 展示 一 封 
被 截 的 信 ， 其 内 容 是 指 宪章 派 分 子 请 求 路 易 十 三 的 援助 。 为 对 抗 此 种 阴谋 ， 国 王 
坚 称 他 有 权 组 织 军 队 。 平 姆 秘密 地 与 宪章 派 分 子 沟通 ， 作 了 一 个 决定 ， 认 为 宪章 
派 与 国会 对 抗 国王 ， 其 利害 是 一 致 的 ， 于 是 说 服 国会 拒绝 给 国王 任何 补助 金 ， 安 
排 与 苏格兰 组 成 联盟 。 查 理 于 1640 年 5 月 5 日 以 叛国 的 罪名 ， 解 散 “ 短 期 国 
会 "。 伦 敦 的 暴动 立即 爆发 ， 一 位 暴民 攻击 大 主教 洛 德 的 宫室 ， 并 未 发 现 他 ， 只 
杀 了 一 位 拒绝 人 新 教 的 天 主教 徒 。 

查理 以 一 支 临 时 组 成 的 军队 北 进 。 苏 格 兰 人 南下 至 边境 , 在 1640 年 8 月 20 
日 打败 英格兰 人 ， 占 领 了 北 英格兰 。 无 助 的 国王 答应 支付 他 们 每 日 850 镑 ， 直 至 
达成 令 他 们 满意 的 条 约 为 止 。 但 是 他 支付 不 出 费用 ， 致 使 苏格兰 军队 驻 留 于 纽 卡 
斯 尔 (Newcastle) 附近 ， 成 为 英国 国会 与 国王 作战 的 强大 盟友 。 狼 狐 的 查理 不 
顾 一 切 地 召集 了 由 贵族 组 成 的 委员 会 ， 在 约克 会 商 。 他 们 劝告 他 ， 其 威权 正 处 于 
崩溃 的 边缘 ， 他 必须 寻求 与 敌人 妥协 的 方法 。 最 后 ， 他 召集 了 一 个 国会 ， 是 英国 
史上 时 间 最 长 与 最 具 影 响 力 的 国会 。 















































长 期 国会 


国会 于 1640 年 11 月 3 日 在 威 斯 敏 斯 特 召开 。 平 民 院 由 500 人 组 成 ,“ 英 国 绅 
士 与 受过 教育 的 俗人 之 精华 …… 是 贵族 的 而 不 是 平民 的 议院 ”， 代 表 财 富 ， 而 不 
是 代表 英国 人 民 ， 但 很 显然 是 站 在 未 来 的 立场 去 对 抗 过 去 。 短 期 国会 的 绝 大 多 数 
代表 又 回来 了 ， 筹 划 报仇 。 赛 尔 登 、 汉 普 登 与 平 姆 两 度 掌权 。 交 伦 威 尔 虽然 还 不 
是 领袖 ， 但 已 经 是 一 个 受 人 注目 的 人 物 。 

时 隔 久 远 ， 无 法 对 之 进行 客观 地 描 绘 ， 因 为 从 他 崛起 直至 今日 ， 历 史学 家 
们 均 描 述 他 是 一 位 极 富 野心 的 伪 君 子 ， 或 称 他 是 一 个 政治 家 圣人 ， 个 性 极为 矛 
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盾 一 一 有 时 候 他 加 以 调和 一 一 他 个 性 中 相反 的 性 质 产 生 了 此 种 矛盾 的 意见 。 这 
或 许 是 了 解 奥 立 弗 . 克 伦 威 尔 的 关键 所 在 。 

他 是 一 位 地 主 ， 但 并 非 门阀 ， 这 使 他 被 排除 于 政府 之 外 ， 但 他 也 很 辛苦 地 为 
维持 它 而 付出 代价 。 当 然 ， 他 也 有 其 祖先 。 他 的 父亲 罗 伦 在 汉 丁 顿 有 点 小 产业 ， 
每 年 收入 约 值 3 000 镑 。 他 的 曾祖 父 理 查 德 ， 威 廉 姆 斯 (Richard Williams) 是 享 
利 八 世 的 大 臣 托 马 斯 ， 克 伦 威 尔 的 侄 儿 ， 改 变 其 姓 为 克 伦 威 尔 ， 从 大 臣 或 国王 那 
儿 获 得 没收 自 天 主教 教会 的 庄园 与 税收 。 奥 立 弗 当时 只 是 10 个 小 孩 中 的 一 个 ， 
而 且 是 唯一 未 天 折 者 。 他 是 文法 学 校 (Grammar School， 译 按 : 此 指 以 拉丁 文 、 
希腊 文 为 主要 学 科 的 学 校 ) 的 教师 ， 是 一 位 热心 的 传教 士 ， 写 了 一 -篇 论文 证 明教 
皇 是 反 基 督 的 ， 另 外 一 篇 是 记载 这 些 声名 狼藉 的 罪人 所 受 之 处 罚 。1616 年 奥 立 
弗 进 入 剑桥 西 德 尼 ` 塞 色 克 斯 学 院 。 塞 纪 尔 . 沃 德 (Samuel Ward) 为 其 导师 ， 
此 人 于 1643 年 死 于 狱 中 ， 因 为 他 采取 强烈 的 清教徒 立场 反对 洛 德 的 改革 与 查理 
的 “运动 宣言 ” 。 很 显然 ， 奥 立 弗 未 毕业 便 离开 了 剑桥 。 后 来 ( 1638 年 ) 他 述 及 
自己 当年 的 淘气 ， 


你 知道 ， 我 所 持 的 人 生态 度 是 什么 。 蝇 ! 我 是 生活 在 可 爱 的 黑暗 与 可 恨 
的 光明 里 ， 我 是 罪 购 、 罪 购 ， 这 是 真 的 ; 我 恨 敬 拜 神明 ， 但 上 帝 却 怜 习 我 。 
哦 ! 他 何等 丰富 的 慈爱 ! 为 我 赞美 他 一 一 为 我 祈祷 ， 他 开始 了 一 件 好 的 工 
作 ， 将 会 在 基督 里 完成 。 


他 经 历 过 所 有 尾 悔 的 狂喜 ， 他 有 死亡 的 幻觉 与 其 他 心灵 的 恶 视 ， 使 他 永远 与 
忧郁 纠缠 在 一 起 ， 在 其 余生 都 以 清教徒 的 虞 敬 规 范 其 言行 。 他 定居 后 结婚 ， 并 有 
9 个 孩子 ， 在 1628 年 成 为 市 民 的 模范 。28 岁 时 ， 便 被 选 为 代表 汉 丁 顿 出 席 国 
会 ，1631 年 以 1 800 镑 出 售 其 汉 丁 顿 产业 ， 移 居 圣 ， 艾 芙 斯 (St. Ives) 后 又 移 住 
效 里 。1640 年 剑桥 重新 推举 他 出 席 国会 ， 另 一 位 议员 描述 他 “穿着 非常 普通 的 
衣服 ， 一 套 素 色 的 衣服 …… 他 的 亚麻 布 并 不 很 清洁 …… 衣 领 上 总 有 一 小 点 瑕 泪 ， 
或 两 三 点 血迹 ， 他 的 脸 肿 胀 而 有 血色 ”， 他 的 声音 “尖锐 而 不 和 谐 ”， 脾 气 “ 过 
度 暴躁 ” ， 但 是 却 能 镇 静 控制 。 他 支配 他 的 时 间 ， 与 上 帝 交 谈 ， 而 具有 10 个 人 的 
力量 。 不 过 ， 上 帝 仍 选择 了 其 他 的 方法 。 

平 姆 指责 斯 特 拉 福 特 是 一 位 秘密 的 天 主教 徒 ， 密 谋 自 爱尔兰 带 军队 信 英 国 推 
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翻 国会 及 “改变 法 律 与 宗教 ”， 国 会 表示 其 愤怒 的 情绪 。1640 年 11 月 11 日 , 平 
民 院 一 一 从 未 忘记 曾 遭 国王 屏 奔 一 一 弹劾 斯 特 拉 福 特 是 叛国 者 ， 并 将 他 送 往 伦 
敦 塔 监禁 。12 月 16 日 ， 宣 布 新 的 英国 国教 教规 是 不 合法 的 ， 倾 向 于 教皇 与 叛 
逆 ， 而 弹劾 洛 德 大 主教 ， 也 将 他 送 和 伦敦 塔 。 后 来 赛 尔 登 供 称 :“ 我 们 控告 教会 
里 的 高 级 教士 ， 天 主教 的 仪式 使 他 们 可 习 ， 虽 然 我 们 知道 他 们 并 未 有 此 种 罪过 。” 
查理 对 这 些 不 妥协 的 举动 甚 为 困惑 ， 以 致 他 并 未 对 其 助手 采取 保护 行动 。 王 后 为 
免除 对 国会 的 丽 惧 ， 于 是 请 求 她 的 告解 神父 向 教皇 求助 。 

双方 的 激动 与 热情 日 渐 高 涨 。 伦 敦 的 激进 派 中 有 “彻底 ” 派 (Root and 
Branch Faction) 一 一 包括 弥 尔 顿 在 内 一 一 请 求 国会 废除 主教 管辖 与 恢复 由 人 民 
管理 教会 。 某 些 主教 认为 它 是 恶劣 的 ,，“ 教 皇 不 是 反 基督 的 …… 在 宗教 ( 天 主 
教 ) 中 才能 获得 拯救 ” 。 平 民 院 拒绝 其 诉 愿 ， 投 票 结果 将 教士 逐 出 所 有 的 立法 与 
司法 机 关 。 贵 族 院 有 条 件 地 同意 主教 们 仍旧 保留 他 们 在 贵族 院 的 席次 。 不 过 ， 这 
正 是 平民 院 所 希望 结束 的 ， 因 为 它 预料 贵族 院 的 主教 们 会 经 常 投票 支持 国王 。 有 
许多 小 册子 辩护 或 攻击 主教 管理 制度 ， 致 使 该 问题 变 成 激烈 的 焦点 约 瑟 
夫 . 贺 尔 (Joseph Hall) 主教 宣称 这 是 由 使 徒 或 基督 所 建立 的 神圣 权力 。5 位 长 
老 教会 信徒 ， 便 以 假名 “斯 迈 特 纽 斯 ”( Smectymnus) 公开 发 行 有 名 的 小 册子 给 
予 答 复 ， 前面 几 篇 为 他 们 所 写 ， 以 后 的 5 篇 是 由 弥 尔 顿 所 写 。1641 年 5 月 27 
日 ， 克 伦 威 尔 再 度 提 议 全 面 取消 主教 管辖 制度 ， 平 民 院 通过 该 法 案 ， 却 遭 贵族 院 
拒绝 。9 月 1 日 ,平民 院 决议 三 位 一 体 的 “可 下 绘 像 ”， 所 有 圣母 玛 利 亚 的 想 
象 ， 所 有 的 十 字 架 与 “迷信 绘 像 ”都 须 从 英国 教会 中 除去 ， 安 息 日 那天 应 该 避免 
所 有 的 “跳舞 与 其 他 运动 " 。 另 一 阵 的 迷信 破除 风 也 横扫 了 英格兰 ， 围 绕 祭 坛 的 
栏杆 与 屏风 都 被 拿 掉 ， 彩 色 玻璃 的 窗子 都 被 捣毁 ， 神 像 也 被 推翻 ， 绘 像 被 切 成 许 
多 碎片 。 平 民 院 复 于 10 月 23 日 通过 一 项 排斥 主教 的 法 案 ， 国 王 因而 诉 诸 贵族 
院 ， 宣 称 他 决心 至 死 维 护 英国 国教 的 既 存 教义 与 纪律 ， 他 确实 这 么 做 了 。 他 的 干 
预 使 得 法 案 失 败 ， 但 愤怒 的 群众 因而 阻止 主教 们 出 席 国 会 。 他 们 中 的 12 人 签署 
了 一 项 抗议 书 ， 宣 称 他 们 缺席 时 所 作 任 何 立法 事项 均 为 无 效 。 国 会 弹劾 且 监 禁 他 
们 ， 最 后 ， 贵 族 院 于 1642 年 2 月 5 日 批准 了 排斥 法 案 ， 主 教 们 以 后 便 不 再 出 席 
国会 了 。 

胜利 的 平民 院 开始 巩固 其 力量 。 从 伦敦 城 处 借款 来 维持 财政 支出 ， 通 过 法 
案 ， 禁 止 任何 在 国会 集会 期 间 50 天 内 或 未 得 其 同意 而 解散 国会 的 举动 ， 改 革 税 
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制 与 司法 ， 取 消 了 星 室 法 庭 与 宫廷 的 最 高 委员 会 ， 停 止 各 项 专卖 与 船 金 的 征收 ， 
并 取消 了 不 利于 汉 普 登 的 裁决 ， 承 认 国王 有 权 征 集 吨 数 与 磅 重税 ， 但 仅 限于 在 国 
会 特许 的 期 间 。 查 理 也 同意 这 些 措施 ， 国 会 从 改革 迈进 革命 了 。 

1641 年 3 月 它 将 斯 特 拉 福特 送审 ，4 月 宣布 他 叛逆 的 罪名 ， 并 送 呈 窗 夺 公 权 
令 给 国王 签署 。 不 顾 洛 德 的 劝告 ， 查 理 前 往 贵 族 院 ， 宣 称 虽然 他 准备 取消 斯 特 拉 
福特 担任 公职 之 资格 ， 但 绝 不 同意 以 叛国 罪名 将 其 定罪 。 平 民 院 称 这 种 皇室 的 出 
席 ， 破 坏 了 国会 的 特权 与 自由 。 翌 日 ， 便 有 “众多 的 群众 ”聚集 于 贵族 院 与 国王 
的 皇宫 前 ， 高 喊 “ 正 义 、 公 正 ”， 并 要 求 把 斯 特 拉 福 特 处 死 。 胆 性 的 枢密 院 要 求 
查理 让 步 ， 但 遭 到 查理 的 拒绝 。 约 克 大 主教 请 求 签名 。 贵 族 们 警告 国王 ， 他 自 
己 、 王 后 以 及 儿女 的 性 命 都 处 于 危险 状态 中 ， 但 仍 为 国王 拒绝 。 最 后 ， 斯 特 拉 福 
特 自己 呈 给 他 一 封 劝 他 签署 的 信 ， 作 为 驱 走 暴民 的 唯一 抉择 。 查 理 签署 了 ， 但 仍 
不 原谅 自己 。1641 年 5 月 12 日 ， 斯 特 拉 福 特 被 执行 判决 。 当 斯 特 拉 福 特 经 过 
时 ， 洛 德 从 他 的 狱 中 小 室 伸 出 手 祝福 他 ， 斯 特 拉 福特 在 满 是 敌意 的 群众 前 “成 
仁 ”而 毫 不 吸 泣 。 

斯 特 拉 福 特 事 件 ， 将 平民 院 截然 划分 成 后 来 竞争 的 维新 党 ( Whigs) 与 保守 
党 (Tories) 即 一 些 人 同意 ， 而 一 些 人 反对 进一步 地 将 国王 权力 移 转 到 国 
会 。 像 卢 修 斯 : 喀 利 (Lucius Cary ) 、 福 克 兰 (Falkland) 子 甸 与 爱德华 海德 
(Edward Hyde， 即 后 来 的 克 伦 登 公 历 ) 便 支持 国会 ， 他 们 现在 怀疑 : 已 遭受 如 
此 严重 折磨 的 国王 ， 是 否 能 在 伦敦 统治 暴民 ， 在 宗教 上 是 否 能 统治 清教徒 的 堡 
全 ， 已 脱 组 的 国会 是 否 会 废除 政府 对 国教 教会 的 支持 ， 是 否 会 威胁 私人 财富 ， 并 
危害 整个 英国 人 的 阶级 结构 。 平 姆 、 汉 普 登 和 克 伦 威 尔 或 许 承认 这 些 危 险 ， 但 也 
有 其 他 比 他 们 走 得 更 远 的 人 。 他 们 已 步 人 深渊 ， 因 此 害怕 若 查 理 恢复 其 权力 则 将 
会 危及 他 们 的 性 命 。 在 任何 时 刻 国王 都 能 从 爱尔兰 处 调集 由 半数 天 主教 徒 所 组 
成 ， 似 斯 特 拉 福 特 所 建议 的 军队 来 镇 压 。 为 了 自身 的 安全 起 见 ， 国 会 决定 维持 在 
英格兰 北方 友善 的 苏格兰 军队 ， 给 予 苏格兰 礼金 30 万 镑 ， 又 答应 以 后 每 月 给 2.5 
万 镑 的 补助 金 。 

由 于 爱尔兰 突然 爆发 的 野蛮 暴动 (1641 年 10 月 ) ， 使 得 国会 更 加 恐惧 。 非 
利 姆 . 奥尼尔 (Phelim O'Neill) 、 奥 摩尔 三 世 ( Rory Omore L) 与 其 他 领导 分 
子 号 召 自由 战争 一 一 阿尔 斯 特 ( 译 按 : 音 为 爱尔兰 之 一 省 ， 后 分 离 为 现今 爱 尔 
兰 共 和 国之 一 省 ) ， 反 抗 英国 的 殖民 统治 。 天 主教 徒 反抗 压迫 ， 爱 尔 兰 反 抗 英 格 
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兰 的 残忍 迫害 ， 该 次 反叛 因为 带 有 愤怒 情绪 ， 致 使 他 们 的 作风 极为 野蛮 。 爱 尔 兰 
的 英国 人 ， 保 护 那些 在 当时 对 他 们 来 说 似乎 合法 的 财产 与 生命 ， 以 残忍 回报 野 
蛮 ， 每 一 次 胜利 都 演变 成 屠杀 。 英 国 国会 又 错误 地 怀疑 国王 鼓励 爱尔兰 的 暴动 ， 
以 便 恢 复 天 主教 ， 而 此 种 行为 在 后 日 将 施 之 于 英格兰 ， 因 此 拒绝 国王 筹集 基金 以 
组 成 军队 抒 救 在 北方 的 英国 人 之 要 求 。 他 们 认为 此 种 军队 可 能 会 转向 对 抗 国会 本 
身 ， 致 使 爱尔兰 的 暴动 继续 蔓延 于 英国 革命 时 期 。 

当 查 理 将 两 位 被 排斥 与 弹劾 的 主教 升任 至 较 高 的 职位 时 ， 革 命 行动 便 因 而 再 
向 前 迈进 一 大 步 。 愤 怒 的 平民 院 议员 提议 “大 抗议 ”( Grand Remonstrance) ， 扼 
要 而 公开 地 表示 了 国会 的 反对 国王 ， 并 迫使 他 允许 国会 有 权 否 决 其 对 重要 职位 的 
任命 。 许 多 保守 人 士 认为 ， 此 项 措施 将 使 行政 权 移 转 到 国会 ， 而 减少 国王 的 权 
力 ， 使 其 成 为 无 能 力 者 。 党 派 的 分 立 愈 来 愈 尖 锐 ， 争 辩 也 愈 趋 激 烈 。 议 员 们 手持 
利 剑 支持 其 言论 。 克 伦 威 尔 稍 后 宣称 ， 若 该 议案 失败 ， 他 将 远 赴 美 洲 。 终 于 ， 议 
案 以 11 票 的 优势 通过 ， 而 在 1641 年 12 月 1 日 呈送 给 国王 。 该 议案 首先 便 肯 定 了 
对 皇室 的 忠诚 ， 其 次 详细 地 陈述 了 国王 对 国会 的 攻击 ， 他 所 给 予 国家 的 损害 ， 对 
国会 的 改革 ， 以 及 已 经 矫正 的 那些 弊病 ， 作 了 一 个 评论 ， 控 告 “ 天 主教 徒 …… 主 
教 们 与 教会 中 的 腐败 人 士 ”， 自 私 的 议员 与 朝臣 ， 图 谋 英国 成 为 天 主教 ， 一 再 指 
出 国王 破坏 了 《权利 请 愿 书 》 与 试图 利用 高 压 手段 来 解散 民选 的 国会 ， 并 要 求 
国王 召开 一 次 宗教 会 议 ， 以 恢复 英国 国教 信 仲 于 洛 德 改 革 以 前 的 形式 ， 建 议 国王 
撤除 枢密 院 中 所 有 反对 国会 之 政策 的 人 ， 以 后 只 能 任用 这 类 的 参赞 、 大 使 ， 其 他 
部 门 首长 …… 要 为 国会 所 信任 ， 否 则 他 就 不 能 对 陛下 提供 他 个 人 的 支持 也 不 能 提 
供 新 教徒 的 助力 。 

查理 在 该 项 最 后 通 嵌 的 期 限 内 作答 复 。12 月 15 日 ， 国 会 逾越 国王 名 讳 ， 向 
人 民 公开 发 布 了 大 抗议 。 查 理 这 才 答复 。 他 同意 召开 一 次 宗教 会 议 以 压制 所 有 
“天 主教 ”的 侵略 ， 他 拒绝 剥夺 主教 在 议会 的 投票 权 ， 他 坚持 有 召集 枢密 院 的 权 
力 ， 并 公开 录用 那些 他 所 认为 适当 的 人 选 ， 最 后 ， 他 再 度 要 求 财政 基金 。 相 反 ， 
平民 院 却 提议 《民兵 法 案 》( Militra Bill) 以 控制 军队 。 

平常 就 犹 环 不 决 的 查理 ， 现 在 匆忙 卷 和 国会 宣布 的 战争 状态 。1642 年 1 月 3 
日 ， 首 席 检察 长 以 国王 的 名 义 ， 在 贵族 院 控告 5 位 平民 院 议员 : 平 姆 ， 汉 普 登 、 贺 
利 斯 (Holles) 、 希 西里 格 (Heselrige) 、 威 廉 . 斯 托 得 ( William Strode) 一 一 
罪名 是 叛国 与 寻求 推翻 军队 对 国王 的 服从 与 鼓励 “外 来 力量 ”( 苏格兰 ) 入 侵 英 
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格 兰 而 向 国王 挑战 。 翌 日 ， 查 理 带 领 他 留守 于 门口 的 300 名 士兵 进入 平民 院 ， 逮 
捕 那 5 位 议员 。 他 们 都 不 在 ， 跑 到 朋友 的 家 中 去 避难 。 遭 到 挫折 的 国王 说 :“ 我 
看 到 所 有 的 鸟 儿 都 飞 逃 了 。” 当 他 走出 来 时 ， 他 被 那些 大 喊 “ 特 权 ” 的 人 所 责 
难 ， 因 为 这 种 皇族 与 军队 的 侵入 国会 显然 是 非法 的 。 因 担心 议员 可 能 全 被 还 捕 ， 
平民 院 便 迁 至 市 政 厅 (Guildhall) ， 处 于 市 民 的 保护 之 下 。 查 理 离开 伦敦 前 赴 汉 
普 教 窜 ， 平 民 院 与 被 指控 的 5 人 才 又 返回 威 斯 敏 斯 特 。 享 丽 埃 塔 王后 秘密 地 通 回 
法 国 ， 以 皇家 珠宝 收买 支持 国王 的 力量 。 查 理 与 掌 氏 大臣 同 赴 北 方 ， 他 试图 进入 
赫 尔 ， 并 在 此 补给 军需 ,但 该 城 拒绝 他 进入 ， 于 是 他 转 赴 约克 城 。 国 会 便于 
1642 年 3 月 5 日 ,命令 所 有 的 武装 力量 只 服从 国会 。35 位 贵族 与 65 位 平民 院 议 
员 于 是 从 国会 中 退出 ， 共 赴约 克 加 和 查理 的 阵营 。 海 德 现在 成 为 国王 的 首席 顾 
问 了 。 

7 月 2 日 ， 国 会 转送 查理 19 条 建议 ， 他 的 接受 即 为 维持 和 平 的 最 基本 条 件 。 
他 须 将 军队 与 所 有 军事 要 地 的 控制 权 交 给 国会 ， 国 会 校订 宗教 仪式 与 整顿 教会 行 
政 ， 任 命 与 解职 所 有 皇家 的 大 臣 与 皇子 的 监护 人 ， 排 斥 所 有 在 此 次 事件 以 后 所 产 
生 的 贵族 院 议员 。 查 理 拒绝 那些 建议 ， 认 为 那样 无 疑 是 君 政 的 实质 破坏 。 好 像 是 
法 国 大 革命 的 预演 ， 国 会 指定 了 公安 委员 会 ,在 7 月 12 日 命令 :“ 立 刻 组 成 一 支 
军队 。” 克 伦 威 尔 与 其 他 人 便 返 回 自己 的 自治 市 镇 招募 志愿 军 。8 月 2 日 在 向 国 
家 的 上 诉 中 ， 国 会 反叛 的 基础 不 在 于 国会 之 向 往 统治 权 ， 而 在 于 以 天 主教 徒 在 英 
国 起 义 而 祸患 即将 来 临 。 这 警告 全 国 说 ， 国 王 的 胜利 将 会 迎 来 对 新 教徒 的 大 导 
杀 。8 月 17 日 ， 特 务 分 子 包围 了 军事 仓库 。1642 年 8 月 27 日 ， 查 理 在 诺 丁 翰 扬 
起 军旗 ， 从 而 启 开 了 内 战 。 

















第 一 次 内 战 (1642 一 1646) 


现在 ， 英 格 兰 的 分 裂 是 有 史 以 来 所 罕见 的 。 伦 敦 、 港 口 、 制 造 业 城镇 ， 大 致 
说 来 ， 南 部 与 东部 地 区 ， 多 数 的 中 产 阶级 ， 部 分 的 绅士 ， 尤 其 是 所 有 的 清教徒 都 
支持 国会 ， 和 牛津 与 剑桥 ， 西 部 与 北部 地 方 ， 多 数 的 贵族 与 农民 ， 几 乎 所 有 的 天 主 
教徒 与 圣 公会 教徒 ， 英 国 国教 等 ， 都 站 在 国王 这 边 ， 平 民 院 本 身 又 分 为 有 300 名 
议员 的 革命 派 和 有 175 位 议员 的 保皇 党 ， 贵 族 院 里 ， 其 110 位 贵族 中 ， 有 30 位 
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是 最 先 与 国会 站 在 同一 阵线 的 。 财 富 的 均 势 也 在 对 抗 国王 ， 在 伦敦 有 一 半 的 国家 
财力 与 贷款 都 为 革命 所 用 ， 查 理 在 任何 地 方 都 借 不 到 款 ， 海 军 也 反抗 他 ， 封 锁 了 
外 来 的 援助 。 他 只 有 依赖 领主 与 大 财主 ， 因 为 这 些 人 认为 他 们 的 土地 利益 有 赖 于 
他 的 胜利 。 具 有 骑士 美德 与 情感 的 古风 仍 残留 于 古老 的 家 庭 之 中 ， 他 们 无 节制 地 
对 国王 奉献 自己 的 忠诚 ， 像 绅士 一 样 地 参与 战斗 奔赴 死亡 。 五 彩 缤纷 的 骑士 党 ， 
留 着 贡 发 ， 他 们 的 马 装束 轻便 ， 带 有 战争 浪漫 的 气氛 ， 除 了 弥 尔 顿 以 外 都 是 诗 
人 。 金 钱 都 是 与 国会 有 关 的 。 

1642 年 10 月 23 日 ， 双 方 于 埃 奇 山 正 式 展开 交锋 ， 每 一 方 有 1.4 万 人 。 保 皇 
党 由 路 柏 特 (Rupert) 王子 统领 ， 他 是 查理 的 姐妹 波 希 米 亚 的 伊丽莎白 之 22 岁 
大 的 孩子 。 圆 颅 党 由 罗伯特 ' 德 弗 罗 (Robert Devereux) 率领 ， 他 是 第 三 代 的 埃 
塞 克 斯 伯 稻 。 此 战 并 无 实质 结果 ， 埃 塞 克 斯 撤兵 ， 国 王 也 推进 到 牛津 ， 并 以 该 地 
为 其 大 本 营 。 尼 赫 迈 亚 ， 威 灵 顿 (Nehemiah Wallington) 是 一 位 热心 于 政治 的 清 
教徒 ， 称 这 是 国会 与 上 帝 的 伟大 胜利 : 
































在 这 里 ， 我 们 看 见 了 上 帝 的 伟大 仁慈 …… 因 为 ， 以 我 所 听 到 的 ， 被 杀 的 
有 5 517 人 ， 但 是 敌 方 被 杀 的 人 数 是 我 方 的 10 倍 。 观 察 上 帝 的 奇妙 佳作 ， 
在 我 方 被 杀 的 几乎 是 正在 逃跑 的 人 ， 那 些 坚定 立场 的 士兵 几乎 都 是 蜡 勇 的 ， 
他 们 大 部 分 都 仍 活着 …… 

假若 我 能 与 上 帝 的 伟大 之 手相 连 ， 而 命 我 们 的 炮兵 与 子弹 去 摧毁 敌人 ， 
那 该 多 好 ! 一 一 哦 ! 上 帝 如 何 引导 他 们 的 子弹 …… 有 些 落 在 他 们 的 前 面 (我 
方 ) ， 有 些 却 只 是 轻 擦 而 过 ， 有 些 子弹 从 他 们 的 头 上 飞 过 ， 有 些 子弹 落 到 他 
们 旁边 。 哦 ! 那些 勇敢 挺立 的 人 ， 很 少 或 根本 未 被 他 们 的 子弹 所 伤 ! 这 是 主 
的 杰作 ， 是 我 眼睛 所 见 的 奇迹 。 


不 过 ， 在 紧 接 而 来 的 春天 ， 战 争 的 发 展 对 国会 并 不 十 分 有 利 。 享 丽 埃 塔 王后 
偷偷 携带 军火 与 军队 返回 英格兰 ， 在 牛津 加 入 查理 的 阵容 。 埃 塞 克 斯 却 因 逃 兵 与 
疾病 之 腐蚀 ， 不 得 不 拖延 战事 。 汉 普 登 在 查 尔 罗 夫 ( Chalgrove) 战场 中 身受 重 
伤 。1643 年 6 月 30 日， 国会 的 一 支 军队 在 阿 德 瓦 尔 顿 ， 穆 尔 (Adwalton Moor) 
被 打败 ， 另 外 一 支 军队 也 于 6 月 13 日 在 环 路 镇 (Roundway Down) 被 歼灭 ， 布 
里 斯 托 尔 城 也 陷 人 国王 手中 。 在 最 上 瞳 时 期 ， 国 会 转向 苏格兰 求助 ，9 月 22 
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日 , 与 苏格兰 委员 会 签订 了 《神圣 联盟 与 宪章 》( Solemn League and Conve- 
nant) ， 请 求 苏格兰 派 遗 一 支 劲 旅 帮助 国会 ， 以 换取 每 月 3 万 镑 的 津贴 ， 附 带 条 
件 为 国会 应 在 英格兰 与 爱尔兰 地 区 建立 新 教 的 长 老 教会 的 教会 形式 一 一 教会 行 
政 由 长 老 会 议 控制 ， 而 不 受 主教 统辖 。 在 同一 月 份 ， 查 理 也 与 爱尔兰 的 暴动 者 达 
成 和 平 协议 ， 并 引入 一 些 人 入 英格兰 替 他 打仗 。 英 国 的 天 主教 徒 们 大 为 喜悦 ， 新 
教徒 对 国王 的 反对 日 益 剧烈 。1644 年 元 月 ， 爱 尔 兰 的 人 侵 者 在 南 特 威 奇 (Na- 
ntwich) 被 打败 ， 苏 格 兰 的 入侵 者 却 节 节 进入 英格兰 。 现 在 ， 内 战 涉及 了 3 个 国 
家 与 4 种 不 同 的 信仰 。 

1643 年 7 月 1 日 ,由 121 个 英格兰 教士 ，30 个 英格兰 俗人 (后 来 又 有 人 加 
人) ，8 个 苏格兰 代表 所 组 成 的 威 斯 敏 斯 特 会 议 ， 集 会 处 理 英格兰 的 新 的 长 老 教 
会 之 新 教 。 由 于 国会 统治 的 阻碍 ， 致 使 拖延 会 期 6 年 之 久 。 有 少数 委员 赞成 主教 
统辖 制度 ， 他 们 退出 会 议 ， 一 小 报 的 清 教 独立 派 人 士 便 要 求 每 一 次 的 集会 须 免 
除 长 老 与 主教 们 的 干预 ， 绝 大 多 数 的 人 ， 遵 循 国会 的 保证 与 意志 ， 赞 成 在 英 格 
兰 、 爱 尔 兰 与 苏格兰 ， 由 长 老 、 长 老 会 议 、 教 区 宗教 会 议 及 总 会 议 ， 以 管理 宗 
教 。 国 会 于 1643 年 取消 了 英国 国教 的 主教 统辖 制度 ，1646 年 采用 并 制订 长 老 
会 制 的 组 织 与 教义 ， 但 它 本 身 享有 所 有 宗教 决议 的 否决 权 。1647 年 ， 威 斯 敏 
斯 特 出 版 了 《 威 斯 敏 斯 特 信条 》( Westminster Confeston of Faith) 、《 大 教义 问 
答 》(Larger Catechism) 和 《小 教义 问答 》( Smaller Catechism) ， 重 申 加 尔 文 
派 的 命定 论 、 选 举 与 定罪 的 信仰 。"" 威 斯 敏 斯 特大 会 议 的 决定 却 因 斯 图 亚 特 王 
朝 的 复辟 与 英国 国教 教会 的 恢复 而 被 废止 ， 但 尾 悔 与 基督 教 教义 的 问答 却 仍旧 在 
说 英语 之 地 区 的 长 老 教会 里 占有 理论 上 的 影响 力 。 

威 斯 敏 斯 特 会 议 与 国会 都 同意 拒绝 其 他 小 教派 的 请 求 宗教 容忍 。 伦 敦 这 个 混 
合 的 城市 ， 向 国会 请 求 镇 压 所 有 的 异 教 。1648 年 平民 院 通过 法 案 ， 对 反对 幼年 
洗礼 者 处 以 无 期 徒刑 ， 对 否认 三 位 一 体 、 耶 稣 为 神 性 与 人 性 的 联合 、 或 《 圣 
























































[1] 摘录 自 《 威 斯 敏 斯 特 信条 》， 第 3 章 ;“ 奉 主 之 命 ， 为 彰显 主 的 荣耀 ， 天 使 与 某 些 人 们 注定 永生 ， 其 余 
则 命定 永 动 不 能 复生 ……' 那 些 注定 得 永生 之 人 ， 上 帝 于 世界 混沌 未 开 之 前 ， 即 已 据 他 永恒 不 变 之 目的 ， 
按照 他 的 意志 之 奥妙 大 计 与 良 善 应 望 ， 经 基督 的 拣选 而 获得 了 恒久 的 荣耀 ， 这 仅 由 于 上 帝 丰 富 的 恩典 与 
枇 爱 ,而 非 因 任何 信心 的 远见 或 良 善之 工作 ， 亦 非 因 二 者 之 一 的 坚忍 企 求 …… 全 民 都 颁 辟 他 荣耀 的 恩 
枇 …… 至 于 剩余 之 人 ， 上 帝 依 照 他 的 意志 之 不 可 测 的 计划 ， 随 其 所 欲 施舍 或 拒 子 思 兢 ， 为 荣耀 对 其 子 民 
之 主权 ,将 之 置之不理 ， 注 定 闭 辜 ， 因 他 们 的 罪 而 受 责 寞 。” 
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经 》 的 神圣 启示 及 灵魂 不 朽 论 等 观念 者 ， 处 以 死刑 。 许 多 耶稣 会 教士 于 1642 年 
到 1650 年 被 处 死 。1645 年 1 月 10 日 ，72 岁 的 洛 德 大 主教 ， 从 伦敦 塔 被 带 上 断 头 
台 。 国 会 认为 当时 正 是 面临 生死 之 战 ， 无 法 做 令 人 愉快 的 事情 。 不 过 克 伦 威 尔 当 
时 却 曾 挺身 而 出 采取 一 些 容忍 的 措施 。1643 年 ， 他 在 剑桥 组 织 一 个 军团 ， 称 之 
为 “ 铁 面 ” 军 (Ironsides) ， 此 名 源 自 路 柏 特 王 子 对 克 伦 威 尔 个 人 的 称呼 。 该 军 
团 除 天 主教 徒 与 圣 公会 教徒 外 ， 欢 迎 任何 信仰 者 参加 ， 因 为 圣 公会 教 征 “在 军团 
前 县 惧 神 ， 对 他 们 所 做 的 事 求 诸 良 心 ” 。 当 一 位 长 老 教会 官员 期 望 撤 免 一 位 中 
校 ， 认 为 他 是 再 洗礼 派 教 ， 克 伦 威 尔 抗议 :“ 先 生 ， 国 家 在 选择 人 时 ， 并 不 注意 
他 们 的 意见 如 何 。 假 若 他 们 愿 以 忠诚 服务 ， 那 便 足够 。”1644 年 他 妨 求 国会 “ 致 
力 发 现 一 些 较 温和 意识 的 方法 ， 那 些 无 法 在 所 有 事情 上 都 臣 属于 共同 的 〈 宗 
教 ) 规律 之 人 …… 照 《圣经 》 的 指示 ， 应 该 容忍 他 们 ”。 国 会 疏忽 该 要 求 ， 但 他 
仍 继续 在 军团 内 实行 比较 宽大 的 容忍 ， 直 到 他 在 英格兰 握 有 权势 为 止 。 

克 伦 威 尔 能 成 为 一 位 将 军 ， 是 战争 中 最 令 人 惊异 的 事件 之 一 。 他 与 费 迪 南 
多 - 费 尔 法 克 斯 ( Ferdinando Fairfax) 贵族 同 于 温 丝 比 ( Winceby) 的 胜利 中 
(1643 年 10 月 11 日) 共享 光荣 。1644 年 7 月 2 日 的 马 斯 顿 ' 摩尔 (Marston 
Moor) 战役 里 ， 费 尔 法 克 斯 溃败 了 ， 但 克 伦 威 尔 的 “ 铁 面 ” 军 却 幸存 。 其 他 的 
国会 领袖 ， 埃 塞 克 斯 伯爵 和 曼彻斯特 伯 导 ， 均 遭 到 严重 挫折 或 失败 。 曼 彻 斯 特 坦 
白 他 不 愿意 推翻 国王 。 为 了 除 掉 这 些 挂名 将 军 ， 克 伦 威 尔 于 1644 年 12 月 9 日 提 
出 《自我 牺牲 的 条 例 》( Selfdenying Ordinance) ， 基 于 此 条 例 ， 所 有 的 国会 议员 
皆 放 弃 其 指挥 权 。 该 项 建议 于 1645 年 4 月 3 日 再 度 被 提出 且 被 通过 。 埃 塞 克 斯 
与 曼彻斯特 退休 ， 托 马 斯 ， 费 尔 法 克 斯 (Thomas Fairfax) 画 士 ， 费 迪 南 多 的 儿 
子 ， 被 任命 为 最 高 统帅 ， 不 久 他 便 任命 克 伦 威 尔 中 将 为 骑兵 司令 。 国 会 下 令 组 成 
“新 式 ”军队 2.2 万 人 ， 由 克 伦 威 尔 统领 并 训练 。 

他 于 战事 爆发 之 前 ， 并 没有 军事 上 的 经 验 ， 但 他 人 格 的 力量 ， 坚 定 的 目标 与 
意志 ， 他 玩弄 人 类 宗教 及 政治 情感 的 纯熟 技巧 ， 使 他 能 锻炼 其 军团 成 为 单一 纪律 
与 忠诚 的 队伍 。 清 教 的 信仰 与 斯 巴 达 的 伦理 观念 ， 同 样 使 他 造就 了 这 支 意志 坚强 
的 军队 。 这 些 人 并 不 破 口 骂人 ， 相 反 ， 在 他 们 的 军营 里 从 未 听 到 诅咒 ， 只 听 到 传 
道 及 祈祷 声 。 他 们 不 偷 不 抢 ， 但 侵入 教会 并 赶 走 那些 “高 级 教士 ”或 “天 主教 ” 
的 教士 们 。 他 们 碰 到 敌人 时 ， 便 以 欢 愉 或 愤怒 的 心情 射击 对 方 。 他 们 不 曾 被 打 
败 。1645 年 6 月 14 日 在 内 斯 比 (Nassby)， 当 保皇 党 军 正 击溃 托 马 斯 * 费 尔 法 
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克 斯 的 步兵 时 ， 克 伦 威 尔 以 他 新 的 骑兵 扭转 劣势 ， 并 取得 压倒 性 胜利 ， 使 国王 未 
失 了 所 有 步兵 、 炮兵、 半数 的 骑兵 及 通信 文件 的 复 本 。 这 些 文件 被 公布 ， 揭 露 了 
他 计划 从 爱尔兰 带 更 多 的 军队 到 英格兰 及 废除 抵抗 天 主教 徒 法 律 的 企图 。 

从 那 时 候 起 ， 查 理 的 情况 急剧 恶化 。 蒙 特 罗 斯 (Montrose) 的 马 奎 思 (Mar- 
quis) 子 狠 是 他 在 苏格兰 的 一 位 英雄 式 将 军 ， 经 历数 次 胜利 后 ， 在 菲 利 薄 Phil- 
iphangh) 被 击溃 ， 逃 往 欧 陆 。1645 年 7 月 30 日 国会 的 军队 占 取 了 巴 斯 ，8 月 23 
昌 路 柏 特 在 布 里 斯 托 尔 向 费 尔 法 克 斯 投降 。 国 王 转 向 各 方 求援 ， 但 皆 徒 劳 无 功 。 
其 军队 感觉 无 望 乃 用 各 种 借口 纷纷 投奔 敌 方 。 他 想 利用 分 离 与 迁 回 曲折 的 谈判 ， 
试图 分 化 其 敌人 一 一 将 独立 派 与 国会 分 立 ， 国 会 与 苏格兰 分 离 但 均 告 
败 。 他 准备 遗 送 怀孕 的 麦子 越过 敌 战区 逃 赴 法 国 。 现 在 ， 他 只 吟 附 查理 王子 尽 各 
种 可 能 逃离 英格兰 ， 他 自己 却 化 装 后 只 带 两 个 随员 转 道 向 北 而 去 ， 在 1646 年 5 
月 5 日 向 苏格兰 投降 。 第 一 次 内 战 于 此 实际 结束 。 

















激进 作风 (1646 一 1648) 


查理 期 望 苏格兰 仍旧 待 之 如 国王 ， 但 他 们 却 把 他 当做 阶下囚 。 他 们 向 他 提出 
条 件 ， 假 若 他 签署 了 《神圣 联盟 与 宪章 》， 使 基督 教 的 长 老 教会 制度 能 于 整个 大 
不 列 颠 鸟 强迫 实施 ， 他 们 便 帮 助 他 复位 。 查 理 拒绝 接受 。 英 格 兰 国会 也 派遣 一 个 
委员 会 赴 苏格兰 的 缪 塞 ， 若 查理 接受 该 宪章 ， 且 同意 放逐 保皇 党 的 领导 分 子 ， 并 
允许 国会 控制 所 有 军事 武力 与 所 有 国家 的 高 级 官员 ， 则 仍 接受 查理 为 英 王 ， 仍 为 
查理 拒绝 。 假 若 苏格兰 人 返回 苏格兰 ， 并 使 国王 届 服 于 英国 的 委员 会 ， 国 会 同意 
给 40 万 镑 予 苏格兰 以 支付 他 们 的 从 债 与 费用 。 苏 格 兰 国会 同意 ， 它 接受 的 金钱 
不 是 作为 买 国王 的 代价 ， 而 是 作为 补偿 其 战争 时 的 费用 。 然 而 ， 查 理 却 感觉 自 
己 是 黄金 的 互 换 品 ， 在 1647 年 元 月 被 英格兰 国会 以 俘虏 身份 移 至 北 安普敦 那 
( Northamptonshire) 的 起 姆 比 (Holmby) 官 。 

英格兰 的 军队 ， 现 在 仍 驻扎 于 萨 厚 伦 - 沃 尔 登 (Saffron Walden) ， 只 距离 
伦敦 40 里 ， 正 在 计算 其 胜利 的 成 果 ， 而 要 求 对 等 的 报酬 。 为 维持 这 批 3 万 人 的 
费用 ， 迫 使 国会 提高 税率 至 查理 时 代 最 高 税率 的 两 倍 。 即 使 如 此 ， 仍 旧 拖 从 兵 士 
4 月份 到 10 月 份 的 薪金 。 况 且 ， 清 教 的 独立 派 ， 在 国会 中 被 击败 ， 在 军队 里 却 
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掌握 最 高 的 职权 ， 他 们 的 领袖 克 伦 威 尔 ， 被 怀疑 有 野心 且 与 国会 的 主权 统治 不 一 
致 。 更 糟 的 是 ， 其 军团 中 的 “平等 主义 派 ”( Levelers) 拒绝 教会 及 国家 的 阶级 差 
异 ， 并 要 求 男子 的 平等 投票 权 与 宗教 的 自由 权 。 他 们 中 的 少数 人 都 是 无 政府 主义 
的 共产 主义 者 , 威廉. 沃 尔 温 ( William Walwyn) 宣称 万 物 皆 应 其 有 ， 则 “ 便 不 
再 需要 政府 ， 因 为 将 不 会 有 强盗 或 罪犯 "。 约 翰 . 利 伯 尼 (John Lilbume) 在 每 
次 被 逮捕 与 处 罚 后 仍 不 屈服 ， 他 是 “英格兰 最 孕 众望 的 人 ”(1646 年 ) 。 克 伦 威 
尔 被 反击 为 平等 主义 派 分 子 ， 虽 然 他 同情 他 们 ， 但 他 敌视 他 们 的 观念 ， 认 为 在 那 
个 时 代 ， 民 主将 会 导致 英国 的 混乱 。 

现在 的 国会 ， 由 长 老 教会 所 控制 ， 愤 恨 在 如 此 庞大 及 烦 扰 的 一 支 军队 中 潜藏 
着 独立 派 分 子 ， 于 是 通过 一 项 法 案 遗 散 其 中 的 半数 ， 并 且 编 列 其 余 为 自愿 军 而 派 
至 爱尔兰 服役 。 士 兵 们 要 求 支付 给 他 们 的 欠 薪 ， 国 会 仅 拨款 部 分 现金 ， 其 余 则 为 
口头 答应 。 军 队 却 要 求 除非 全 数 给 付 才 愿 遣散 。 国 会 因而 重 开 与 国王 的 谈判 ， 几 
乎 与 他 达成 协议 ， 只 要 他 接受 该 宪章 3 年 ， 即 可 让 他 复辟 。 有 一 队 骑 兵 袭 击 了 霍 
姆 比 宫 ， 俘 虏 了 国王 ， 于 1647 年 6 月 3 至 5 日 带 他 到 纽 马克 (Newmarket) 。 得 
到 这 通知 后 ， 克 伦 威 尔 急 忙 赶 往 纽 马克 ， 并 自命 为 军事 委员 会 主席 。 元 月 10 
日 ， 军 队 开始 向 伦敦 缓慢 前 进 。 在 途中 ， 向 国会 致 送 一 篇 由 克 伦 威 尔 能 干 的 女婿 
享 利 ， 爱 利 顿 ( Henry Ireton) 起 草 之 宣言 ， 谴 责 国会 中 的 绝对 独裁 主义 者 并 不 
比 查 理 好 ， 要 求 以 较 广泛 的 选举 权 来 选举 新 的 国会 。 国 会 面临 两 边 开火 的 容 境 ， 
一 边 是 商人 ， 另 一 边 为 三 主 。 伦 敦 的 居民 们 ， 因 恺 遭 军 队 占 领 ， 大 声 疾 呼 要 求 国 
王 复辟 ,为 此 不 惜 任何 代价 。7 月 26 日 ， 一 群 市 民 攻击 国会 ， 据 使 国会 邀请 
王 赴 伦 敦 ， 并 将 军事 置 于 长 老 教会 的 指挥 下 。67 名 和 独立 派 分 子 离开 国会 ， 投 入 
军 中 。 

8 月 6 日， 军队 挟 带 着 国王 进入 伦敦 ，67 位 独立 派 人 士 被 护送 回国 会 的 席 
次 。 从 那 时 起 直至 克 伦 威 尔 掌 握 最 高 权力 止 ， 军 队 统治 了 国会 。 它 维持 了 城市 与 
军 中 阶级 的 秩序 。 而 其 要 求 ， 虽 然 在 当时 可 能 无 法 实行 ， 也 会 由 其 后 代 认 可 。 
1647 年 10 月 9 日 的 一 本 名 为 《军队 保障 法 案 》( The Case of the Army Truly Star- 
ed) 的 小 肌 子 ， 要求 贸易 自由 ， 取 消 专卖 ， 恢 复 穷人 的 共有 土地 ， 并 且 任 何人 不 
得 被 迫 于 法 庭 中 作 不 利 自己 的 供述 。 另 于 10 月 30 日 的 《人 民 的 协议 》( The An 
Agreement of the People) 这 本 小 书 里 ， 宣 称 “ 所 有 的 权力 其 渊源 与 本 质 是 在 于 人 
民 全 体 ”， 唯 一 公正 的 政府 是 经 由 男人 投票 方式 自由 选择 其 代表 而 组 成 ， 故 国王 
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和 贵族 ， 若 允许 其 存在 ， 应 该 臣 属于 平民 院 ， 无 任何 人 能 免 于 法 律 之 管辖 ， 布 
且 ， 所 有 的 人 都 应 该 享受 完全 的 宗教 自由 。 蓝 斯 波 拉 夫 上 校 (Rainsboragh) 
说 ;“ 每 一 个 在 英格兰 出 生 的 人 ,王国 中 的 富 人 、 穷 人 ”， 对 选择 那些 与 其 生死 
依 关 的 土地 法 律 之 制定 者 ， 应 有 发 言 的 自由 。 

克 伦 威 尔 召集 他 们 的 领袖 祈祷 而 平息 了 争论 。 平 等 主义 派 指控 他 为 伪 君 子 ， 
及 秘密 安排 国王 复辟 。 他 坦 陈 仍旧 相信 君主 制度 。 他 向 民主 人 士 解释 ， 抗 拒 他 们 
的 建议 将 太 可 怕 ， 不 是 仅 以 “血肉 之 驱 ” 所 能 克服 的 。 经 过 元 长 的 辩论 后 ， 他 说 
服 了 那些 领导 者 ， 对 他 们 所 要 求 普遍 的 选举 权 ， 减 低 至 仅 要 求 选举 权 的 扩大 。 有 
些 军 人 拒绝 妥协 ， 他 们 在 所 戴 的 帽子 上 写 着 “协议 ”( Agreement) ， 漠 视 克 伦 威 
尔 的 命令 ， 不 愿 控 去 。 他 逮捕 了 3 位 暴动 首领 ， 以 军事 法 庭审 判 ， 被 判决 死刑 。 
他 命令 他 们 就 自己 的 生命 掷 贷 子 ， 有 一 位 输 了 ， 立 即 被 枪毙 。 军 队 纪律 重新 恢复 。 

同时 ， 国 王 从 军队 的 手 里 逃脱 ， 逃 往 海岸 及 怀特 岛 ， 在 加 里 斯 布鲁克 ( Garis- 
brooke) 堡 (1647 年 11 月 4 日 ) 寻求 友善 的 临时 住处 。 他 听 到 保皇 党 在 乡村 及 
海军 里 反抗 国会 的 消息 后 ， 颇 为 振奋 。 苏 格 兰 派驻 伦敦 的 委员 们 ， 宣 称 假如 他 愿 
意 采 纳 长 老 教会 的 基督 教 而 压制 所 有 其 他 形式 的 教派 ， 他 们 能 秘密 地 提供 苏格兰 
军队 助 其 复辟 。 他 接受 这 个 “协议 ”， 但 只 限期 3 年 。 委 员 们 离开 伦敦 去 筹 组 军 
队 。 苏 格 兰 国会 批准 了 他 们 人 侵 英 格 兰 的 计划 ， 于 1648 年 5 月 3 日 发 出 一 宣 
言 ， 要 求 所 有 英格兰 人 接受 该 宪章 ， 除 长 老 教会 外 ， 压制 所 有 其 他 教派 ， 遗 散 独 
立 派 军 队 。 英 格 兰 国 会 认为 假若 这 些 建 议 以 武力 实现 ， 则 其 自身 便 被 震 换 ， 且 英 . 
格 兰 便 臣服 于 苏格兰 了 ， 于 是 仓促 与 克 伦 威 尔 达 成 和 平 协议 ， 并 且说 服 他 带领 军 
队 对 抗 苏格兰 。 国 会 无 疑 乐于 将 克 伦 威 尔 调 至 远 地 ， 并 使 他 处 于 危险 之 中 。 他 用 
3 天 说 服 军队 追随 他 返回 战场 。 他 勉强 地 前 进 ， 有 些 领 导 者 发 誓 说 ， 假 若 他 们 再 
度 拯救 了 英格兰 ， 那 将 是 他 们 的 “责任 …… 去 召 那 位 血腥 的 查理 斯 图 亚 特 ， 清 
算 他 所 流 的 血 ”。 














终结 (1648 一 1649) 


克 伦 威 尔 的 才干 使 得 第 二 次 内 战 很 快 结束 。 当 费 尔 法 克 斯 在 肯特 扫荡 保皇 党 
的 暴动 时 ， 奥 立 弗 转向 西 进 并 在 威 尔 斯 (Wales) 地 区 夺取 了 保皇 党 的 大 本 营 。 


第 一 部 “理性 的 觉醒 


S 


苏格兰 军队 于 7 月 8 日 渡 过 特 韦 德 河 (Tweed) ， 以 惊人 的 速度 向 前 推进 ， 进 入 
距 利 物 浦 (Liverpool) 只 和 0 海里 的 地 方 。 在 兰 开 夏 的 普 勒 斯 顿 城 (Preston ) ， 
克 伦 威 尔 的 9 000 士兵 于 8 月 17 日 击败 了 两 倍 于 他 们 的 苏格兰 军 及 保皇 党 。 

当 克 伦 威 尔 和 他 的 将 士 们 正在 拯救 国会 时 ， 国 会 图 谋 利用 重启 安排 国王 复辟 
的 方法 来 保护 自己 ， 但 仍旧 坚持 他 应 签署 与 执行 该 宪章 。 查 理 不 同意 。 回 师 的 
军队 提出 对 皇室 特权 的 严格 限制 ， 以 作为 支持 他 复位 的 条 件 。 他 也 于 11 月 17 
日 拒绝 。 为 了 预防 他 被 国会 拥戴 复位 ， 军 队 再 度 逮捕 他 ， 并 使 他 宿 居 于 赫 斯 特 
(Hurst) 城堡 。 此 地 位 于 怀特 岛 的 正 对 面 。 国 会 谴责 他 们 的 行动 ， 投 票 决定 以 国 
王 是 否 接 受 其 条 件 为 解决 问题 的 基础 。 军 队 的 领袖 们 预知 ， 若 查理 能 复位 ， 他 们 
将 被 处 死 ， 故 宣称 除非 继续 “忠诚 于 公共 利益 ”的 人 人， 否则， 任何 人 皆 不 许 进入 
平民 院 。12 月 6 日 一 早 ， 托 马 斯 普 赖 德 (Thomas Pride) 上 校 率 领军 队 包 围 并 
侵入 平民 院 ， 迫 使 140 位 保皇 党 与 长 老 教 会 议员 离 去 ，40 位 抵抗 的 议员 ， 全 被 
下 狱 。 克 伦 威 尔 赞成 该 项 行动 ， 并 亲自 参加 投票 ， 赞 成 迅速 审判 ， 并 处 死 国王 。 

1640 年 时 ， 由 500 名 议员 所 组 成 的 平民 院 ， 现 在 仅 幸存 56 位 而 已 。 这 个 
“残余 的 国会 ”( Rump Parliament) ， 以 6 票 的 绝对 多 数 通过 一 项 法 令 ， 指 责 国王 
对 国会 的 开战 是 叛国 。 贵 族 院 不 理会 平民 院 的 权威 ， 拒 绝 其 法 令 。 那 时 (1649 
年 1 月 4 日 ) 平民 院 强调 人 民 是 “在 上 帝 之 下 ， 所 有 正义 力量 的 源头 "” 。 平 民 院 
是 由 人 民 代 表 所 组 成 ， 具 有 “国家 最 高 的 权力 ”， 因 此 它 所 定 的 法 律 ， 不 需要 贵 
族 院 或 国王 的 同意 ， 便 具有 法 律 效 力 。 元 月 6 日 ， 他 们 任命 135 位 委员 审判 国 
王 。 其 中 一 个 委员 ,阿尔 杰 农 . 西 德 尼 (Algemnon Sidney) 向 克 伦 威 尔 说 ， 他 们 
没有 审判 国王 的 合法 权力 。 克 伦 威 尔 因而 大 发 雷霆 ， 哆 哮 道 “我 告诉 你 ， 我 们 
将 砍 掉 他 戴 着 皇冠 的 头 。” 军 队 的 领袖 们 做 了 避免 乱 君 的 最 后 努力 ， 他 们 提出 ， 
假如 他 同意 出 售 主教 们 的 土地 ， 并 放弃 对 国会 法 律 的 否决 权 ， 便 宣告 其 无 罪 。 查 
理 说 他 不 能 如 此 ， 因 为 他 已 宣誓 向 英格兰 的 教会 效忠 。 他 的 勇气 是 可 嘉 勉 的 。 

1649 年 1 月 19 日 ,审判 开始 。 有 60 或 70 位 事先 毫 无 准备 的 法 官 ， 同 意 坐 
在 威 斯 敏 斯 特大 厅 一 边 尽头 的 降 起 座位 上 ， 士 兵 们 直立 两 旁 ， 旁 观 者 挤 满 了 走 
廊 ， 查 理 单独 坐 在 中 央 。 主 审 官 约翰 布 拉 德 肖 (John Bradshaw) 朗读 指控 
文 ， 并 要 国王 回答 。 查 理 和 否认 法 庭审 判 他 的 权力 ， 并 否认 法 庭 是 英格兰 人 民 的 代 
表 ， 且 宣称 : 由 军队 统 御 下 的 残余 国会 来 统治 政府 ， 远 较 他 过 去 的 统治 更 为 专 
制 。 走 廊 的 旁观 者 高 喊 :“ 上 帝 拯 救国 王 ! ”教士 们 谴责 该 审判 ， 布 拉 德 省 担心 
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自己 的 安全 。 查 理 王子 从 荷兰 送 来 一 封 仅 有 他 署名 的 短 函 ， 他 以 其 名 义 保证 ， 假 
如 法 官能 宽恕 其 父 ， 则 他 可 以 承诺 任何 条 件 。4 位 贵族 要 求 代替 查理 被 处 死刑 ， 
但 都 被 拒绝 。59 位 法 官 ， 包 括 克 伦 威 尔 在 内 ， 签 署 了 死刑 判决 ， 元 月 30 日 ， 在 
浩瀚 油 涌 的 人 群 前 ， 国 王 安 静 赴 死 。 他 的 头 被 行刑 者 的 佐 头 砍 下 。 一 位 目睹 者 
说 :“ 当 时 ， 在 场 的 数 千 群众 都 同 声 一 叹 ， 是 我 以 前 所 从 未 听 过 的 ， 我 希望 以 后 
也 永 不 再 听 到 。” 

处 死 是 合法 的 吗 ? 当然 不 。 就 现 有 法 律 而 论 ， 前 进 的 与 鲁莽 的 国会 据 有 了 皇 
家 特权 ， 而 为 100 年 中 的 一 些 先例 所 认可 。 查 理 真 诚 地 护卫 他 从 伊丽莎白 和 人 詹 姆 
士 继承 来 的 权力 ， 他 犯 了 罪 而 对 抗 至 继续 犯罪 ,但 其 致命 错误 乃 是 否定 了 为 了 社 
会 安定 ， 财 富 须 重新 分 配 ， 政 治 力量 也 须 重新 分 配 的 意见 。 

被 处 死 合乎 正义 吗 ? 是 的 ， 像 战争 一 样 公正 。 以 前 法 律 可 因 军 事 审判 而 屏 
弃 ， 失 败 者 只 可 要 求 恩惠 ， 但 胜利 者 须 预 防 新 的 反抗 ， 为 吓 阻 其 他 事情 的 发 生 
或 为 其 自身 与 妃 随 人 员 的 安全 ， 便 可 处 以 最 高 的 刑罚 。 假 定 国王 胜利 了 ， 那 么 克 
伦 威 尔 、 爱 利 顿 、 费 尔 法 克 斯 和 其 他 许多 人 都 会 被 吊 死 ， 或 对 那些 被 判 有 叛国 固 
者 处 以 酷刑 。 

处 死 是 聪明 的 措施 吗 ? 可 能 不 是 。 克 伦 威 尔 显然 相信 ， 一 位 活着 的 国王 ， 无 
论 他 是 多 么 安全 地 被 监禁 着 ， 将 会 再 度 刺 激 保皇 党 叛变 。 而 如 此 将 使 国王 的 儿 
子 ， 在 远 不 可 及 的 法 国 或 荷兰 ， 不 因 其 父亲 的 错误 而 使 他 有 瑕 疯 ， 不 久 又 会 浪漫 
地 发 放 光 彩 。 查 理 一 世 的 悲剧 ， 导 致 国民 感情 上 可 预见 的 激 变 ， 在 11 年 后 又 重 
路 覆 业 。 后 来 的 历史 间接 显示 慈 翡 是 明智 的 。 查 理 的 儿子 入 姆 土 二 世 也 犯 了 同样 
大 的 错误 。1688 年 的 光荣 革命 ， 以 贵族 政治 的 手腕 来 管理 ， 准 许 他 逃 往 法 国 
但 废 立 的 结果 是 永远 的 。 无 论 如 何 ， 早 期 的 大 革命 使 后 来 的 光荣 革命 成 为 可 能 。 

此 次 大 革命 与 法 国 16 世纪 胡 格 诺 教派 的 起 义 ， 及 1789 年 的 法 国 大 革命 相 
似 ， 虽 然 仍 有 许多 歧 异 一 一 第 一 个 事件 是 严格 与 俭朴 的 加 尔 文教 派 ， 因 商业 的 
财富 而 力量 大 增 ， 反 对 重 仪式 的 教会 与 绝对 专制 的 政府 之 叛变 ; 第 二 个 事件 是 国 
民 会 议 的 革命 ， 显 示 了 财产 与 中 产 阶 级 的 力量 ， 反 对 由 富有 却 落伍 统治 者 所 领导 
的 土地 贵族 的 政治 。 到 1789 年 ， 英 国 已 消化 了 前 两 次 的 革命 成 果 ， 而 能 以 恐怖 
的 心情 来 正视 他 们 自己 相同 的 革命 。 因 为 过 去 ， 他 们 为 了 安定 曾 使 得 国家 遍 染 血 
腥 ， 并 杀 了 一 位 国王 。 
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第 一 章 | 意大利 


(1564 一 1648) 


神奇 的 长 靴 


经 过 文艺 复兴 与 宗教 改革 双重 风暴 之 后 ， 意 大 利 在 贫穷 的 袭击 、 宗 教 的 慰藉 
与 和 平 的 粉饰 之 下 ， 日 渐 臣 服 于 西班牙 。 根 据 《 卡 特 一 坎 布雷 西 斯 条 约 》( Ca- 
teau-Cambrésis) (1559 年 ) ， 萨 伏 伊 公国 割让 给 埃 马 努 埃 尔 : 菲 力 伯 〈(Emmanuel 
Philibert) 。 热 那 亚 (Genoa) 、 卢 卡 (Lucca) 、 威 尼斯 ( Venice) 及 圣 . 马力 诺 
(San Marino) 仍 以 独立 共和 国 存在 。 曼 图 亚 (Mantua) 依然 归顺 贡 萨 加 公 玫 
(Gonzaga) ， 菲 拉 拉 (Ferrara) 归顺 艾 斯 坦 斯 (Estensi) ， 帕 尔 玛 (Parma) 则 归 
亚 历 山 德 罗 ' 法 尔 内 塞 (Alessandro Famese) 。 美 第 奇 家 族 统治 托 斯 卡 尼 (Tus- 
cany) 一 一 佛罗伦萨 (Florence) 、 比 萨 (Pisa) 、 阿 雷 佐 〈Arezzo) 、 锡 耶 纳 
(Siena) ， 但 他 们 的 港口 全 都 在 西班牙 的 控制 下 。 上 述 的 胜利 ， 使 西班牙 统治 了 
米兰 公国 和 那不勒斯 王国 (Kingdom of Naples) ， 包 括 西 西里 岛 ( Sicily) 与 整 
个 意大利 教皇 国 的 南部 。 这 些 由 地 中 海 横 过 半岛 中 部 至 亚 得 里 亚 (Adriatic) 海 
的 地 域 ， 一 向 在 教皇 统治 之 下 ， 现 在 全 被 西班牙 势力 所 包围 。 

此 势力 并 非 军事 侵略 性 的 ， 除 了 米兰 和 那不勒斯 外 ， 它 不 干涉 诸 王国 的 内 
政 。 但 对 商业 的 厌恶 与 对 自由 知识 的 县 惧 ， 遂 使 意大利 人 的 生活 上 笼 单 一 片 阴 
影 。 过 去 由 大 西洋 国家 所 掌握 的 东方 及 美洲 的 贸易 ， 现 在 已 转移 到 西班牙 人 手 
里 ， 这 些 财富 曾 支持 了 文艺 复兴 ， 现 在 则 充裕 了 西班牙 、 英 国 、 尼 德 兰 的 文化 勃 
兴 。 由 于 宗教 改革 ， 使 得 教皇 之 税收 减低 ， 意 大 利 受 创 至 深 。 富 有 忍耐 性 的 农民 
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继续 努力 不 懈 与 热切 地 祈祷 ， 无 数 的 教士 禄 求 ， 商 人 们 失去 社会 地 位 和 财富 ， 贵 
族 们 则 沉迷 于 对 名 衔 的 追求 与 奢侈 的 享受 。 

虽然 处 于 政治 大 混乱 当中 ， 意 大 利 却 产生 了 当代 最 伟大 的 科学 家 伽利略 。 除 
此 还 有 : 布鲁诺 (Bnuno) 的 冒险 与 预言 哲学 ， 杰 出 的 雕刻 家 贝尔 尼 尼 (Bemi- 
mi) ， 闻 名 遐 偿 的 作曲 家 蒙 泰 韦 尔 地 (Monteverdi) ， 最 勇敢 的 传教 士 们 ， 最 优秀 
的 诗人 之 一 托 尔 夸 托 . 塔 案 (Torquato Tasso) ， 以 及 在 博洛尼亚 ( Bologna) 、 
那不勒斯 和 罗马 的 艺术 学 院 ， 仅 次 于 富裕 的 荷兰 。 就 文化 成 就 来 说 ， 意 大 利 始终 
是 首届 一 指 的 。 


“阿尔卑斯 山 郴 


仅仅 运用 思想 、 笔 墨 及 匆匆 浏览 ， 我 们 穿 过 那 被 称 为 “意大利 ”的 花园 与 画 
廊 ， 实 在 是 最 快乐 不 过 的 。 在 埃 马 努 埃 尔 . 菲 力 伯 的 英明 领导 下 ， 同 时 在 女王 一 一 
法 国 与 萨 伏 伊 的 玛 格 丽 特 对 文学 与 艺术 的 鼓励 之 下 ， 都 灵 (Turin) 成 为 一 个 主 
要 的 首府 。 米 兰 虽然 隶属 于 他 国 ， 仍 不 失 其 灿烂 辉煌 。 伊 夫 林 形 容 其 1643 年 
的 情形 是 “欧洲 最 庄严 的 大 都 市 之 一 ， 具 有 100 间 教 堂 、70 所 修道 院 、4 万 居 
民 、 奢 华 的 皇宫 、 杰 出 的 艺术 家 ”。1573 年 ， 一 场 大 火烧 毁 了 圣 罗 伦 佐 : 马 焦 雷 
(San Lorenzo Maggiore) 的 长 方形 会 堂 的 内 部 ， 米 兰 的 大 主教 卡 风 “' 博 罗 梅 奥 
(Carlo Borromeo) 委任 马丁 诺 . 巴 希 (Martino Bassi) 依照 拉 文 纳 (Ravenna) 
的 圣 . 维 塔 菜 ( San Vitale) 教堂 的 庄严 的 拜占庭 式 风格 重修 其 内 部 。 卡 罗 的 侄 
儿 ， 枢 机 主教 费 得 里 哥 . 博 罗 梅 奥 (Federigo Borromeo) 兴建 了 安 布 罗 西亚 诺 
(Ambrosiano) 宫 (1609 年 ) ， 并 在 其 内 建立 著名 的 安 布 罗 西 亚 诺 图 书馆 。 布 雷 
拉 (Brera) 的 宫廷 ， 在 1615 年 原 为 一 所 耶稣 会 书院 ， 从 1776 年 起 成 为 贝 利 阿 
蒂 (Belli Ari) 艺术 学 院 的 发 源 地 ， 自 1809 年 更 成 为 闻名 世界 的 布雷 拉 画 廊 的 
发 源 地 。 它 虽 在 第 二 次 世界 大 战 时 惨遭 蹊 蹦 ， 但 现今 已 得 到 恢复 。 人 们 可 以 在 这 
里 找到 许多 当代 最 显赫 的 米兰 绘画 家 族 一 一 普罗 卡 奇 尼 ( Procaccini) 和 克 雷 斯 
皮 (Crespi) 的 精美 杰作 。 

热那亚 一 一 最 安宁 的 公主 ， 依 然 在 她 富丽 堂皇 的 官 典 式 的 山上 ， 骄 傲 地 胱 
望 地 中 海内 散布 的 热那亚 船只 。 这 个 商业 的 共和 国 虽 已 失去 在 东方 的 特权 而 转 属 
土耳其 ， 一 部 分 与 东方 的 贸易 也 被 大 西洋 国家 接收 ， 但 她 的 大 海 堤 赐予 她 一 个 优 
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良港 口 ， 使 之 继续 保持 ( 至 今 仍 是 ) 为 意大利 的 首要 海港 。 很 多 商业 巨子 都 在 
意大利 立足 ， 并 创建 他 们 富有 的 家 庭 。 伊 夫 林 认 为 由 鲁 本 斯 设计 ， 面 对 辉煌 大 理 
石 之 皇宫 的 新 街 (Strada Nova) ,“ 凌 驾 于 欧洲 任何 一 处 。 大 部 分 优美 的 建筑 
物 ， 都 是 由 加 利 亚 佐 * 阿 莱 西 (Galeazzo Alessi) 和 他 的 学 生 们 设计 的 ， 以 其 艺 
术 的 画廊 、 堂 皇 的 阶梯 、 画 板 或 壁画 和 豪华 的 家 具 而 著称 一 “全 部 桌子 与 床 
架 都 用 巨大 银 块 铸 成 。” 热 那 亚 的 商业 泰斗 都 精 于 以 血汗 换取 金 银 。 在 1587 年 
吉 亚 科 莫 德 拉 : 波 尔 塔 ( Giacomo della Porta) 建 起 桑 蒂 西 马 ， 阿 农 齐 亚 塔 
(Santissima Annunziata) 这 个 长 方形 建筑 物 ， 其 凹 槽 、 精 美 无 瑕 的 讲坛 、 华 丽 壮 
观 的 拱 形 圆 屋 项， 为 热那亚 人 虔诚 奉 主 的 骄傲 证 明 。 这 些 及 其 他 许多 热那亚 教堂 
和 宫 暴 不 幸 皆 在 第 二 次 世界 大 战 中 被 毁坏 无 余 。 

由 于 佛罗伦萨 在 文学 、 学 术 、 科 学 及 艺术 上 的 兴盛 ， 迟 至 瓦 萨 里 〈Vasari ) 
时 ， 仍 被 称 为 意大利 的 雅典 。 万 事 皆 蒸蒸日上 ， 唯 独 贞操 例外 。 在 大 公 珊 弗 朗 切 
斯 科 一 世 (Francesco I，1574 一 1587 年 ) 时 代 ， 庞 大 的 美 第 奇 家 族 完全 沉沦 为 放 
纵 与 通奸 的 大 集体 。 枢 机 主教 斐 迪 南美 第 奇 辞 去 其 神圣 职位 而 变 成 大 公事 斐 迪 
南 一 世 (Ferdinand D) ， 在 位 22 年 (1587 一 1609 年 ) 。 他 使 托 斯 卡 尼 处 于 公正 与 
进步 的 统治 之 下 ， 借 助 开发 来 航 (Leghom) 为 自由 港口 ， 对 所 有 贸易 家 与 信仰 
开放 ， 来 扩展 托 斯 卡 尼 的 商业 ， 借 助 本 身 的 道德 恢复 人 民 的 道德 意识 。 他 的 继 位 
者 科 西 莫 二 世 (Cosimo 0) 即 斐 迪 南 二 世 是 以 经 济 援助 伽利略 著称 的 。 巴 尔 托 洛 
梅 奥 ` 亚 曼 那 第 (Ammanati ) 为 佛罗伦萨 城内 的 皮 萨 ， 德 拉 ` 希 格 诺 里 亚 (Pi- 
azza della Signoria) 雕刻 了 伟大 的 海神 (Neptune) 喷水池， 又 在 卢 卡 设计 了 杜 
卡尔 (Ducale) 宫 。 乔 凡 尼 * 博洛尼亚 (Giovanni da Bologna) 在 1583 年 完成 了 
现今 竖立 在 洛 基 亚 * 兰 齐 (Loggia dei Lanzi) 的 《 赛 宾 斯 之 动 掠 》( Rape of the 
Sabines) 及 亨利 四 世 的 雕像 ， 这 是 科 西 莫 二 世 献 给 玛丽 亚 . 美 第 奇 ( Marie de 
Meédicis) 用 来 装饰 在 巴黎 的 新 桥 (Pont Neuf) 。 阿 洛 里 ， 亚 历 山 德 罗 (Allori 
Alessandro) 及 其 子 克 里 斯 多 芬 诺 〈 Cristofano) 继续 色彩 奇妙 的 佛罗伦萨 绘画 ， 
而 彼得 罗 科 尔 托 纳 ( Pietro da Cortona) 在 比 蒂 宫 (Pitti Palace) 天 花 板 上 的 壁 
画 ， 则 能 步 科 西 莫 一 世 的 后 尘 。 

在 这 时 期 ， 帕 尔 玛 有 一 位 极 负 声 望 的 公 嫌 法 尔 内 塞 ， 由 于 终日 席 不 暖 暧 地 在 
荷兰 率领 西班牙 军队 作战 ， 以 致 从 未 能 善 尽 君王 之 职 。 帕 尔 玛 大 学 在 他 儿子 拉 努 
乔 (Ranuccio) 的 管理 下 ， 在 欧洲 颇 享 盛名 。1618 年 阿 略 奥 第 〈Aleotti ) 建立 法 
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尔 内 塞 剧 院 ， 这 半圆 形 剧场 足 可 容纳 7 000 名 观众 。 在 今天 的 意大利 ， 仅 有 他 老 
师 帕 拉 迪 奥 ( Palladio) 的 奥林匹克 剧场 (Olimpico) 可 与 之 媲美 。 

曼 图 亚 现 正 迈进 兴盛 时 期 ， 重 振 伊 萨 伯 拉 (Esabella d' Este) 时 的 光荣 日 
子 。 莲 勃 的 纺织 工业 使 曼 图 亚 的 布匹 声名 远 播 ， 甚 至 可 以 和 英国 、 法 国 媲美 。 自 
从 1328 年 贡 萨 加 统治 公国 以 来 ， 他 的 宫廷 人 才 辈 出 。 公 届 文 森 佐 (Vincenzo ) 
一 世 再 次 具体 化 地 呈现 一 位 文艺 复兴 时 代 君 子 的 特质 ; 英俊 、 庄 重 ， 快 乐 的 鲁 本 
斯 与 忧愁 的 塔 索 的 赞助 人 ， 古 代 及 中 国 艺术 品 、 音 乐器 材 、 佛 兰 德 斯 (Plan- 
ders) 花 秸 、 荷 兰 郁金香 与 美女 等 的 收藏 家 ,诗歌 与 赌博 的 爱好 者 ， 战 场 上 威武 
无 惧 ， 政 坛 上 勇敢 无 晨 ， 可 惜 疲 于 奸 淫 与 战争 ， 于 1612 年 逝世 ， 时 年 50 岁 。3 
个 儿子 依次 登 位 ， 最 后 一 位 文 森 佐 二 世 没有 后 嗣 。 而 法 国 、 奥 地 利 与 西班牙 为 决 
定 并 控制 其 继 位 者 ， 他 们 的 竞争 使 整个 公国 沦 为 曼 图 亚 王位 继承 战争 的 踩 蹦 中 ， 
几乎 把 曼 图 亚 排 出 历史 之 外 (时 为 1628 一 1631 年 ) 。 

维 罗 纳 的 文化 在 当时 依然 停留 在 文艺 复兴 时 期 ， 呈 现 一 片 懒 散 现象 。 在 维 琴 
察 〈Vicenza) 、 帕 拉 迪 奥 的 古典 建筑 物 正 形成 一 种 特殊 风格 ， 为 英国 建筑 家 雷 恩 
(Wren) 所 追随 模仿 。 文 森 体 * 史 卡 莫 斯 ( Vicenzo Scamozzi) 完成 帕 拉 迪 奥 的 
奥林匹克 剧院 ， 并 设计 了 特 里 西 诺 . 巴顿 (Trissino-Barton) 宫 。 由 于 史 卡 莫 斯 
对 装饰 具有 敏锐 的 鉴别 力 ， 几 平 凌驾 于 帕 拉 迪 奥 之 上 ， 使 他 成 为 古典 主义 至 巴 罗 
克 式 的 活 桥 。 








“威尼斯 


亚 得 里 亚 海 的 皇后 威尼斯 ， 跟 古 罗马 一 样 ， 皆 有 一 段 长 期 与 平静 的 落后 时 
期 。 她 与 印度 的 海上 贸易 沦 于 葡萄 牙 之 手 ， 不 久 又 面临 荷兰 的 竞争 。 土 耳 其 扩张 
海上 领域 ， 威 尼斯 首当其冲 。 她 精良 的 海军 与 灵活 的 指挥 是 当年 在 菜 潘 托 〈1571 
年 ) 战胜 土耳其 的 主因 。 但 仅仅 几 个 月 后 ， 她 就 放弃 了 塞浦路斯 (Cypms) ， 此 
后 她 与 东方 的 地 中 海 沿岸 的 商业 来 往 完全 受制 于 土耳其 。 她 勇敢 地 迎接 挑战 ， 不 
顾 一 切 地 奋勇 前 进 。 在 阿 勒 颇 (Aleppo) 与 来 自 中 亚 的 旅行 队 相 联系 ， 稍 微 弥补 
了 与 东方 海上 贸易 的 衰退 。 其 舰队 仍然 控制 整个 亚 得 里 亚 海 。 她 也 分 享 了 奴隶 买 
卖 的 利益 ， 至 今 这 种 利益 仍 使 葡萄 牙 、 西 班 牙 和 英国 蒙 羞 。 至 于 其 大 陆 则 依靠 维 
琴 察 、 维 罗 纳 、 特 里 雅 斯 特 ( Trieste) 、 特 伦 特 、 阿 奎 利 亚 ( Aquileia) 、 帕 多 瓦 


236 |! 世界 文明 史 ， 理 性 开始 的 时 代 


等 地 的 经 济 繁荣 与 激增 的 人 口 。 工 业 方 面 ， 玻 璃 、 丝 绸 、 螺 丝 和 艺术 奢侈 品 等 始 
终 首屈一指 。 她 的 贸易 中 心 班 科 ' 里 亚 尔 托 (Banco di Rialto) 成 立 于 1587 年 ， 
在 许多 私人 银行 倒闭 后 ， 集 中 全 国 财源 以 支持 威尼斯 财政 ， 同 时 成 为 纽伦堡 、 汉 
堡 和 阿姆斯特丹 类 似 制 度 的 典型 。 旅 行者 惊讶 于 威尼斯 建筑 、， 妇 女 的 美貌 、 街 
道 的 整洁 及 其 政府 坚强 的 稳定 。 

她 外 交 政策 的 目标 在 于 维持 法 、 西 两 国 的 权力 均衡 ， 唯 恐 其 中 某 一 国会 春 并 
这 个 弱小 的 共和 国 ， 因 为 很 早 以 前 她 就 晓得 享 利 四 世 一 直 在 积极 重 振 历经 战争 摧 
残 的 法 国 。1616 年 ， 西 班 牙 在 那不勒斯 获胜 ， 欧 逊 纳 (Osuna) 公顷 与 西班牙 驻 
威尼斯 大 使 图 谍 要 推翻 元 老 院 ， 并 设法 使 这 共和 国 成 为 西班牙 的 属国 。 非 利 普 三 
世 (Philip 三 ) 在 审慎 考虑 后 ， 支 持 这 件 事 ， 但 嘱 只 欧 逊 纳 :“ 切 勿 让 任何 人 知 
道 你 是 在 我 认可 之 下 做 这 件 事 ， 要 假装 你 是 没有 依法 行事 。” 威 尼斯 的 领主 团体 
希 格 诺 里 〈 Signory) 在 欧洲 有 最 精明 的 密探 ， 他 们 破坏 阴谋 并 缉拿 国内 的 阴谋 
者 。 一 天 早上 ， 人 民 被 召 去 看 那些 阴谋 者 被 吊 死 在 圣 马 可 广场 。 只 见 死者 的 眼睛 
注视 着 遂 允 自在 的 白金。 

这 个 平静 与 苦 修 的 寡头 政府 ， 跟 任何 教派 的 人 民 都 有 商业 来 往 ， 并 给 予 宗教 
自由 。 它 对 教皇 采取 一 种 不 寻常 的 独立 态度 。 规 定 教士 们 要 缴 税 ， 服 从 国内 法 ， 
禁止 未 经 许可 建立 神 侈 、 修 道 院 及 将 土地 让 与 罗马 教会 。 由 莱 昂 纳 多 . 多 那托 
(Leonardo Donato) 与 尼 科 罗 “' 孔 塔 里 纳 (Nicolo Contarini) 领导 的 一 群 威尼斯 
政治 家 ， 激 烈 反 对 教皇 延伸 其 权力 于 俗 事 的 要 求 。1605 年 卡 米 罗 ` 博 格 斯 ( Ca- 
millo Borghese) 成 为 教皇 保罗 五 世 (Paul V ) ， 次 年 多 那托 被 选 为 总 督 。 多 那 
托 任 威尼斯 驻 罗马 大 使 时 ， 两 人 曾 为 好 友 ， 但 现在 则 分 别处 于 教会 与 国家 之 间 
相互 敌对 ， 这 与 5 世纪 前 格 列 高 利 七 世 〈 Gregory YI) 与 享 利 四 世 的 冲突 相 
似 。 就 在 当时 ， 教 皇 保罗 异常 惊异 地 发 现 ， 威 尼斯 反 教士 团体 的 领导 者 也 叫 保 
罗 ， 名 为 襄 拉 保罗. 沙 比 ( Fra Paolo Sarpi) ， 是 一 位 塞 维 特 ( Servite) 教派 
的 修道 士 。 

莫 尔 门 蒂 (Molmenti) 称 :“ 沙 比 是 威尼斯 有 史 以 来 最 高 超 的 智慧 者 。” 沙 
比 是 商人 之 子 ，13 岁 参 加 塞 维 特 教 会 ， 热 切 地 追求 知识 。18 岁 他 在 曼 图 亚 一 个 
公开 辩论 会 中 成 功 地 为 318 篇 论文 辩护 ， 被 当地 公 辟 任命 为 宫廷 神学 家 。22 岁 
他 被 任命 神职 ， 并 成 为 哲学 教授 。27 岁 他 被 选 为 教会 在 威尼斯 共和 国 的 总 主 
教 。 他 继续 研究 数学 、 天 文学 、 物 理学 及 其 他 各 方面 的 学 问 。 他 发 现 彩虹 的 收缩 
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性 能 。 曾 经 写 过 一 些 科 学 论文 ， 但 今天 已 经 失传 。 他 还 参加 法 布 里 齐 奥 及 十 亚 
姆 巴 蒂 斯 塔 ， 德 拉 ' 波 尔 塔 ( Giambattista della Porta) 的 研究 与 实验 工作 。 波 尔 
塔 曾 说 他 未 见 过 比 沙 比 “更 有 学 问 或 在 知识 的 领域 内 更 敏锐 的 人 ”。 可 能 这 些 凡 
俗 知识 伤害 了 沙 比 的 信仰 。 他 喜欢 结交 一 些 新 教徒 朋友 ， 于 是 威尼斯 的 异端 裁判 
所 一 一 后 来 逮捕 布鲁诺 的 同一 机 构 一 一 收 到 许多 控告 他 的 信件 。 他 曾经 3 次 
被 元 老 院 提名 竞选 主教 ， 但 3 次 皆 遭 瓯 蒂 冈 拒绝 。 这 些 挫折 加 深 了 他 对 罗马 的 
异 恨 。 

1605 年 ， 元 老 院 拘捕 两 位 神父 并 控 以 重罪 。 教 皇 保罗 五 世 要 求 将 他 们 两 人 
移交 教会 的 司法 管辖 之 下 ， 并 命令 废止 一 切 反对 新 教堂 、 寺 院 与 各 宗教 教派 的 法 
律 。 但 威尼斯 的 领主 团体 婉拒 。 教 皇 限 定 总 督 、 贵 族 和 元 老 院 等 在 27 天 内 答复 
此 事 。 他 们 邀请 沙 比 做 宗教 法 规 顾问 。 沙 比 忠告 他 们 应 坚持 教廷 势力 仅 限于 精神 
事宜 上 ， 元 老 院 采纳 其 意见 。1606 年 教皇 将 多 那托 与 贵族 除籍 ， 停 止 威尼斯 区 
域内 所 有 神职 人 员 的 教 权 。 总 督 指示 威尼斯 教士 们 不 必 理 会 禁令 并 继续 行使 职 
权 。 除 耶稣 会 与 圣 方 济 各 教派 外 ， 他 们 都 遵行 总 督 所 示 。 由 于 耶稣 会 会 章 保证 必 
须 服 从 教皇 ， 遂 全 体 离开 威尼斯 ， 虽 然 贵族 们 警告 假如 他 们 离开 则 永远 不 准 回 
来 。 当 时 沙 比 为 回答 枢机 主教 贝 拉 尔 米内 〈Bellarmine) ， 立 即 出 版 数 篇 论文 限 
制 教皇 的 权力 ， 并 宣布 民众 议会 较 教 后 有 更 高 之 权力 。 

教皇 保罗 五 世 求助 于 西班牙 与 法 国 ， 但 西班牙 一 向 都 拒 斥 教皇 的 诏书 ， 而 法 
国 的 亨利 四 世 则 正 对 威尼斯 表示 谢意 ， 送 遗 派 一 位 明智 的 枢机 主教 乔 伊 斯 (Joy- 
euse) 至 威尼斯 ， 他 提出 一 个 挽回 面子 的 方法 。 神 父 们 获释 至 法 国 领事 那里 ， 后 
来 解 送 他 们 至 罗马 。 元 老 院 反对 废止 那些 抗议 的 法 律 ， 但 (和 希望 教皇 协助 反抗 
土耳其 人 ) 答应 威尼斯 以 “惯常 的 虔 敬 修 敛 自己 " 。 教 皇 悬 其 责难 未 决 ， 乔 伊 斯 
赦免 了 被 逐 籍 者 。 一 位 天 主教 历史 学 家 说 :“ 教 皇 保罗 五 世 的 要 求 ， 性 质 太 过 中 
古 化 ， 以 致 难以 好 好 实行 。” 这 是 整个 国家 处 于 禁止 教 权 之 下 的 最 后 一 次 。 

1607 年 10 月 5 日 ， 沙 比 遭 刺客 暗算 ， 凶 手 误 以 为 他 已 命 绝 随 即 离 去 。 当 他 
恢复 健康 后 ， 曾 说 过 一 句 太 好 以 至 于 难以 令 人 信 其 为 真 的 货 语 :“ 我 认识 了 罗马 
教会 的 刻字 刀 。” 刺 客 们 在 教皇 国 得 到 保护 并 获得 欢呼 。 自 此 之 后 ， 沙 比 安静 地 
隐居 于 修道 院内 ， 每 天 做 弥 撤 ， 但 他 自己 的 写作 从 不 停顿 。1619 年 ， 经 由 一 家 
伦敦 公司 之 助 ， 他 以 笔名 出 版 了 一 本 《 特 伦 特 会 议 的 历史 》( lstoria del Concilio 
tridentino) 的 书 ， 是 一 部 控诉 特 伦 特 宗教 会 议 的 巨 册 。 他 以 新 教徒 式 的 观点 叙述 
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宗教 改革 ， 又 责难 宗教 会 议 完全 臣服 于 教皇 之 下 ， 而 使 得 各 教派 无 法 妥协 。 各 处 
的 新 教徒 均 极力 推崇 该 书 ， 弥 尔 顿 称 沙 比 为 “伟大 而 未 戴 面 具 的 人 ”。 耶 稣 会 委 
托 一 位 他 们 教派 内 的 学 者 斯 福 扎 . 帕 拉 维 奇 诺 (Sforza Pallavicino) 写 一 本 与 之 
相对 抗 的 历史 著作 (1656 一 1664 年 ) ， 以 期 揭露 沙 比 的 偏见 与 廖 误 。 不 管 双方 的 
敌对 态度 如 何 ， 这 两 本 书 在 搜集 与 处 理 原始 资料 的 技术 上 ， 均 向 前 迈进 了 一 步 。 
沙 比 书 中 庞大 的 摘要 是 后 来 附加 的 ， 滔 滔 的 雄辩 构成 具有 危险 性 的 吸引 力 。 在 鼓 
吹 教会 与 国家 完全 分 离 的 运动 中 ， 当 时 他 是 站 在 时 代 的 最 前 沿 的 。 

在 这 骄横 的 政府 之 下 ， 在 那些 平静 与 香味 弥漫 的 运河 之 间 ， 威 尼斯 仍然 继续 
追求 财富 与 美女 ， 以 建筑 业 讨 好 基督 ， 以 连 实 讨 好 圣母 。 每 星期 必 有 一 位 圣 徒 提 
供 理由 而 为 之 举行 庆典 。 在 瓜 尔 迪 (Guardi) 的 油画 中 ， 我 们 便 能 看 见 他 们 的 集 
体 狂欢 。 在 肖像 画 中 ， 我 们 又 可 发 现 肉欲 的 放纵 ， 东 方式 的 服装 与 珠宝 的 奢华 。 
几乎 每 一 天 晚上 ， 都 会 听 到 小 船 里 所 传 出 的 乐 声 。 假 如 你 踏 进 他 们 的 神奇 小 舟 ， 
船 夫 便 会 一 言 不 发 地 带 你 到 一 间 房 内 ， 里 面 聚 集 着 许多 高 等 妓女 。 蒙 田 跟 其 他 男 
人 一 样 ， 没 什么 偏见 ， 非 常 惊讶 威尼斯 妓女 的 富有 与 自由 。 她 们 缴 税 给 国家 ， 然 
后 获准 住 她 们 所 喜欢 的 地 方 ， 穿 她 们 所 喜爱 的 服装 。 国 家 保护 她 们 并 应 付 那些 违 
约 的 主 顾 。 

随 着 逐渐 增多 的 华丽 的 教堂 、 富 丽 的 新 皇宫 和 一 座 座 优雅 的 桥梁 ， 威 尼斯 的 
大 运河 及 其 支流 一 年 比 一 年 兴盛 。1631 年 ， 元 老 院 委托 隆 盖 纳 (Longhena) 建 
立 一 座 庄严 的 圣 玛 利 亚 ( Santa Maria della Salute) 教堂 ， 作 为 对 圣母 的 奉献 ， 感 
谢 她 保佑 威尼斯 城 在 经 过 一 次 大 痪 疫 后 能 迅速 恢复 元 气 。1588 年 至 1592 年 ， 安 
东 尼 奥 庞 特 ( Antonio da Ponte) 以 新 的 里 亚 尔 多 (Rialto) 桥 取代 了 破旧 的 森 
桥 ， 并 筑 一 道 90 英尺 长 的 大 理 石 单 拱桥 横 跨 大 运河 ， 两 岸 商店 林立 。 约 1600 
年 ,“ 叹 息 之 桥 ”( Ponte dei Sospiri) 高 建 在 道奇 宫 (Palazzo dei Dogi) 与 圣 马 哥 
监狱 (Prigioni di San Marco) 间 的 一 条 运河 之 上 “一 边 是 皇宫 ， 一 边 是 监 
狱 。” 史 卡 莫 斯 完 成 了 帕 拉 迪 奥 的 圣 乔治 教堂 和 圣 索 维 诺 的 维 几 亚 图 书馆 (Li- 
breria Vecchia) 。 圣 索 维 诺 和 隆 盖 纳 合 建 了 一 座 与 圣 马 可 广场 毗连 的 新 行政 官 
(Procuratie Nuove) (1582 一 1640 年 ) ， 作 为 威尼斯 行政 机 关 的 办 公 处 所 。 大 运河 
沿岸 陆续 兴建 了 一 些 闻 名 企 偿 的 宫 歇 : 像 巴 尔 比 (Balbi) 宫 、 康 塔 里 尼 (the 
Contarini degli Scrigni) 宫 和 和 拜 伦 (Byron) 曾经 在 1818 年 住 过 的 摩 塞 尼 哥 (Mo- 
cenigo) 宫 。 那 些 只 看 见 威尼斯 皇宫 外 表 的 人 ， 无 法 想象 其 内 部 的 辉煌 奢华 : 画 
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上 壁画 或 饰 以 饰 板 的 天 花 板 ， 绘 画 或 挂 着 绣 帷 的 墙壁 ， 覆 以 丝 纹 的 椅子 、 桌 子 
柜子 全 是 雕刻 的 ， 镶 嵌 工 装饰 的 小 私 室 以 及 耗 时 数 世 纪 修 建 的 堂皇 阶梯 。 由 数 
百 个 家 庭 所 组 成 之 一 个 相互 猜疑 的 寡头 政府 ， 坐 享 商业 王国 之 财富 及 古老 的 贵 
族 政治 之 阶级 划分 。 

当时 只 有 一 位 威尼斯 雕刻 家 亚 历 山 德 罗 ' 维 托 里 亚 ( Alessandro Vittoria) 超 
群 出 众 ， 但 绘画 界 里 也 诞生 了 两 位 二 流 的 画家 。 经 过 几 个 时 代 ， 帕 尔 玛 ， 维 琪 奥 
(Palma Vecchio，1528 年 逝世 ) 把 颜料 都 传 给 侄孙 帕 尔 玛 ， 乔 凡 尼 (Palma Gio- 
vane) ， 也 就 是 “年 轻 者 ” 贾 可 波 ， 帕 尔 玛 (Jacopo Palma“the Younger”) ， 他 
较 其 权 祖 晚 100 年 逝世 。 乔 凡 尼 常 常 漫不经心 地 速写 ， 故 被 贬 为 矣 废 派 艺术 家 。 
不 过 他 有 一 部 分 作品 ， 像 那 幅 挂 在 克 罗 西 费 里 ( Crociferi) 教堂 的 《教皇 安 那 利 
塔 斯 》( Pope Anaclytus) 几 近 伟大 的 佳作 ， 莫 尔 门 蒂 的 字里行间 ， 提 到 这 位 漫 不 
经 心 的 “年 轻 者 ”: 


帕 尔 玛 . 乔 凡 尼 除了 自己 的 工作 外 ， 别 无 其 他 目标 ， 即 使 最 深切 的 痛楚 
也 绝对 无 法 扰乱 他 。 他 从 艺术 作品 中 找寻 痛 失 二 子 的 安慰 ， 一 个 儿子 死 在 那 
不 勒 斯 ， 一 个 死 于 泽 乐 。 当 他 妻子 被 抬 进 坟墓 之 后 ， 他 就 开始 专注 于 绘画 ， 
以 逃避 痛苦 的 折磨 。 


伯 纳 多 ' 斯 特 罗 齐 ( Bemardo Strozzi) 的 声名 跨 立 这 只 神奇 长 鞭 的 顶端 。 他 
生长 于 热那亚 ， 逝 于 威尼斯 (1644 年 ) ， 其 生前 名 画 散 布 每 一 个 画廊 。 他 曾经 
是 圣 方 济 各 修 会 的 托 钵 僧 ， 后 来 脱 去 僧 衣 ， 但 永远 除 不 掉 其 绰号 一 一 卡 普 奇 诺 
(Cappucino) 。 历 经 无 数 麻 难 后 ， 他 发 现 威尼斯 充满 容忍 与 富庶 ， 遂 创作 出 他 最 
卓越 的 作品 。 一 个 例子 足以 代表 。 他 的 《一 个 圣 多 米 尼 克 修 士 的 肖像 》( Portrair 
of a Dominican Friar， 现 存 于 贝 加 莫 [Bergamo] ) 一 一 那 项 高 贝 雷 帽 把 宽阔 的 
前 额 衬 托 得 更 为 分 明 ， 紧 锁 眉头 与 专心 思索 的 两 眼 ， 从 他 的 鼻子 和 嘴巴 可 流露 其 
性 格 ， 还 有 一 双 显露 家 世 的 双手 。 提 香 也 比 不 上 他 。 这 些 大 师 们 的 弟子 在 任何 一 
国 也 被 视 为 大 师 。 
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* 从 帕 多 瓦 到 博洛尼亚 


帕 多 瓦 的 光荣 全 在 于 它 的 大 学 。 这 时 期 哈 维 在 此 地 求学 ， 伽 利 略 也 任教 于 
此 。 在 菲 拉 拉 ， 阿 方案 二 世 (Alfonso I，1559 一 1597 年 在 位 ) 对 自 1208 年 便 一 
直 统 治 公国 的 埃 斯 特 〈Este) 家 族 ， 丝 毫 未 显 松 解 。 大 英 博物 馆 中 有 一 幅 逸 名 的 
版 画 描绘 他 有 力 的 头颅 ， 权 威 性 的 胡子 ， 眼 中 露出 果断 与 阴郁 的 才智 。 他 对 于 阻 
碍 他 的 人 毫 不 留情 ， 但 对 其 他 人 很 仁慈 。 他 对 塔 案 的 脾气 能 尽力 忍耐 ， 在 战场 上 
从 不 惧怕 ， 征 税 没 有 限制 。 他 延续 埃 斯 特 家 族 喜 爱 文学 、 科 学 和 艺术 的 传统 ， 并 
将 这 些 作品 纳 和 人 他 宫 中 的 文化 、 光 辉 以 及 欢乐 之 中 。 人 民 必 须 满足 于 现状 ， 享 受 
他 们 劳苦 的 成 果 。 他 虽 已 尽 全 力 ， 前 后 3 个 妻子 并 没有 为 他 生出 一 个 儿子 。 根 据 
1539 年 的 协定 ， 率 为 教皇 采 即 的 菲 拉 拉 在 1598 年 成 为 教皇 国 领土 。 它 的 文化 史 
终于 结束 。 

博洛尼亚 则 自 1506 年 以 后 始终 受 教 皇 统治 ， 此 时 又 有 了 一 段 光辉 灿烂 的 好 
景 。 它 的 一 个 画 派 支配 意大利 两 个 世纪 之 久 ， 其 影响 远 及 西班牙 、 法 国 、 佛 兰 德 
斯 和 英国 。 一 位 有 钱 的 层 夫 之 子 洛 多 维 科 ' 卡 瑞 奇 (Lodovico Carracci) 在 威 尼 
斯 、 佛 罗 伦 萨 、 帕 尔 玛 和 曼 图 亚 学 习 艺 术 之 后 回 返 博洛尼亚 。 丁 托 列 托 (Tintor- 
etto) 曾 警告 他 说 他 没有 绘画 天 才 ， 但 是 洛 多 维 科 ' 卡 瑞 奇 觉得 勤勉 能 代替 天 
才 ， 何 况 他 也 有 天 才 。 他 以 热诚 鼓动 了 他 的 两 位 堂 兄 弟 阿 戈 斯 蒂 诺 〈Agostino ) 
和 安 尼 巴 莱 (Annibale Carracci) 一 一 一 个 是 金 折 ， 另 一 个 是 裁缝 。 这 两 个 人 到 
威尼斯 和 帕 尔 玛 去 研究 提 香 与 柯 勒 乔 。 回 来 之 后 ， 与 卡 瑞 奇 洛 多 维 科 一 起 开 了 
英 坎 多 纳 蒂 (Incamminati) 学 会 (为 那些 初学 者 ) 。 他 们 指导 艺术 的 要 素 、 历 史 
以 及 技巧 ， 仔 细 研 究 名 家 ， 不 “固守 ”任何 一 位 名 家 的 旧 风 或 特性 。 他 们 将 拉 斐 
和 尔 的 女性 温柔 ， 柯 勒 乔 的 细致 有 力 ， 米 开朗 琪 罗 ( Michelangelo) 的 男性 活力 ， 
莱 昂 纳 多 ' 达 ' 芬 奇 的 明暗 对 比 ， 提 香 的 温暖 色调 等 ， 皆 表现 于 一 个 丰富 的 形式 
里 。 这 一 个 “ 折 中 画 派 ”使 博洛尼亚 媲美 罗马 ， 成 为 意大利 的 艺术 都 城 。 

卡 瑞 奇 家 族 所 遗赠 的 画 难 以 计算 ， 很 多 现存 于 博洛尼亚 艺术 学 院 (Bo- 
lognese Accademia di Belle Ari) ， 有 些 存 于 卢 浮 宫 ， 但 你 会 发 现 它们 无 处 不 在 。 
洛 多 维 科 自 己 的 作品 最 缺乏 吸引 力 ， 但 《报喜 》(Annunciation) 和 《和 圣 乌 秀 拉 
之 殉道 》( Martyrdom of St. Ursula) 两 幅 皆 很 出 色 ， 现 均 保 存在 学 院 的 绘画 馆 
中 。 阿 戈 斯 蒂 诺 的 代表 作 是 强 有 力 的 《 圣 杰 罗 姆 之 圣 餐 》 ( Communion of St Je- 
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rome) 一 一 这 并 不 能 阻止 他 去 迎合 大 家 对 淫秽 绘画 的 需求 。 安 尼 巴 莱 在 这 家 族 
中 对 技巧 最 有 天 赋 ， 曾 从 柯 勒 乔 处 学 得 线条 和 色彩 的 精练 ， 那 是 他 的 党 兄弟 们 所 
缺乏 的 。 看 看 沃 夫 兹 画廊 他 那 幅 《 女 球 可 》( Bacchante) 的 女性 美 ， 比 蒂 官 中 
《仙女 与 半 羊 神 》( The Nymph and the Satyr) 完美 的 女性 以 及 保存 在 德 累 斯 顿 富 
的 《著名 的 天 才 》( The Genius of Fame) 画 中 完美 的 男性 。 在 《基督 与 撒 玛 丽 
亚 妇 人 》( Christ and the Samaritan Woman) ( 存 于 维也纳 ) 一 画 中 ， 他 创作 了 这 
个 时 代 的 代表 作 一 一 人 物 比 得 上 拉 斐 尔 ， 风 景 方面 则 成 为 普 桑 的 先驱 。 

1600 年 安 尼 巴 莱 和 阿 区 斯 蒂 诺 接受 枢机 主教 法 尔 内 守 的 洲 请 ， 到 罗马 为 他 
定 典 中 的 画廊 作画 。 他 们 选 了 适当 的 题材 ， 画 出 《 酒 神 的 胜利 》( The Triunph 
of Bacchus) ， 具 有 荷兰 画家 重 本 斯 作品 那 种 奔放 的 女性 魅力 。 然 后 阿 区 斯 蒂 庶 
前 往 帕 尔 玛 ， 为 别墅 画 了 一 局 很 大 的 壁画 。 安 尼 已 莱 前 往 那不勒斯 ， 该 城 的 国家 
博物 馆 至 今 仍 展览 着 他 那 两 幅 对 比 强烈 的 《 圣 家 》( The Holy Family) 与 《 维 纳 
斯 与 战神 》( Venus and Mars) 。 这 三 位 堂 兄弟， 在 艺术 上 向 来 联结 在 一 起 ， 死 时 
却 各 分 东西 : 阿 戈 斯 蒂 诺 死 于 帕 尔 玛 (1602 年 ) ， 安 尼 巴 莱 死 在 罗马 (1609 
年 ) ， 洛 多 维 科 仍 然 忠于 博洛尼亚 一 一 最 先 来 临 ， 最 后 离 去 (1619 年) 。 

这 个 新 画 派 训练 出 几 位 当时 最 有 名 的 画家 。 其 中 在 多 . 雷 尼 ( Guido Reni) 
在 欧洲 画家 中 最 受 推崇 。 在 他 早期 受 卡 瑞 奇 家 族 栽培 启蒙 之 后 ， 臣 服 于 罗马 的 引 
诱 (1602 年 ) ， 在 那儿 工作 了 20 年 ， 然 后 回 返 博洛尼亚 ， 画 了 不 少 杰 作 。 虚 敬 
的 淫荡 以 及 伤感 的 优雅 风格 ， 使 那些 画 成 为 正统 信仰 与 情欲 异端 之 间 颇 受 欢 迎 的 
桥梁 。 雷 尼 似乎 对 宗教 很 虑 诚 ， 以 保持 圣洁 到 底 而 闻名 。 国 会 博物 馆 中 ， 有 一 幅 
他 的 自画像 年 轻 ， 美 得 像 少女 ， 头 发 金黄 ， 面 色白 哲 ， 限 睛 是 蓝 色 的 。 他 的 代 
表 作 是 罗马 罗斯 皮 格 里 奥 斯 ( Rospigliosi) 宫 中 天 花 板 上 的 壁画 《曙光 女神 》 
(Aurora) : 黎明 女神 飞 过 天 空 ， 后 面 跟着 壮丽 的 马 群 ， 马 车 里 坐 着 莲 松 乱 发 的 
太阳 神 ， 由 一 群 面 狐 及 体态 都 很 可 爱 的 跳舞 女孩 陪伴 着 ， 她 们 象征 一 天 中 的 各 小 
时 ; 还 有 一 位 带 慷 的 天 使 ,使 异 教 的 激情 得 到 了 基督 教 的 认可 。 需 尼 也 夯 其 他 的 
神话 一 一 卢 浮 宫 中 的 《海伦 之 揣 掠 》( the Rape of Helen) ， 那 不 勒 斯 的 《人 金 苹 
果园 的 苹果 》( Apples of the Hesperides) ， 德 累 斯 顿 宛 丽 的 《 维 纳 斯 与 丘比特 》 
(Venus and Cupid) 。 从 《 旧 约 》 中 他 取得 题材 画 了 《 苏 珊 娜 和 长 者 》( Susan- 
nah and the Elders) ( 存 于 沃 夫 兹 画廊 ) 。 但 大 体 说 来 ， 他 还 是 满意 于 一 再 绘画 那 
些 人 民 及 教会 均 亲 切 的 古老 题材 ， 基 督 与 他 母亲 的 故事 ， 批 评 家 责难 这 些 画 都 是 
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“ 令 人 伤感 的 ”5 ， 感 情 夺 张 。 然 而 ， 他 画 使 徒 画 得 很 好 ， 像 林 带 冈 的 《 圣 马 
太 》(St Matthew) 即 是 一 例 。 他 还 画 了 圣 约 瑟 (St. Joseph) 壮丽 的 头颅 ， 而 在 
焚 送 冈 的 《 圣 彼 得 的 殉道 》( Martyrdom of St. Perer) 一 画 里 ， 他 尝试 了 卡拉 瓦 
乔 (Caravaggio) 粗粮 的 写实 风格 。 重 新 返回 感伤 风格 之 后 ， 他 为 画廊 画 了 著名 
的 《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 》( St Sebastian) ， 画 中 的 圣人 安静 地 让 箭 射 人 他 完美 的 形 
体 。 在 所 有 杰作 中 ， 我 们 洞 见 训 练 良好 的 技术 ， 但 是 我 们 把 这 些 感伤 的 尊严 与 拉 
斐 尔 的 《斯 坦 齐 》( Stanze) 或 米 开 朗 琪 罗 为 西 斯 廷 教堂 所 绘 的 天 花 板 作 一 比 
较 ， 感 动 我 们 的 ， 不 是 多 彩 的 颜色 与 滑润 的 线条 ， 而 是 雷 尼 艺术 中 “神经 的 失 
落 ”( Loss of Nerve) 。 当 他 写 道 “ 我 愿 把 天 堂 中 的 美 给 予 我 所 要 画 的 形体 ”的 时 
候 ， 他 的 梦 是 可 以 原谅 的 。 但 是 他 夸 口 说 他 有 “两 百 种 方式 使 眼睛 仰望 天 堂 ”的 
时 候 ， 他 就 把 秘密 完全 泄露 了 。 

多 梅 尼 基 诺 ( Domenichino， 亦 作 Domenico Zampieri) 追随 雷 尼 立即 讨好 异 
教徒 与 虔诚 派 的 政策 ， 因 为 这 两 种 人 其 实 是 同一 种 ， 这 个 计划 证 明 是 有 利 可 图 
的 。 他 比 雷 尼 复杂 、 谦 和 而 害 着 ， 深 爱 音乐 与 妻子 。 他 也 在 博洛尼亚 学 习 艺术 ， 
然后 寻找 罗马 与 钱币 。 他 在 该 地 的 成 功 引起 他 同乡 竞争 者 的 嫉妒 ， 他 们 控告 他 抄 
袭 。 他 退隐 到 博洛尼亚 ， 被 教皇 格 列 高 利 十 五 世 召 回 担任 焚 蒂 冈 的 首席 建筑 师 与 
首席 画家 。 运 用 一 些 文艺 复兴 时 代 的 多 重 变化 之 技巧 ， 他 设计 了 现 已 消失 的 罗马 
卢 多 维 西 (Ludovisi) 别墅 以 及 弗 拉 斯 卡 蒂 (Frascati) 的 阿尔 多 布 兰 蒂 尼 (Al- 
dobrandini) 别 坚 之 一 部 分 。 然 后 移 向 那不勒斯 ， 开 始 了 大 教堂 的 一 连 串 壁画 。 
不 顾 那 不 勒 斯 画家 们 给 他 增添 的 困难 ， 当 他 死 时 (1641 年 ) 几乎 完成 了 全 部 的 
工作 。 死 时 61 岁 。 他 最 伟大 的 名 画 是 现存 梵蒂冈 的 《 圣 杰 罗 姆 之 最 后 圣 餐 》 。 
以 这 幅 代 表 作为 基础 ， 普 桑 把 多 梅 尼 基 诺 列 为 仅 次 于 拉 斐 尔 的 画家 ， 我 们 尊敬 这 
份 热诚 更 甚 于 这 种 判断 。 罗 斯 金 (Ruskin) 认为 多 梅 尼 基诺 “显然 不 能 在 任何 方 
面 、 以 任何 方法 ， 把 任何 种 类 的 事情 做 得 很 好 、 很 伟大 或 很 正当 ” 。 我 们 既 不 赞 
成 这 种 判断 ， 也 不 赞成 这 种 浮夸 的 言词 。 

卡 瑞 奇 家 族 的 三 位 著名 学 生 中 ， 最 后 一 位 被 称 为 圭 尔 西 诺 ( Guercino) 一 一 





[1] 注意 Maudlin ( 邻 人 伤感 的 ) 这 个 字 是 马 格 达 伦 (Magdalen) 一 字 的 论 误 一 一 至 今 “Magdalen” 的 发 音 
仍 读 做 “Mauvdlin”， 乃 为 了 牛津 与 剑桥 的 马 格 达 伦 学 院 之 故 。 至 于 马 格 达 伦 ( Magdalen) 的 玛丽 亚 本 人 
亦 未 能 逃 过 雷 尼 美感 画笔 中 的 专心 追求 。 
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“斜视 眼 ”一 一 因 婴 儿 时 代 遇 到 意外 事件 ， 眼 睛 变形 ， 但 是 他 的 母亲 叫 他 古 奥 瓦 
尼 … 弗朗西斯 科 . 巴 比 埃 里 〈 Giovanni Francesco Barbieri) 。 在 他 向 卡 瑞 奇 家 
族 学 画 之 前 ， 便 已 是 画家 ， 曾 受 卡 拉 瓦 乔 男 性 风格 的 影响 ， 所 以 他 在 艺术 方面 
是 居于 博洛尼亚 与 罗马 之 间 。 他 像 雷 尼 一 样 终 生 未 机， 过 着 半 僧 侣 式 的 生活 ， 
在 他 平静 而 虚 诚 的 一 生 中 表现 着 天 主教 皇 教改 革 的 最 好 特质 。 他 留 给 后 人 很 多 
优秀 的 画 ， 分 散 于 罗马 至 芝加哥 等 地 。 他 是 博洛尼亚 画 派 中 最 弱 也 最 可 爱 的 一 
员 。 

“ 折 中 画 派 ”的 基本 理论 认为 ， 联 合 前 辈 画 家 不 同 的 特色 可 以 培养 出 伟大 的 
画家 。 这 显然 是 错误 的 ， 因 为 表现 个 性 、 创 出 新 路 往往 是 天 才 的 特质 。 但 是 启迪 
学 院 (the Accademia degli Incamminati) 传达 了 一 项 传统 以 及 一 种 教条 ， 若 没有 
这 些 ， 天 才 会 趋向 极端 与 怪异 。 这 个 画 派 的 兴盛 ， 部 分 由 于 它 愿 意 迎合 教会 的 需 
要 。 改 革 后 的 教廷 以 及 日 渐 扩展 的 耶稣 会 ， 需 要 代表 基督 教 故 事 的 新 鲜 作品 以 及 
鼓动 虔诚 与 信仰 的 生动 画面 。 博 洛 尼 亚 画家 触动 了 仰 幕 者 情感 的 每 一 根 琴 弦 ， 他 
们 的 圣母 像 以 及 “ 马 格 达 伦 的 玛丽 亚 ” 像 (Magdalen， 译 按 : 为 一 改过 自 新 的 妓 
女 ) 传 志 天 主教 世界 。 谁 能 否认 人 民 感 激 这 些 启示 ， 或 者 否认 为 教会 提供 这 些 作 
品 的 人 正 是 历史 上 最 体现 人 意 的 心理 学 家 呢 ? 








“那不勒斯 








教皇 国 很 时 就 合并 了 福 尔 利 (Forli) 、 拉 韦 纳 、 里 米 尼 (Rimini) 、 安 科 纳 
(Ancona) 等 地 ， 乌 尔 比 诺 (Urbino) 也 于 1626 年 并 入， 佩 萨 罗 (Pesaro) 则 于 
1631 年 并 人 。 由 此 向 南 经 过 福 贡 (Foggia) 、 巴 里 (Bari) 、 布 林 底 希 (Brindi- 
si) ， 到 达 “ 神 奇 长 靳 ”的 跟 部 ， 经 由 特 伦 特 、 克 罗 同 ( Crotone) 和 雷 吉 奥 - 卡 
拉 布 里 亚 (Reggio Calabria) 到 其 尖 部 ， 再 横越 斯 奇 拉 ( Scylla) 到 查理 蒂 丝 
《Charybdis) ， 经 由 西西 里 ， 向 北 沿 着 西海 岸 到 卡 普 阿 (Capua) ， 当 时 都 是 那 不 
勒 斯 王国 的 领土 该 国 自 1504 年 以 来 素 为 西班牙 的 管辖 区 。 整 个 蔓延 的 领域 
里 ，300 万 激动 的 生灵 在 炙热 的 贫困 中 劳苦 着 ， 只 为 了 供养 其 辉煌 首都 的 繁华 景 
象 。 伊 夫 林 曾 于 1645 年 到 过 那不勒斯 ， 并 加 以 描写 : 











行政 首长 们 都 异常 贪 柳 ， 利 用 可 怜 人 民 的 劳力 来 中 鸳 私 赛 …… 这 座 城市 


244 | 世界 文明 史 。 理性 开始 的 时 代 


的 结构 以 它 的 大 小 而 论 ， 是 当时 欧洲 最 壮丽 的 : 街道 极 宽 ， 铺 得 很 好 ， 有 很 
多 地 下 道 来 排除 污 物 。 街 道 亲 切 而 整洁 …… 它 有 3 000 座 以 上 的 教堂 和 修 
院 ， 无 论 建筑 或 装饰 都 是 全 意大利 最 好 的 。 人 民 大 大 地 影响 了 西班牙 人 性 格 
中 的 严肃 一 面 ， 也 喜欢 好 马 ， 街 上 都 是 骑 在 马 背 上 、 或 坐 在 躺椅 或 轿 中 的 风 
流 绅士 …… 女 人 大 体外 貌 很 好 ， 但 非常 淫荡 。 


每 个 人 似乎 都 很 快乐 ， 写 于 音乐 、 罗 曼 史 和 虔诚 ， 但 是 ， 在 那 歌唱 的 表面 之 
下 ， 在 异端 裁判 所 的 监视 之 下 ， 异 端 与 革命 却 在 酝酿 着 。 哲 学 家 泰 莱 西 奥 (Tele- 
sio) 在 这 里 生活 、 过 逝 (1588 年 ) 。 在 靠近 那不勒斯 的 诺 拉 (Nola) 一 地 ， 布 
和 鲁 诺 出 生 了 。1598 年 康 帕 内 拉 参 加 一 次 叛乱 ， 志 在 促使 雷 吉 奥 . 卡拉 布 里 亚 
成 为 独立 的 共和 国 。 计 划 失 败 ， 这 位 诗人 哲学 家 以 后 27 年 的 岁月 便 在 监狱 里 

1647 年 那不勒斯 因为 一 次 歌剧 式 的 暴动 一 时 阻碍 了 意大利 的 农业 开发 ， 并 
陷 人 骚乱 。 托 玛 索 . 阿 涅 罗 (Tommaso Aniello) ， 俗 称 马 萨 尼 洛 ( Masaniel- 
lo) ， 是 一 位 鱼 贩 ， 他 太太 曾 因 走私 谷类 而 被 罚 重 款 。 当 西班牙 官员 要 征 水 果 税 
作为 海军 费用 时 ， 果 农 与 果 贩 们 均 予 以 拒绝 ， 马 萨 尼 洛 便 号 召 一 次 武装 暴动 。 当 
他 间 和 人 总督 府 要 求 撤销 那 笔 税 时 ，10 万 意大利 人 追随 他 。 受 惊吓 的 总 督 立刻 投 
降 。 马 萨 尼 洛 当时 年 仅 24 岁 ， 成 为 那不勒斯 的 主人 ， 统 治 了 那不勒斯 10 天 。 
1 500 个 反对 者 在 独裁 狂热 中 被 处 死刑 。 他 要 求 面包 价格 降低 ， 一 位 不 依从 的 面 
包 师 被 活活 放 在 自己 的 炉 上 烤 死 一 一 但 是 这 段 历史 是 马 萨 尼 洛 的 敌人 写 的 。 据 
说 马 萨 尼 洛 穿着 金 制 的 衣服 ， 把 他 摆 微 的 家 变 成 沸腾 着 权势 的 宫 典 ， 并 乘 着 华丽 
的 飞艇 巡视 海湾 。6 月 17 日 他 被 西班牙 雇 凶 暗杀 。 他 支 离 的 身体 由 其 随从 们 重 
新 组 合成 整体 ， 给 以 光荣 的 葬礼 。 这 场 失 去 领袖 的 叛变 于 是 告终 。 

在 大 主教 与 总 督 手下 ， 一 种 阴郁 的 艺术 仍然 存留 着 。1608 年 教会 花 了 100 万 
弗 罗 林 ， 在 圣 金 纳 罗 (San Gennaro) 大 教堂 中 建立 “宝物 堂 ” 卡 佩 拉 + 泰 索 罗 
( Cappella del Tesoro) ， 作 为 容纳 那不勒斯 守护 神圣 耶 纽 里 St. Januarius) 两 小 
瓶 圣 血 的 圣 合 。 据 说 那 固态 血液 两 年 液化 流动 一 次 ， 使 那不勒斯 在 维 苏 威 火山 
(Vesuvius) 之 下 仍 能 昌盛 安全 。 

那不勒斯 的 绘画 一 度 曾 被 3 位 善 妨 的 艺术 家 科 伦 齐 奥 ( Corenzio) 、 卡 拉 
乔 洛 (Caracciolo) 和 里 贝 拉 (Ribera) 控制 ， 他 们 决定 所 有 那不勒斯 的 绘画 
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都 要 由 他 们 或 他 们 的 朋友 完成 。 他 们 威胁 卡 瑞 奇 ` 安 尼 巴 莱 ， 迫 使 他 和 逃 回 罗 
马 ， 安 尼 巴 莱 在 该 地 竟 因 烈日 下 劳苦 奔波 而 死去 。 当 雷 尼 前 来 布置 财政 部 所 属 
教堂 的 时 候 ， 有 人 警告 他 离开 那不勒斯 ， 否 则 将 会 死亡 。 他 立刻 就 走 了 ， 工 作 
简直 就 没有 开始 。 两 位 留 下 来 的 助手 被 放 在 木船 上 ， 从 此 下 落 不 明 。 多 梅 尼 基 
诺 来 了 ， 虽 然 作品 一 再 被 抹 去 ， 仍 在 这 教堂 里 完成 了 4 幅 壁 画 ， 然 后 在 里 贝 拉 
威胁 他 之 前 逃走 。 他 在 总 督 保护 的 特权 下 回来 ， 但 是 不 久 就 去 世 ， 可 能 是 被 毒 
死 的 。 

虽 有 这 些 罪 恶 ， 里 贝 拉 仍 应 该 被 视 为 当时 意大利 最 伟大 的 画家 。 因 为 他 出 生 
于 瓦 伦 西亚 (Valencia) 附近 的 泽 提 瓦 (Xiliva，1588 年 ) ， 西 班 牙 承认 他 为 西 
班 牙 人 。 他 曾 一 度 向 弗朗西斯 科 ' 里 巴 塔 ( Francisco de Ribalta) 学 画 ， 但 是 早 
年 时 就 决心 到 罗马 。 在 那里 ， 他 贫穷 而 禄 襟 ， 抄 效 壁 画 ， 捡 面包 悄 维 生 。 后 来 有 
一 位 热爱 艺术 并 仍 感受 着 文艺 复兴 时 代 灵 感 的 枢机 主教 ， 把 他 带 到 自己 宫 里 ， 供 
给 他 住宿 和 膳食 、 颜 料及 衣服 。 里 贝 拉 勤勉 地 抄袭 梵蒂冈 宫 中 拉 斐 尔 的 作品 以 及 
法 尔 内 塞 官 中 卡 瑞 奇 家 族 的 作品 。 然 后 ， 这 位 “小 西班牙 人 ”( Lo Spagnoletto) 
发 现 他 的 热情 已 因 和 舒适 而 削弱 ， 便 跑 到 帕 尔 玛 和 摩 的 纳 ( Modena) 研究 柯 勒 
乔 。 他 回 到 罗马 ， 和 多 梅 尼 基诺 发 生 争执 ， 于 是 搬 到 那 不 坦 斯 。 在 那儿 或 罗马 ， 
他 受到 卡拉 瓦 乔 的 影响 ， 那 种 兽性 的 体裁 使 他 局 限 在 黑暗 的 自然 主义 中 ， 也 许 他 
早已 从 里 巴 塔 学 到 这 种 风格 。 一 位 有 钱 的 画 商 迷 上 了 人 他， 愿意 把 漂亮 的 女儿 嫁 给 
他 。 一 文 不 名 的 里 贝 拉 以 为 这 项 建议 是 开玩笑 ， 但 是 重复 提起 几 次 之 后 ， 他 便 结 
婚 并 发 了 财 。 

现在 他 画 了 《和 圣 巴 托 罗 缪 的 劫 掠 》( The Flaying of St. Bartholomew) ， 血 腥 
场面 非常 逼真 ， 因 此 当众 展露 时 ， 引 来 一 群 对 血腥 比 对 艺术 更 有 兴趣 的 观众 。 总 
督 一 一 阴谋 对 抗 威尼斯 的 那 位 欧 逊 纳 一 一 订购 这 幅 图 画 并 找 其 作者 ， 他 简直 着 
迷 了 ， 立 刻 让 里 贝 拉 负责 整个 宫殿 的 装饰 。 这 位 贪心 的 西班牙 人 吓 走 了 所 有 竞争 
者 ， 后 来 为 财政 部 的 小 教堂 作 壁 画 的 任务 落 在 他 朋友 吉 奥 瓦 尼 ' 朗 法 兰 哥 〈Gio- 
vanni Lanfranco) 手 里 。 他 自己 负责 圣 鲍 ， 画 出 不 会 燃烧 的 圣 耶 纽 里 在 炽热 的 炉 
中 丝毫 无 损 的 情景 。 

从 此 里 贝 拉 在 那不勒斯 便 成 为 绘画 界 的 无 敌 大 师 。 他 似乎 可 以 随 其 意 而 与 拉 
斐 尔 与 柯 勒 乔 的 温 桑 格调 相 上 匹敌， 却 又 不 会 落 入土 尼 与 件 里 罗 的 感伤 气氛 中 ， 更 
可 以 借 着 观念 的 密度 与 颜色 的 深度 而 把 卡拉 瓦 乔 的 写实 主义 表现 得 更 有 力量 。 我 
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们 只 举 圣 马丁 诺 〈 San Martino) 教堂 与 修 院 中 《 怜 悦 》(zhe Pieta) 和 《 衰 悼 》 
(the Lamentation) 两 幅 画 为 例 一 一 “这 幅 作品 表现 了 一 种 很 庄严 的 悲痛 ， 在 它 
面前 ， 该 世纪 所 有 类 似 作品 都 沦 入 戏 中 景观 而 已 ”。 或 者 我 们 也 可 以 举 现 存 普 拉 
多 (Prado) 的 取材 自 神 话 的 《 阿 基 米 得 》(Archimedes) 作为 一 例 一 一 那样 传 
神 地 夯 出 了 一 个 满 脸 皱纹 的 老 西 西里 人 ， 正 和 现在 叙 拉 古 (Syracuse) 一 地 可 以 
发 现 的 老人 没有 两 样 。 从 《和 圣经》 和 历史 中 走出 来 ， 步 和 街道， 里 贝 拉 也 从 日 
常生 活 的 真实 速写 中 发 现 了 艺术 的 各 种 题材 。 他 那 幅 现存 卢 浮 宫 的 《赤足 男 
童 》(the Barefoo Boy) 给 予 委 拉 斯 开 效 和 件 里 罗 不 少 指导 。!” 

里 贝 拉 的 缺点 一 眼 可 见 一 一 夸张 的 暴力 ， 酷 嗜 皱纹 和 肋骨 、 渴 望 血腥 。 拜 
伦 曾 说 : 


小 西班牙 人 以 所 有 圣 者 的 血 ， 
染 红 了 他 的 画笔 。 


他 的 强调 暗淡 的 颜色 和 阴沉 吓 坏 了 我 们 ， 也 使 我 们 肖 丧 ， 但 是 习惯 于 西班牙 
的 统治 与 格调 的 那不勒斯 ， 却 立刻 接受 了 这 种 风格 。 每 一 个 新 教堂 或 修道 院 争 相 
聘请 他 ， 非 利 普 四 世 和 那不勒斯 总 督 们 都 是 热心 的 主 顾 。 里 贝 拉 的 绘画 与 蚀刻 图 
画 在 西班牙 比 委 拉 斯 开 兹 的 作品 流传 更 广 一 一 委 拉 斯 开 兹 在 意大利 曾 两 度 拜访 
他 。 他 的 家 是 那不勒斯 最 精致 的 建筑 之 一 ， 他 的 两 个 女儿 则 是 棕 肤 美人 的 典型 。 
其 中 一 个 据说 曾 被 菲利普 四 世 的 儿子 堂 ， 胡 安 (Don Juan) 拐 诱 ， 他 把 她 带 到 西 
西里 ， 不 久 厌 倦 了 她 ， 把 她 遗弃 在 巴 勒 摩 (Palermo) 修女 院 。 里 贝 拉 悲痛 、 羞 
愧 欲 绝 ， 他 以 记忆 中 他 失去 的 玛丽 亚 ， 罗 莎 (Maria Rosa) 的 形象 来 画 圣母 ， 以 
求 安 慰 。 但 在 她 的 悲剧 发 生 4 年 后 ， 里 贝 拉 便 逝 世 了 (1652 年 ) 。 


[11] 博物 馆 的 游客 可 以 在 普拉多 之 中 发 现 63 幅 里 贝 拉 的 作品 ， 在 卢 评 宫 卡 里 〈Care ) 沙龙 则 有 半 个 房间 帮 
是 他 的 作品 。 组 约 大 都 会 艺术 生物 馆 存 有 一 幅 《 兰 家 》， 在 拉丁 美洲 学 会 (Hispanie Society) 则 存 有 一 
幅 《 马 格 达 伦 的 玛 利 亚 》。 


第 二 部 “理性 与 信仰 1 247 


罗马 与 教皇 


教皇 国 '! 和 罗马 天 主教 世界 的 首都 如 今 已 成 为 二 流 的 城市 ， 在 1558 年 约 有 
4.5 万 人 ， 在 西 克 斯 图 斯 五 世 (Sixtus V) 时 增加 到 10 万 (1590 年 ) 。 蒙 田 曾 在 
1580 年 来 过 ， 认 为 此 地 比 巴 黎 广阔 ， 房 子 却 只 有 巴黎 的 13。 罪犯 和 妓女 ( 西 克 
斯 图 斯 五 世 之 前 ) 占 了 人 口中 相当 可 观 的 比例 ， 很 多 贵族 都 有 常备 的 打手 。 贫 穷 
很 普遍 ， 但 并 不 严重 ， 由 于 教皇 的 慈善 、 宗 教 仪式 以 及 宗教 带 给 人 民 的 抚慰 而 得 
到 缓冲 。 古 老 的 贵族 大 户 一 一 奥 西 尼 (Orsini) 、 科 洛 纳 ( Colonna) 、 萨 维 里 
(Savelli) 、 盖 塔 尼 ( Gaetani) 、 基 吉 ( Chigi) 等 一 一 虽然 自视 与 骄傲 不 减 当 
年 ， 收 入 和 权力 早已 衰 浅 。 新 兴 家 族 一 一 阿尔 多 布 兰 第 尼 ( Aldobrandini) 、 巴 
尔 中 里 尼 ( Barberini) 、 伯 吉 斯 ( Borghese ) 、 法 尔 内 寒 、 罗 斯 皮 格 里 奥 斯 一 一 
在 财富 和 影响 力 上 渐渐 取得 领导 地 位 ， 他 们 通常 都 与 教皇 有 关 。 教 皇 的 族 阀 主 
义 再 度 达 到 全 盛 期 : 阿尔 多 布 兰 第 尼 因 克 莱 门 特 八 世 (Clement Yl) ， 卢 多 维 
西 (Ludovisi) 因 格 列 高 利 十 五 世 ， 巴 尔 贝 里 尼 因 乌 尔 班 八 世 (Urban Wh) ， 伯 
吉 斯 因 保罗 五 世 ， 由 于 他 们 当选 为 教皇 而 得 到 利益 。 保 罗 的 侄 儿 枢机 主教 伯 吉 
斯 ， 享受 双 份 的 圣 俯 以 及 15 万 斯 库 迪 〈Scudi) 的 年 金 ， 因 此 投资 盖 了 别墅 ， 建 
了 乡村 俱乐部 。 伯 吉 斯 (1615 年 ) 收集 丰富 的 艺术 珍品 ， 且 因 受 他 资助 的 贝尔 
尼 尼 为 他 雕 的 大 理 石 像 而 赢得 盛名 。 很 多 枢机 主教 都 曾 以 财富 支持 文学 与 艺术 。 

虽然 德国 、 尼 德 兰 、 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 和 大 不 列 颠 都 落 入 宗教 改革 派 之 手 ， 
一 连 几 位 强 有 力 的 教皇 总 算 帮 助 罗马 教会 生存 下 去 。 特 伦 特 宗教 会 议 已 巩固 并 增 
加 了 教皇 对 各 地 宗教 议会 的 主权 ， 年 轻 而 有 力 的 耶稣 会 一 一 保证 并 效忠 于 教 
皇 。 圣 多 米 尼 克 修 会 (Dominican) 的 修士 兼 异 端 裁 判 所 首席 法 官 安东尼 奥 . 贾 
斯 利 里 (Antonio Ghislieri) 在 1566 年 以 62 岁 高 龄 成 为 庇护 五 世 。 他 私生活 的 圣 
洁 似乎 与 他 追捕 异端 的 严格 完全 一 致 。 他 收回 以 前 对 波 希 米 亚 天 主教 以 酒 与 面包 
接受 圣 餐 的 许诺 。 他 将 英国 的 伊丽莎白 女王 逐 籍 ， 使 英国 天 主教 徒 不 再 对 她 效 
忠 。 他 候 征 法 国 的 查理 九 世 (Charles IX) 和 凯瑟琳 美 第 奇 对 法 国 的 胡 格 诺 教 


[1] 主要 指 下列 城 市 以 及 它们 的 外 围 : 罗马 、 奥 斯 地 亚 (Ostia) 、 维 特 博 (Viterho) 、 特 尔 尼 (Temi) .斯 
波 区 托 【Spoleto) 、 佛 林 格 诺 ( Foligno) 、 阿 西西 【Assisi) 、 佩 鲁 页 (Penugia) 、 古 比 奥 (Gubbio) ， 鸟 
尔 比 诺 、 洛 雷 托 (Iareto) 、 安 科 纳 、 佩 萨 罗 、 里 米 尼 ， 福 尔 利 、 拉 韦 纳 、 博 洛 尼 亚 、 非 拉 拉 。 
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派 展 开 宗 教 迫 害 的 战争 ， 直 到 他 们 受到 彻底 而 无 情 的 毁灭 。 在 尼 德 兰 ， 他 支持 阿 
尔 瓦 的 恐怖 手段 。 他 倾 尽 全 力 支 持 西班牙 的 舰队 ， 使 它 在 莱 潘 托 击败 土耳其 
人 。 他 从 未 发 布 减轻 惩罚 的 判 令 ， 他 还 鼓励 异端 裁判 所 加 强 执行 教条 及 处 罚 。 

他 也 同样 强迫 教 职 人 员 改 革 。 不 认真 留 住 在 教区 的 主教 会 被 免职 ,僧侣 和 修 
女 要 完全 离开 群众 ， 教 职 办 公 室 中 的 任何 恶 行 都 会 被 查 出 ， 并 受到 惩罚 。 某 些 被 
免职 的 人 员 抱 怨 说 ， 他 们 会 死 于 饥饿 。 庇 护 五 世 回 答 道 ， 死 于 饥饿 总 比 失去 灵魂 
好 。 他 任命 或 提名 人 员 都 以 其 是 否 合适 为 前 提 ， 从 来 不 徇私 ， 不 讲 族 闪 关 系 。 他 
自己 则 努力 不 懈 ， 像 法 官 一 样 ， 经 常 长 坐 数 小 时 ， 每 天 睡眠 很 少 超过 5 小 时 ， 俭 
朴 的 私生活 给 予 教 职 人 员 很 好 的 榜样 。 他 经 常 吝 戒 ， 袍 服 下 总 穿着 粗糙 的 羊毛 教 
士 服 。 他 因为 严谨 而 使 自己 精疲力竭 ，68 岁 看 起 来 却 像 78 岁 的 样子 一 一 干 瘦 ， 
村 杭 ， 眼 睛 四 陷 ， 头 发 花白 。 他 虽然 几乎 不 能 行走 了 ， 却 还 坚持 到 罗马 的 7 个 长 
方形 会 堂 朝圣 ， 而 且 大 部 分 路 程 是 步行 。 他 忍受 了 一 个 月 的 痛苦 而 去 世 ， 穿 着 圣 
多 米 尼克 修 会 之 僧 袍 。 一 位 伟大 的 新 教徒 史学 家 写 道 :“ 天 主教 对 于 教皇 很 少 像 
封 庇护 五 世 那 样 感激 。 当 他 无 情 地 迫害 异端 之 时 ， 仍 能 认识 改革 的 需要 ， 并 且 
坚决 实行 ， 使 教会 重新 得 到 了 它 所 丧失 的 敬意 。” 庇 护 五 世 在 1712 年 被 封 为 
圣 徒 。 

格 列 高 利 十 三 世 (1572 一 1585 年 在 位 ) 以 较 温 和 的 精神 继续 改革 教会 。 我 
们 想起 他 ， 只 记得 他 是 给 我 们 现代 历法 以 及 用 感恩 弥撒 来 庆祝 “ 圣 巴 托 罗 缪 惨 
案 ” 的 人 ， 然 而 他 是 一 个 品德 良好 、 适 度 的 、 性 格 和 善 的 人 。 他 获得 圣 职 之 前 曾 
有 一 个 私生子 ， 但 是 那 件 小 过 错 已 被 好 色 的 罗马 人 原谅 。 他 在 慈善 方面 慷慨 大 
度 ， 在 行政 方面 毫 不 懈 息 。 他 所 任命 的 人 员 都 能 赢得 新 教徒 的 称赞 。 蒙 田 曾 在 
1580 年 见 过 他 ， 认 为 他 是 “一 个 很 英俊 的 老人 ， 有 一 张 威严 的 脸 ， 长 长 的 白 胡 
子 ， 年 龄 已 经 超过 78 岁 ， 仍 然 健康 且 精 力 充沛 …… 本 质 温和 ， 很 少 为 世上 事务 
而 兴奋 ”。 

然而 ， 他 的 事业 一 一 财政 支援 耶稣 会 学 校 、 镇 讨 法 国 的 胡 格 诺 教 徒 ， 罢 加 
伊丽莎白 一 一 都 需要 金钱 。 为 了 筹 钱 ， 格 列 高 利 命令 法 律 条 文 应 用 于 教皇 领域 
内 的 地 主 以 及 地 契 之 上 。 很 多 产业 因为 没有 直系 继承 人 、 或 者 为 付 教皇 领地 所 需 
的 税 而 应 该 归于 教 产 ， 现 在 便 被 教皇 没收 了 。 实 际 受害 或 将 要 受害 的 和 人 武装 起 他 
们 的 家 臣 ， 抵 抗 征收 ， 并 以 盗 腓 行为 来 报复 。 贵 族 后 裔 如 庇 柯 罗 米 尼 ' 阿 方案 
(Piccolomini Alfonso) 和 罗 伯 托 * 马 拉 泰 斯 塔 (Roberto Malatesta) 等 人 则 占领 
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城市 ， 控 制 道路 。 税 款 无 法 征收 ， 使 黄金 不 能 流入 罗马 ， 不 久 教廷 行政 使 陷于 混 
乱 。 格 列 高 利 延 迟 没收 财产 ， 和 庇 柯 罗 米 尼 ' 阿 方 索 讲 和 ， 在 失败 的 届 辱 中 死去 。 

时 势 造 英雄 ， 此 次 危机 则 造就 了 费 利 斯 佩 雷 蒂 (Felice Peretti) ， 他 是 西 
克 斯 图 斯 五 世 (1585 一 1590 年 ) 时 期 最 伟大 的 教皇 之 一 。 他 出 生 于 安 科 纳 附 
近 ， 那 间 茅屋 屋顶 太 差 了 ， 太 阳 可 以 从 屋顶 照 下 来 。 后 来 他 开玩笑 说 他 是 出 生 于 
一 间 光 线 良好 的 房子 里 。 他 在 蒙 塔 尔 托 (Montalto) 地 方 的 一 间 圣 方 济 各 修 会 的 
修道 院 求学 ， 在 博洛尼亚 和 菲 拉 拉 得 到 神学 博士 ， 又 因 他 讲 道 的 雄辩 和 行政 能 力 
而 迅速 崛起 。 他 64 岁 时 被 选 为 教皇 ， 因 为 秘密 选举 教皇 的 会 议 发 现 他 有 果 决 的 
性 格 ， 那 是 恢复 教皇 国安 全 与 清偿 债务 所 需要 的 。 

他 的 亲友 们 伸 长 了 手臂 围绕 着 他 ， 使 他 无 法 抗拒 。 族 阀 主义 又 复活 了 。 不 过 
在 与 他 家 族 无 关 时 ， 他 很 固执 。 他 的 外 表 就 使 人 无 法 亲近 : 矮小 、 粗 野 、 强 壮 ， 
前 额 很 大 ， 胡 子 白 白 厚 厚 的 ， 瞄 子 和 耳 朱 都 大 ， 眉 毛 很 粗 ， 眼 睛 锐利 得 不 发 一 言 
就 能 使 敌人 安静 下 来 。 他 鲜红 的 脸 与 狂 野 的 脾气 相配 ， 巨 大 的 额头 则 暗示 了 不 届 
的 意志 。 他 虽 很 严 茄 ， 却 颇具 幽默 感 及 深刻 的 机 智 。 他 预言 享 利 四 世 会 击败 马 耶 
纳 (Mayenne) ， 因 为 享 利 花 在 床上 的 时 间 都 比 马 耶 纳 花 在 三 餐 上 的 时 间 少 。 他 
自己 也 睡 得 很 少 ， 工 作 得 很 辛苦 。 

首先 他 决定 要 镇 压 胜 利 的 瓷 虐 。 他 先 加 强 执行 现 有 的 禁令 ， 不 准 人 民 携 带 杀 
人 的 武器 。 在 他 加 冕 的 前 一 天 ， 有 4 个 青年 违犯 这 个 命令 而 被 捕 ， 西 克 斯 图 斯 下 
令 当场 将 他 们 吊 死 。 他 们 的 亲属 要 求饶 恕 或 延期 ， 他 回答 道 :“ 当 我 活着 ， 每 一 
个 罪犯 都 必须 死 。” 不 久 ， 他 们 就 被 处 死 了 。 在 加 冕 宴 中 ， 他 们 的 尸体 就 挂 在 圣 
安 杰 罗 (Sant’ Angelo) 桥 附近 的 一 座 绞 台 上 。 这 就 是 西 克 斯 图 斯 的 就 职 演说 一 一 
一 种 处 置 犯罪 政策 的 陈述 。 

教皇 命令 贵族 们 解除 他 们 的 武装 。 他 答应 原谅 并 酬 赏 任何 一 位 盗 荐 ， 只 要 他 
交 出 男 一 位 盗 虐 ， 死 活 都 行 ， 而 这 份 酬金 要 由 那 位 被 捉 次 菲 的 家 人 或 自治 村 来 
付 。 若 有 一 个 盗 罪 违抗 ， 西 克 斯 图 斯 就 命令 他 的 家 人 找到 他 并 交 出 来 ， 否 则 他 们 
就 要 痊 死 。 乌 尔 比 诺 公 履 把 下 了 毒 的 食物 放 在 又 子 背 上 ， 要 赶 又 子 的 人 经 过 盗 虑 
窝 ， 以 博取 教皇 的 欢心 。 资 虐 抢 下 这 个 包 训 ， 中 毒 而 死 。 他 对 宗教 职位 及 社会 阶 
级 毫 不 作 特殊 考虑 ， 属 于 “最 高 家 族 ” 的 被 告 一 样 有 罪 ， 毫 不 仁慈 或 拖延 。 教 十 
犯罪 照样 和 其 他 人 一 样 吊 死 ， 不 久 乡 间 就 布 满 随 风 摇摆 的 尸体 。 罗 马 的 知识 分 子 
计算 说 ， 钉 在 圣 安 杰 罗 桥 上 的 头颅 已 多 于 市 场 瓜 上 的 瓜 果 。 人 民 抱 怨 教 皇 野 蛮 残 
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忍 ， 但 是 大 使 们 告诉 他 :“ 道 路 所 通过 的 任何 一 片 教皇 国 的 土地 都 充满 和 平 与 安 
定 。” 这 位 骄傲 的 教皇 在 钱币 上 铸 着 “不 可 启 玩 ”( Noli me Tangere) 的 铭 言 。 
在 愤怒 中 ， 他 下 令 烧 死 同性 恋 的 一 个 教士 和 一 个 男孩 ， 并 强迫 一 个 年 轻 女人 眼见 
卖 她 为 娼 的 母亲 被 吊 死 。 所 有 被 查 出 的 通奸 案 都 受到 死刑 的 重 罚 。 很 多 人 为 了 很 
久 很 久 以 前 的 犯罪 而 被 捕 。 因 此 有 一 份 海报 引用 圣 彼 得 发 抖 的 景象 ， 说 他 害怕 西 
克 斯 图 斯 会 因 他 在 基督 被 捕 时 割 下 马尔 修 斯 ( Malchus) 的 耳 采 而 判 他 的 罪 。 

他 在 疯狂 追捕 之 余 仍 有 时 间 治 理 与 改革 。 他 中 止 了 格 列 高 利 十 三 世 对 贵族 发 
动 的 没收 之 战 。 他 使 奥 西 尼 和 科 洛 纳 两 大 世 优 联姻 而 得 到 和 解 。 他 在 10 群 新 的 
以 及 4 群 旧 的 “会 众 ” 之 间 分 配 枢机 主教 ， 也 在 其 中 分 配 了 罗马 教廷 的 行政 权 。 
他 下 令 教职员 研究 特 伦 特 宗教 会 议 中 的 所 有 改革 法 规 ， 并 要 求 主教 们 定期 访问 
并 纠正 各 修道 院 。 与 修女 通奸 则 双方 都 将 被 处 死 。 他 使 罗马 大 学 完全 复苏 。 为 了 
适应 书本 的 增加 ， 他 任命 多 米 尼 哥 ， 丰 塔 纳 ( Domenico Fontana) 为 梵蒂冈 图 书 
馆 (the Vatican Library) 设计 了 一 个 华丽 的 新 家 。 他 个 人 亲自 督导 “拉丁 语 《 圣 
经 》(Jerome's Vulgate) ”的 改良 版 本 一 一 那 是 《圣经 》 译 成 拉丁 文 的 最 佳 译 
本 ， 就 像 篇 姆 士 一 世 的 英 译本 一 样 。 

他 并 不 像 他 的 文艺 复兴 时 代 先 辈 们 对 异 教 艺术 的 遗迹 也 予以 尊敬 ， 他 拆毁 塞 
维 鲁 斯 ， 塞 普 蒂 佐 尼 ( Severus Septizonium) 建 的 建筑 以 便 为 圣 彼 得 教堂 准备 柱 
子 。 他 建议 夷 平西 西利 亚 . 梅 特 拉 ( Caecilia Metella) 的 坟墓 。 他 威胁 说 ， 如 果 
丘比特 (Jupiter) 、 阿 波 罗 (Apollo) 、 密 涅 瓦 (Minerva， 译 按 : 智慧 女神 及 战 
神 ) 等 神像 不 除去 ， 他 就 要 拆毁 神 骸 。 他 准许 密 涅 瓦 留 下 来 ， 但 对 她 的 罗马 的 姓 
再 施 洗礼 而 换 名 ， 且 以 十 字 架 换 下 了 她 的 矛 。 他 还 在 图 拉 真 以 及 马 可 ' 奥 勒 留 的 
廊 柱 之 上 放置 圣 彼 得 与 圣保罗 的 雕像 ， 并 依 此 为 廊 柱 重新 命名 ， 以 便 驱 邪 。 为 了 
进一步 象征 异 教 臣 属 于 基督 教 ， 他 聘 了 多 米 尼 哥 把 卡 利 古 拉 (Caligula) ( 译 
按 : 罗马 皇帝 ) 从 赫 利 奥 波 利 斯 ( Heliopolis) ( 译 按 : 尼罗河 三 角 洲 之 一 古城 ) 
一 地 带 回 罗马 ， 而 将 尼 禄 ( Nero) 立 在 西 科斯 阿 西 莫 斯 (Cireus Maximus) 的 
方 尖 石碑 移 到 圣 彼 得 广 场 。 这 座 红 花岗岩 碑 高 83 英尺 ， 重 量 超过 100 万 罗马 
磅 。 安 东 尼 奥 . 桑 加 罗 ( Antonio da Sangallo) 和 米 开 朗 琪 罗 等 大 建筑 家 都 曾 

言 ， 移 动 这 座 石碑 非 文 艺 复兴 工程 师 力 所 能 及 。 多 米 尼 哥 和 他 的 兄弟 乔 瓦 尼 

(Giovanni Fontanna) 花 了 一 年 才 完 成 这 件 工作 (1585 一 1586 年 ) 。 巨 大 的 机 器 
用 来 搬运 这 座 碑 铭 。800 个 行 过 圣 礼 的 人 以 及 140 匹 马 拉 着 44 条 绳索 ， 每 -- 条 都 
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像 男人 的 手臂 一 样 粗 ， 把 它 高 举 到 新 位 置 之 上 。 多 米 尼 哥 成 功 了 ， 他 成 了 罗马 的 
英雄 。 西 克 斯 图 斯 铸 了 纪念 助 章 ， 并 向 外 国政 府 致 送 官方 的 公告 。 项 上 的 圆 球 被 
换 成 一 个 十 字 架 ， 里 面包 含 着 基督 去 世 的 那 座 “ 真 十 字 架 ”。 西 克 斯 图 斯 觉得 基 
督 教 文明 曾 一 度 受 文艺 复兴 干扰 ， 现 如 今 已 重 获 势力 。 

这 位 不 屈 不 挠 的 教皇 ， 在 他 短暂 的 5 年 内 ， 也 重修 了 世俗 的 罗马 。 他 重建 已 
废 的 阿 奉 ， 亚 历 山 德里 亚 ( Acqua Alessandria) ， 带 来 良好 的 供水 系统 一 一 供应 
27 个 新 的 喷泉 ， 把 它 依照 自己 的 名 字 定 名 为 阿 奎 费 利 斯 ( Acqua Felice) 。 他 
以 财政 支援 湿地 的 排水 ， 以 清新 空气 。 一 切 都 频 有 进步 ，9 600 英亩 的 土地 得 以 
开发 ， 不 过 这 项 事业 在 他 死 时 被 莞 弃 了 。 多 米 尼 哥 在 他 的 吟 只 下 根据 古典 的 修 路 
计划 新 建 了 一 些 林 荫 大 道 。 西 斯 蒂 那 ( Sistina) 路 被 延长 为 费 利 斯 路 。 桑 塔 ' 玛 
丽 亚 ' 马 吉 奥 (Santa Maria Maggiore) 教堂 成 为 几 条 辐射 状 通衢 的 中 心 。 罗 马 
开始 具有 现代 化 的 雏形 。 为 了 提供 供应 各 种 措施 的 经 费 ， 由 于 国库 已 空 ， 西 克 斯 
图 斯 只 好 连 生活 必需 品 也 抽 税 ， 贬 低 币值 ， 出 卖 官 位 ， 开 出 年 金 支票 以 酬谢 别人 
送 给 教廷 国库 的 礼物 。 他 很 称职 、 很 小 心地 支配 他 的 基金 ， 死 时 府 库 中 还 留 下 
500 万 克朗 (Crown) 。 

他 最 伟大 的 事业 体现 在 外 交 上 。 他 从 未 放弃 重 获 英 、 德 以 及 联合 基督 教 世界 
以 对 抗 回教 的 希望 。 他 仰 幕 伊 丽 未 白 的 政治 手腕 ， 但 是 却 帮助 别人 阴谋 愤 黑 她 。 
他 答应 支 助 西班牙 无 敌 舰 队 的 费用 ， 却 不 信任 菲利普 的 拖延 时 间 ， 所 以 很 精明 地 
以 西班牙 军队 实际 登陆 英国 为 援助 的 条 件 。 法 国 是 他 最 大 的 问题 。 法 国 的 胡 格 诺 
教徒 本 当 在 1572 年 被 除 灭 ， 却 在 不 屈 的 亨利 (Henry of Navarre) 领导 下 进军 巴 
黎 。 为 了 天 主教 ， 菲 利 普 二 世 以 金钱 支 助 “联盟 ”以 拯救 法 国 一 一 也 是 为 西 班 
牙 。 西 克 斯 图 斯 面临 抉择 ， 是 该 让 法 国 成 为 新 教 国 ， 抑 或 帮助 非 利 普 将 法 国 变 成 
西班牙 属地 。 然 而 ， 为 使 教廷 免 于 受 世俗 的 控制 ， 法 国 与 西班牙 之 间 力 量 的 均衡 
是 不 可 缺少 的 。1589 年 西 克 斯 图 斯 表示 要 参加 对 抗 亨利 的 战争 。 但 亨利 答应 成 
为 天 主教 徒 ， 西 克 斯 图 斯 便 撤回 计划 。 菲 利 普 以 西班牙 脱离 教廷 势力 为 威胁 ， 

位 西班牙 耶稣 会 修士 也 指责 教皇 协助 异端 ， 而 西 克 斯 图 斯 坚持 立场 ， 并 欢迎 亨利 
的 来 使 。 最 后 他 对 亨利 的 信心 得 到 了 证 明 : 法 国 被 挽回 依旧 效忠 教会 ， 且 继续 作 
为 对 抗 西班牙 的 均衡 力量 。 

这 是 他 最 后 的 胜利 ， 也 许 这 次 的 操劳 使 他 精 疲 力 竟 。 主 教 、 贵 族 以 及 人 民 都 

不 翡 蛋 他 的 死亡 〈1590 年 ) 。 主 教 们 曾 为 他 的 严 苛 而 退 避 ， 贵 族 曾 被 迫 违 反 时 尚 
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的 风俗 以 遵守 法 律 ， 人 民 被 抽 税 已 至 极限 ， 又 被 训练 成 军 有 的 温驯 ， 如 今 他 们 试 
图 拆毁 神殿 上 的 西 克 斯 图 斯 雕像 。 但 是 在 他 所 给 予 的 打击 不 再 疼痛 以 后 ， 后 代 终 
于 把 他 的 成 就 与 他 的 残酷 、 他 的 骄 做 和 他 的 追求 权力 平衡 了 一 下 。 一 个 理性 主义 
历史 学 家 莱 基 (Lecky) 判定 他 “在 所 有 曾 坐 上 教皇 王位 的 诸 人 中 ， 虽 不 是 最 伟 
大 的 人 ， 却 是 最 伟大 的 政治 家 ”。 

这 段 时 期 中 他 的 后 继 者 中 有 两 位 特别 值得 一 提 。 克 莱 门 特 八 世 (1592 一 1605 
年 在 位 ) 几乎 是 一 个 基督 教徒 。“ 在 过 去 这 么 久 以 来 曾 坐 上 罗马 教皇 坐 椅 的 人 
中 ”， 胡 格 诺 教徒 索 利 说 ， 他 “最 没有 党 派 偏 见 ， 且 最 具有 《四 福音 书 》 所 规范 
的 温和 及 同情 精神 ”。 然 而 ， 他 不 肯 对 桑 西 ， 比 阿 垂 斯 (Cenci Beatrice) 仁慈 
(1599 年 ) ， 准 许 异 端 裁判 所 将 布鲁诺 烧 死 在 火 刑 柱 上 (1600 年 ) 。 乌 尔 班 八 世 
(1632 一 1644 年 在 位 ) 起 初 在 “三 十 年 战争 ”中 帮助 西班牙 和 奥 国 ， 不 过 ， 他 试 
图 侵吞 有 曼 图 亚 时 ， 因 害怕 被 包围 ， 便 把 外 交 策 略 转向 ， 与 法 国 的 黎 塞 留 合作 ， 使 
用 古 斯 塔 夫 ' 阿道夫 的 新 教 军队 去 削弱 哈 布 斯 堡 王 族 的 势力 。 受 到 当时 军事 精神 
的 传染 ， 他 将 其 统治 扩大 ， 相 当 于 一 个 世俗 的 君主 。 他 得 到 乌 尔 比 诺 ， 并 重重 抽 
税 一 一 对 其 他 州 也 如 此 一 一 以 金钱 支 助教 皇 军 队 对 抗 帕 尔 玛 公 咽 。 这 支 军队 被 
证 明 是 毫 无 价值 的 ， 他 的 死 又 使 教皇 国 陷 人 “衰败 和 疲 竟 的 惨 境 ” 。 一 位 梵蒂冈 
使 臣 说 :“ 简 直 不 可 能 兴起 或 恢复 。” 这 位 大 使 错 了 。 教 会 到 处 存在 着 恢复 的 基 
本 要 素 ， 教 皇 地 位 又 再 提高 。 意 大 利 的 平民 ， 以 强烈 而 富 于 想象 的 虔诚 来 安奈 百 
古 以 来 的 艰辛 ， 仍 拥挤 到 他 们 那 神 圣 的 典 堂 ， 庄 重地 参加 宗教 游行 ， 互 相传 告 神 
迹 ， 痛 苦 而 狂喜 地 跪 稚 到 斯 卡拉 桑 塔 ( Scala Santa) 。 非 利 普 ， 内 里 (Philip 
Neri) 、 塞 尔 斯 的 弗朗西斯 (Francis of Sales) 、 维 琴 特 . 保 尔 (Vincent de 
Paul) 等 圣人 也 显露 出 古老 教会 的 潜力 ， 激 起 他 们 虔诚 的 信仰 。 耶 稣 会 修士 贡 萨 
加 阿 洛 伊 修 斯 (Gonzaga Aloysius) ， 在 罗马 为 瘟疫 病人 讲 道 死去 时 ， 年 仅 23 
岁 (1591 年 ) 。 面 对 新 教改 革 家 的 攻击 ， 圣 人 的 力 劝 、 米 兰 的 博 罗 梅 奥 : 圣 查 理 
( Borromeo St Charles of Milan) 等 高 级 教 十 的 激励 ， 罗 马 教廷 终于 放弃 它 的 腐败 
与 俗世 化 。 经 过 一 代 代 教皇 的 努力 ， 自 我 改革 运动 即使 迟缓 ， 至 少 也 在 增长 之 
中 。 上 古老 的 宗教 教 团 重新 苗 壮 ， 新 教 团 逐渐 增多 一 一 出 现 了 司祭 祈祷 会 〈Orato- 
Tians，1564 年 ) 、 圣 安 布 罗 西 教 团 (Oblates of St. Ambrose ，1578 年 ) 、 小 牧师 
团 (Regular Clerks Minor，1588 年 ) 、 拉 扎 利 司 会 (Lazarists ，1624 年 ) 、 慈 善 修 
女 会 (the Sisters of Charity ，1633 年 ) 以 及 其 他 更 多 的 教 团 。 神 学 院 遍 设 于 整个 
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天 主教 世界 ， 以 便 训 练 受过 教育 的 〈 不 行 宗教 誓约 的 ) 世俗 僧 。 天 主教 传教 十 
远 及 每 一 才 非 基督 教 土地 ， 面 对 艰苦 与 危险 ， 照 顾 病 人 ， 教 育 青年 ， 传 讲 信仰 。 
而 且 ， 无 论 他 们 是 在 德国 与 新 教 抗争 ， 在 法 国 谋划 政策 ， 在 英国 为 信仰 而 陷于 垂 
死 边缘 ， 在 五 大 洲 把 教规 带 给 “ 异 教徒 ， 到 处 都 活动 着 令 人 难以 相信 及 不 可 征 
服 的 耶稣 会 教士 。 








耶稣 会 


* 在 欧洲 


选 戈 雷 恩 斯 ( Diego Laynez，1565 年 ) 逝世 之 后 ， 耶 钱 会 选择 弗朗西斯 
科 ' 布 乔 亚 ( Francisco Borgia) 为 总 会 长 ， 他 的 性 格 与 事业 是 当代 最 热心 的 。 他 
家 庭 富 有 ， 是 教皇 亚历山大 六 世 (Alexander VI) 的 孙 儿 ， 后 来 成 为 甘 迪 亚 公 
翼 、 加 泰 罗 尼 亚 ( Catalonia) 总 督 、 诸 王 的 朋友 。 他 在 1546 年 加 入 新 教 团 ， 把 
个 人 财产 全 部 捐 出 ， 以 一 生 苦 修 虔诚 被 谥 封 为 圣 徒 。 埃 韦 拉 德 黑 古 利安 (Ever 
ard Mercurian) 继 他 成 为 总 会 长 ， 在 历史 上 未 留 下 事迹 ， 但 卡 兰 迪 奥 . 阿 夸 维 瓦 
(Clandio Aquaviva) 以 智慧 与 圆滑 引导 此 会 度 过 了 艰苦 的 34 年 (1581 一 1615 
年 ) ， 因 此 很 多 耶稣 会 修 圭 都 把 他 列 为 自 罗 兆 拉 (Loyola) 以 来 所 有 会 长 中 最 崇 
高 的 一 位 。 当 他 接 掌 该 会 时 ， 大 约 有 5 000 名 耶稣 会 士 ， 他 死 时 已 达 1.3 万 名 。 

在 他 指导 下 ， 一 个 耶稣 会 学 者 组 成 的 委员 会 拟定 成 立 (1584 一 1599 年 )“ 设 
计 研 究 会 ” ， 这 个 组 织 继续 到 1836 年 以 决定 耶稣 会 大 学 中 研究 的 程序 与 方法 。 
(这 些 学校 ) 招收 11 岁 到 14 岁 的 男孩 ,6 年 的 课程 中 3 年 学 希腊 文 、 拉 丁 文 和 文 
学 ， 其 余 3 年 学 习 最 广义 的 哲学 ， 包 括 自然 科学 、 理 则 学 、 形 而 上 学 和 伦理 学 。 
与 论 认为 这 些 科 目 都 教 得 非常 好 。 哲 学 是 繁琐 学 派 的 ， 但 是 目前 还 没有 为 人 所 接 
受 的 代 蔡 品 。 生 物 和 现代 俗世 史 ， 正 如 当时 所 有 的 学 校 一 样 ， 颇 被 忽略 ， 也 许 因 
为 动物 为 求生 存 而 竞争 的 惨状 ， 和 人 间 几 乎 不 间断 的 战争 史实 都 违反 纯洁 的 信 
仰 。 整 体 说 来 , “设计 研究 会 ”是 中 世纪 和 文艺 复兴 之 间 很 有 技巧 的 妥协 。 令 人 
惊讶 的 是 ， 耶 稣 会 士 欢迎 戏剧 的 再 生 。 他 们 翻译 、 写 作 并 排演 剧本 ， 且 发 觉 对 学 
生 而 言 ， 戏 剧 是 训练 演讲 与 口才 的 好 方法 ， 在 舞台 安排 与 布景 方面 他 们 走 在 时 代 
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. 前端。 他 们 用 辩论 来 训练 机 智和 推理 能 力 ， 但 是 他 们 不 鼓励 老师 和 学 生 思 想 的 独 
创 。 他 们 的 目的 显然 是 产生 一 个 受过 教育 却 保守 的 优秀 分 子 ， 可 以 在 智慧 和 行动 
上 领导 ， 但 是 不 被 教条 中 的 疑点 困扰 ， 且 坚信 天 主教 教规 。 几 乎 在 所 有 例子 中 ， 
耶稣 会 学 校 都 是 由 世俗 的 权威 人 士 、 教 会 领袖 或 有 钱 的 个 人 所 建立 或 供养 ， 但 是 
耶稣 会 却 有 完全 的 控制 权 。 虽 然 有 几 个 大 学 是 特别 为 贵族 子弟 建立 的 ， 大 部 分 
(几乎 全 部 ) 免费 对 任何 有 资格 的 学 生 开放 ， 无 论 其 贫 富 。 教 师 们 通常 都 是 教 团 
会 员 ， 训 练 比 新 教 的 教师 优良 。 他 们 是 奉献 的 ， 不 收报 酬 的 ， 他 们 的 教士 服 与 苦 
修 使 他 们 具有 宗教 权威 ， 不 必 运 用 丽 惧 及 肉体 的 惩罚 ， 而 能 维持 其 纪律 。 很 多 新 
教徒 把 子弟 送 往 耶 稣 会 大 学 ， 和 希望 他 们 不 仅 在 古典 学 科 方面 得 到 良好 的 教育 ， 也 
在 道德 、 礼 仪 和 性 格 上 得 到 高 超 的 训练 。 “至 于 教学 法 方面 ，” 弗 朗 西 斯 :培根 
写 道 ,“ 最 便捷 的 规则 就 是 “请 教 耶稣 会 学 校 '"， 因 为 从 来 没有 其 他 更 好 的 方 
法 。”1615 年 耶稣 会 有 372 所 学 院 ，1700 年 增 至 769 所 学 院 以 及 24 所 大 学 ， 遍 
及 全 世界 。 在 天 主教 的 国家 中 ， 中 学 教育 几乎 完全 落 入 他 们 手中 ， 使 他 们 在 形成 
国家 心智 方面 具有 很 大 的 影响 力 。 

在 天 平 的 另 一 端 ， 他 们 也 对 国王 们 进言 。 阿 夸 维 瓦 禁止 他 们 担任 皇家 的 听 告 
解 的 神父 ， 也 不 鼓励 他 们 参与 政治 。 然 而 ， 就 在 阿 夸 维 瓦 活着 的 时 候 ， 皮 埃 里 、 
科 顿 ( Pierre Coton) 神父 曾 接受 亨利 四 世 的 邀请 ， 成 为 他 的 宗教 导师 。 后 来 耶 
稣 会 还 同意 了 他 们 最 杰出 的 学 生 伏 尔 泰 的 看 法 ， 认 为 塑造 一 个 国家 最 好 的 办 法 就 
是 塑造 该 国 的 国王 。 到 了 1700 年 他 们 已 担任 了 好 几 百 位 显贵 的 告解 神父 。 女 人 
尤其 有 感 于 他 们 良好 的 仪态 以 及 他 们 对 世界 容忍 的 态度 。 由 于 担任 重要 女人 的 告 
解 神父 ， 这 些 聪明 的 神父 便 成 为 重要 的 人 物 。 

他 们 坦白 宣称 他 们 想 与 人 类 打成一片 ， 而 不 想 在 修道 院 中 孤立 自己 ， 于 是 他 
们 使 道德 观念 适应 俗人 根深 蒂 固 的 风尚 。 根 据 他们 的 判断 ， 严 格 的 基督 教 伦理 只 
有 隐士 和 圣人 可 能 实践 ， 人 性 的 本 质 要 求 对 于 完美 的 规则 有 缓和 的 余地 。 这 种 伦 
理 教条 的 调整 已 有 先例 ， 亚 里 士 多 德 对 柏拉图 的 完美 主义 进行 修正 ， 犹 太 法 学 家 
也 曾 使 古老 的 希 伯 来 法 律 适应 都 市 生活 的 新 情境 。 虽 然 在 他 们 自己 的 教规 中 
通常 在 他 们 的 实际 生活 中 也 如 此 一 一 耶稣 会 轻视 肉体 ， 但 他 们 了 解 肉体 ， 所 以 
给 予 肉体 道德 上 的 余地 ， 以 免 罪人 被 迫 反叛 而 不 再 效忠 教会 。 为 了 减轻 基督 教规 
与 人 类 本 性 之 间 的 紧张 ， 耶 稣 会 和 其 他 神学 家 发 展 出 是 非 论 一 一 道德 规 条 应 用 
于 各 种 特殊 情况 的 理论 。 但 是 ， 让 我 们 留 下 这 个 微妙 的 科学 吧 ， 以 后 我 们 会 谈 到 
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它 最 大 的 敌人 布 菜 斯 :帕斯卡 〈Blais6 Pascal) 。 

大 体 说 来 ， 耶 稣 会 在 神学 上 倾向 于 自由 观点 。 某 些 人 如 莱 斯 神父 和 卢 万 的 哈 
姆 (Hamel) 神父 (1585 年 ) 等 ， 认 为 不 必 尽 信 《 圣 经 》 中 的 每 一 个 字 及 每 一 
规 条 都 是 上 帝 启 示 的 结果 。 几 乎 所 有 耶稣 会 修士 都 强调 繁琐 哲学 的 信条 ， 认 为 俗 
世 政 府 的 权力 是 由 人 民 得 来 的 。 而 不 少 人 如 朱 安 ， 马里 安 纳 (Juan de Mariana) 
和 布 生 鲍 姆 (Busenbaum) 等 则 布道 说 ， 人 民有 权 通 过 合法 的 代表 ， 罢 点 甚至 杀 
死 一 个 “ 坏 ” 国 王 ， 但 是 这 种 情形 下 所 谓 的 “ 坏 ” 是 指 异 端 而 言 。 对 民主 的 强 
调 ， 可 能 源 于 耶稣 会 修士 的 欲望 ， 对 罗马 表示 “教皇 绝对 权力 主义 者 ”的 效忠 ， 
要 提高 教皇 统一 、 神 圣 的 至 高 权威 。 与 马丁 * 路 德 相反 ， 耶 稣 会 修士 提倡 努力 工 
作 的 目的 在 于 获得 解脱 ， 反 对 强调 原罪 ， 而 且 他 们 以 重新 肯定 自由 意志 来 补偿 圣 
保罗 、 圣 奥古斯丁 、 路 德 、 约 翰 ， 加 和 尔 文 和 和 乌 森 * 科 妮 利 斯 (Jansen Cornelis) 
等 人 的 黑暗 宿命 论 。 一 位 葡萄 牙 的 耶稣 会 修 土 卢 斯 ， 英里 那 (Luis Molina) 曾 
掀起 一 阵 神学 狂热 ， 因 他 力 言 人 类 经 由 自己 的 意志 及 努力 可 以 决定 他 永恒 的 命 
运 ， 而 人 的 自由 选择 可 以 与 神 意 并 行 ， 甚 至 克服 神 意 。 圣 多 米 尼 克 修 会 神学 家 谴 
责 他 为 异端 ， 耶 稣 会 起 而 为 他 辩护 。 论 战 愈演愈烈 ， 克 莱 门 特 八 世 下 令 双 方 保持 
冷静 (1596 年 ) 。 

耶稣 会 较 合 人 情 的 伦理 观 ， 加 上 他 们 的 基本 概念 ， 他 们 保守 的 组 织 及 遍布 各 
地 的 力量 ， 使 世俗 的 天 主教 教士 不 欢迎 他 们 ， 新 教派 更 恨 他 们 。 博 罗 梅 奥 . 圣 查 
理 教士 控诉 他 们 对 于 有 权势 的 罪人 过 分 宽大 。 沙 比 说 ， 如 果 圣 彼得 曾 受到 某 位 耶 
稣 会 告解 神父 的 指导 ， 他 可 能 屏 弃 基 督 而 仍 没有 罪 。 继 阿 夸 维 瓦 担任 耶稣 会 总 会 
长 的 马 迪奥 . 维特 里 斯 基 ( Mutio Vitelleschi) 警告 他 的 教 团 说 ， 该 团 急于 积聚 
财富 已 引起 广泛 的 指责 。 英 国 的 新 教 牧师 ， 他 们 承认 君主 以 神权 统治 国家 ， 而 震 
惊 于 耶稣 会 所 主张 的 人 民主 权 及 在 特殊 时 机 可 和 狼 君 之 观念 。 罗 伯 特 ， 菲 尔 默 
(Robert Filmer) 指 斥 枢机 主教 贝 拉 尔 米 内 的 意见 , “世俗 的 权力 …… 在 于 人 民 ， 
除非 他 们 把 它 赋 予 某 一 位 君主 " 。 德 国 新 教派 攻击 耶稣 会 是 “地 狱 吐 出 来 的 魔鬼 
产物 ”， 有 些 人 要 求 把 他 们 当做 女巫 钉 在 火 刑 柱 上 烧 死 。1612 年 波兰 出 现 《 秘 密 
检查 》( Monita Secreta) 一 书 ， 其 主旨 在 于 秘密 指导 耶稣 会 赢得 财产 和 政治 权 
力 。 这 本 书 到 1700 年 已 印行 22 版 。 几 乎 现在 仍 有 人 相信 那 本 书 ， 但 现在 一 般 把 
它 归 类 于 聪明 的 讽刺 或 无 耻 的 伪造 文件 。 
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* 在 异 教区 


在 天 主教 人 士 眼 中 ， 耶 稣 会 的 错误 远 超过 他 们 教育 方面 的 功勋 以 及 他 们 布道 
的 勇气 。 其 他 宗教 团体 也 参加 了 虔诚 的 传教 历险 ， 但 是 有 什么 能 比 得 上 耶稣 会 修 
二 在 印度 、 中 国 (the“Middle Kingdom”) 、 日 本 和 美洲 等 地 的 大 胆 进取 的 精 
神 所 建立 的 事业 和 殉道 呢 ? 在 印度 ， 莫 卧 儿 (Mogul) 皇帝 阿 克 巴 ( Akbar) 邀 
请 一 些 耶稣 会 修士 到 他 费 特 珀 : 西 科 里 (Fatehpur Sikri) 一 地 的 朝廷 (1579 
年 ) 。 他 好 奇 而 同情 地 倾听 他 们 的 布道 ， 但 拒绝 放弃 他 的 女 眷 。 一 位 意大利 贵族 
罗 伯 托 诺 比 里 (Roberto de' Nobili) 进入 敢 稣 会， 到 印度 担任 传教 十 (1605 
年 ) ， 学 习 印 度 教 的 教规 和 教 仪 ， 仿 效 婆 罗 门 (Brahmin) 阶级 的 衣服 和 规则 ， 
在 桑 斯 科 里 特 (Sanskrit) 展开 工作 ， 使 许多 人 改 信 基 督 教 。 其 余 耶 稣 会 修士 成 
为 瑜伽 信徒 (Yogis) ， 在 低 阶层 中 进行 工作 。1624 年 左右 ， 耶 稣 会 传教 士 横越 
喜马拉雅 山 (the Himalayas) 进入 西藏 (Tibet) ， 给 予 欧洲 第 一 次 一 一 继续 一 段 
很 长 的 时 间 一 一 有 关 这 个 隐秘 世界 的 可 靠 消息 。 

早 在 1549 年 耶稣 会 修士 便 进 入 日 本 。 到 1580 年 他 们 宣称 有 10 万 人 改 宗之 
教徒 。1587 年 他 们 被 迫 离开 这 个 岛屿 ，1597 年 他 们 与 圣 方 济 各 修 会 修士 同样 受 
到 激烈 的 迫害 ， 教 士 、 僧 侣 和 数 千 日 本 基督 徒 都 被 钉 死 在 十 字 架 上 一 一 剑 子 手 
宣称 这 是 学 自 《 福 音 书 》 的 新 技巧 。1616 年 左右 一 组 新 的 耶稣 会 修士 进入 日 
本 ， 并 又 培育 了 相当 数量 的 教徒 。 但 是 荷兰 与 英国 商人 相信 耶稣 会 修士 正在 为 葡 
萄 牙 或 西班牙 贸易 铺路 ， 挑 拨 政 府 再 施 迫害 ，31 个 教士 被 处 死 。 到 1645 年 基督 
教 在 日 本 完全 绝迹 。 

到 中 国 传教 是 一 个 很 富 挑战 性 的 冒险 ， 因 为 中 国 的 皇帝 们 曾 表示 要 处 死 任何 
敢于 进入 “中 国 ” 的 基督 徒 。 我 们 曾 在 别处 得 知 ， 耶 稣 会 修士 弗朗西斯 - 哈 维尔 
(Francis Xavier) 几乎 只 看 到 了 他 决心 传道 的 中 国 就 死 了 (1552 年 ) 。1557 年 葡 
萄 牙 商 人 在 中 国 东南 岸 的 澳门 (Macao) 建立 了 殖民 地 。 有 些 耶稣 会 修士 在 那儿 
潜心 学 习 中 国 方言 与 习惯 。 最 后 他 们 之 中 有 两 位 : 利 玛 塞 ( Matteo Ricci) 与 米 
切 尔 ' 鲁 奇 里 (Michele Ruggieri) 进入 广东 省 ， 带 着 语言 、 天 文 、 数 学 、 钟 、 
表 、 书 、 地 图 和 器 具 等 装备 。 该 省 督军 迷 上 了 这 些 新 玩意 儿 ， 而 利 玛 窦 和 和 鲁 奇 里 
改 用 中 国名 字 与 服装 ， 淳 朴 地 生活 ， 辛 勤 地 工作 ， 行 为 端庄 谦和 。 从 这 些 如 此 年 
轻 未 成熟 的 少年 处 ， 中 国人 期 望 也 有 一 个 如 欧洲 一 样 的 文明 ， 他 们 终于 获准 留 下 
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来 。 利 玛 窦 住 在 广州 ， 以 科学 和 地 理 知识 使 中 国人 留 下 深刻 印象 。 他 建立 日 加， 
画 出 方便 而 可 靠 的 地 图 ， 还 作 了 艰深 的 天 文 计算 。 他 写 了 一 本 问答 教学 法 ， 书 中 
引用 东方 古典 经 籍 来 解释 与 支持 基本 的 基督 教 信仰 ， 开 始 引导 他 的 朋友 们 成 为 基 
督 徒 。 他 因为 受到 宽容 而 壮胆 ， 搬 到 京城 郊区 (1601 年 ) ， 并 送 了 一 座 钟 给 明神 
宗 。 当 钟 停 了 ， 而 没有 中 国学 者 能 发 动 它 的 时 候 ,“ 天 子 ” 便 召 请 捐赠 者 。 利 玛 
塞 前 往 修 钟 ， 并 介绍 其 他 的 科学 器 具 给 这 位 好 奇 的 统治 者 。 不 久 利 玛 窦 和 其 他 耶 
稣 会 修士 便 在 明 朝 朝廷 英 立 基础 。 这 位 亲切 的 皇帝 不 阻止 上 层 阶 级 的 中 国 改变 信 
仰 。 利 玛 窦 死 后 ( 1610 年 ) ， 另 一 位 耶稣 会 修士 汤 若 望 (Johann Adam Schall 
von Bell) 接 下 了 他 科学 与 布道 的 使 命 。 他 改革 中 国 历法 ， 为 中 国 军队 做 很 好 的 
大 炮 ， 变 成 皇帝 亲密 而 忠诚 的 朋友 ， 穿 中 国 丝 袍 ， 住 宫 典 ， 玩 弄 政治 手腕 ， 被 贬 
人 牢狱， 获释 后 一 年 内 死去 。 

这 段 故 事 的 续 文 ， 进 入 18 世纪 ， 可 能 会 使 一 个 富有 哲学 思想 的 史学 家 觉得 
有 趣 。 在 中 国 的 耶稣 会 修士 ， 擅 长 科学 ， 放 弃 了 神学 的 教条 主义 。 他 们 研究 中 国 
古典 经 籍 ， 被 其 中 发 现 的 高 度 智慧 所 感动 。 中 国人 对 祖先 的 崇拜 似乎 导致 道德 与 
社会 的 安定 ， 和 孔子 思想 的 确 有 不 少 值得 崇敬 之 处 。 但 是 其 他 传教 士 对 罗马 异端 裁 
判 所 抱怨 《1645 年 ) 说 ， 慎 稣 会 轻视 十 字 架 与 教规 ， 说 是 会 吓 坏 中 国人 ， 因 他 
们 不 习惯 于 人 类 杀 死神 只 的 思想 。 耶 稣 会 修士 不 以 拉丁 文 而 以 中 文 做 弥撒， 他们 
允许 教徒 保留 很 多 当地 宗教 的 仪式 。 耶 稣 会 传教 士 担任 将 军 与 皇帝 的 医生 、 外 科 
医生 、 商 人 、 放 款 人 以 及 顾问 ， 得 到 不 少 财富 。 耶 稣 会 修士 方面 却 惊讶 于 圣 多 米 
尼克 修 会 及 圣 方 济 各 修 会 坚持 告诉 中 国人 ， 基 督 教 是 逃避 永恒 神 谴 的 唯一 方法 ， 
而 他 们 所 崇拜 的 祖先 正在 地 狱 受 焚 。 英 诺 森 十 世 (Innocent X) 下 今 耶稣 会 修士 
禁止 教 友 用 肉 与 酒 祭礼 祖先 。 同 时 耶稣 会 神父 们 也 向 欧洲 描述 在 18 世纪 时 干扰 
基督 教 归于 正统 的 中 国生 活 、 宗 教 与 思想 。 

在 南美 洲 ， 耶 稣 会 修士 开办 学 校 、 医 务 中 心 ， 努 力 缓和 西班牙 主人 的 兽性 ， 
赢得 当地 人 的 尊敬 与 信赖 。 他 们 编纂 字典 与 文法 ， 探 勘 危 险 的 内 部 ， 大 量 增 进 地 
理 知识 。 他 们 把 秘鲁 的 金鸡 纳 皮 ， 也 就 是 奎 宁 ， 送 到 欧洲 ， 成 为 治 疙 疾 的 标准 药 
品 。 而 在 巴拉圭 ( Paraguay) ， 他 们 更 建立 了 共产 主义 式 的 理想 国 。 

在 那儿 ， 在 乌拉 圭 河 ( Uruguay River) 界 的 南美 草原 与 树林 里 ， 在 殖民 者 
囊 足 不 前 的 危险 的 瀑布 之 上 ， 他 们 组 织 了 自己 的 印第安 殖民 地 。 在 西班牙 的 非 利 
普 三 世 许可 下 ， 他 们 把 耶稣 会 修士 与 殖民 官员 以 外 的 白人 都 赶 走 。 他 们 发 现 居民 
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纯真 而 友善 一 一 “20 万 个 各 方面 都 适合 上 帝 主 国 的 印第安 人 ”。 他 们 学 习 土著 的 
语言 ， 但 不 教 他 们 西班牙 语 或 葡萄 牙 语 ， 他 们 劝阻 人 民 和 殖民 者 来 往 。 他 们 以 慈 
善 、 人 道 与 音乐 来 劝 诱 人 们 信仰 基督 教 。 他 们 建立 音乐 训练 学 校 。 他 们 组 织 管弦 
乐队 ， 以 所 有 主要 的 欧洲 乐器 演奏 各 种 音乐 作品 ， 甚 至 也 演奏 意大利 歌剧 选 曲 。 
不 久 土著 就 唱 弥撒 圣 剧 ， 保 证 千 个 声音 的 合唱 团 中 听 不 到 一 个 错误 的 音符 。 音 乐 
家 组 成 的 乐队 领导 土著 工作 与 下 班 ， 也 陪 着 他 们 在 店铺 或 田地 里 工作 。 基 督 教 的 
节日 以 歌 喝 、 舞 蹈 与 运动 比赛 来 庆祝 。 耶 稣 会 神父 谱写 喜剧 ， 再 教 群众 演出 。 

经 济 与 政府 完全 受 耶 稣 会 修士 控制 。 土 著 在 复制 欧洲 产品 方面 颇具 天 赋 ， 连 
复杂 的 钟表 、 精 致 的 花边 与 乐器 都 不 例外 。 工 作 是 强迫 性 的 ， 但 年 轻 人 可 以 选择 
自己 的 行业 ， 闲 暇 时 间 则 有 娱乐 和 文化 活动 。 平 均一 天 工作 8 小 时 。 耶 稣 会 修士 
决定 工作 、 睡 觉 、 祈 祷 和 游戏 的 时 间 。 部 分 土地 归 个 人 所 有 ， 大 多 数 是 公有 财 
产 。 公 共 工 作 的 产品 付 给 政府 ， 部 分 留 下 播种 或 以 备 荒 年 之 用 ， 部 分 用 来 付 人 头 
税 给 西班牙 国王 ， 大 部 分 依照 需要 分 配给 两 万 家 庭 ， 可 能 有 一 部 分 用 来 维持 150 
位 担任 指导 员 、 监 工 、 医 生 、 教 师 和 神父 的 耶稣 会 修士 ， 使 他 们 维持 中 等 水 平 的 
生活 。 在 耶稣 会 修士 的 建议 下 ， 皇 家 的 法 律 禁止 他 们 分 享 经 济 利润 ， 要 求 他 们 定 
期 清 数 省 内 的 人 数 。 法 律 由 土著 法 官 与 警察 执行 。 惩 罚 包 括 鞠 答 、 下 狱 和 驱逐 ， 
但 是 没有 重 罚 。 每 一 个 社区 有 自己 的 医院 、 学 院 、 教 堂 和 为 老人 与 病 患 所 设 的 机 
构 。 那 是 一 个 神权 的 共产 国 : 土著 得 到 食物 、 安 全 、 和 平 与 有 限 的 文化 生活 ， 相 
对 地 也 接受 基督 教 与 训练 。 

耶稣 会 修士 从 哪里 得 到 这 个 邻 人 注意 的 政体 之 概念 呢 ? 也 许 部 分 来 自 托 马 
斯 : 莫 尔 (Thomas More， 英 国政 治 家 及 作家 ) 的 《乌托邦 》( Utopia，1516 
年 ) ， 部 分 得 自 福音 书 ， 部 分 也 得 自 他 们 自己 会 团 的 组 织 ， 因 为 会 团 正 是 沟通 许 
多 独立 海洋 的 岛屿 。 无 论 如 何 这 种 组 织 体 被 证 明 颇 受 土著 欢迎 ， 那 是 不 用 武力 而 
用 说 服 所 建立 的 ， 维 持 了 130 年 ( 大约 1620 一 1750 年 ) 。 当 它 受 到 外 来 攻击 的 时 
候 ， 其 奋 死 抵抗 令 侵略 者 大 为 震惊 ， 甚 至 连 法 国 启蒙 运动 的 怀疑 论 者 都 大 受 感 
动 。 阿 朗 贝 尔 写 道 :“ 耶 稣 会 修士 仅仅 基于 他 们 说 服 的 力量 以 及 政府 的 宽大 措 
施 ， 以 宗教 在 巴拉圭 建立 了 王朝 (?) 权威 。 这 个 国家 的 主人 啊 ， 他 们 使 治 下 的 
人 民 快 乐 。” 伏 尔 泰 描写 这 个 实验 是 “人 道 的 胜利 ”。 

由 于 无 法 与 外 界 人 类 隔绝 ， 它 终于 在 灾难 中 结束 。 西 班 牙 贸易 商 指 责 耶 稣 会 
修士 从 事 商业 ， 西 班 牙 殖民 者 因 被 逐 出 可 以 剥削 资源 和 人 力 的 地 区 而 怀恨 在 心 。 
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奴隶 贩子 的 团体 一 再 攻击 耶稣 会 的 殖民 地 。 神 父 及 他 们 的 属 民 撤 离 他 们 最 易 受 到 
攻击 的 地 带 。 攻 击 愈 渐 深入 ， 耶 稣 会 修士 得 到 西班牙 国王 的 许可 ， 用 欧洲 武器 武 
装 土著 ， 后 来 他 们 总 算 挡住 了 袭击 。 使 这 个 殖民 区 更 危险 的 ， 是 欧洲 的 政治 和 思 
想 路 线 ， 耶 稣 会 修士 在 法 国 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 不 断 的 政治 阴谋 ， 与 自由 思想 及 反 
教 权 主 义 的 兴起 ， 导 致 18 世纪 下 半期 ， 几 乎 所 有 国家 皆 驱 逐 教会 。 掌 葡萄 牙 统 
治 权 的 大 臣 波 姆 巴尔 ( Pombal) 修一 尤其 积极 参与 反对 耶稣 会 的 运动 。1750 年 
他 制订 一 项 条 约 ， 葡 萄 牙 将 位 于 拉巴 拉 他 河 (Rio de la Plata) 河口 的 圣 萨 克 拉 
门 托 (San Sacramento) 殖民 地 割让 给 西班牙 ， 换 取 西 班 牙 较 北 的 土地 一 一 包括 
7 个 耶稣 会 殖民 区 ， 有 3 万 印第安 人 。 同 时 有 谣言 说 ， 这 些 土地 内 有 人 金子， 由 耶 
稣 会 修士 密 藏 着 。 葡 萄 牙 政府 下 令 神父 与 土著 在 30 天 内 离开 这 7 个 殖民 区 。 耶 
稣 会 修士 (一 名 除外 ) 主张 顺服 ， 印 第 安 人 宁愿 抵抗 ， 他 们 拒 斥 葡萄 牙 的 攻击 
整整 5 年 。1755 年 葡萄 牙 军队 配备 了 炮兵 ， 数 百名 印第安 人 被 杀 ， 其 余 的 人 逃 
和 人 森林 或 投降 。 耶 稣 会 修士 在 他 们 的 欧洲 长 官 命令 下 回 返 西班牙 。 马 拉 托 里 
(Muratori) 所 称 的 “ 欢 愉 的 基督 教义 ”( Cristianesimo Felice) 的 实验 终 告 结束 。 

耶稣 会 传教 士 在 北美 的 故事 我 们 比较 熟悉 ， 只 需要 完成 这 个 时 代 耶 稣 会 活动 
的 透视 图 就 可 以 了 。 他 们 在 1572 年 进入 墨西哥 ， 对 于 迅速 把 土著 变 成 基督 徒 的 
工作 也 有 功劳 ， 但 是 该 事业 的 主要 担子 还 是 由 圣 多 米 尼克 修 会 及 圣 方 济 各 修 会 担 
任 。 最 后 这 一 派 从 墨西哥 到 以 其 创办 者 为 名 的 迷人 城市 ， 一 路 上 留 下 可 爱 的 传道 
与 行乞 布施 的 痕迹 。 很 多 耶稣 会 修士 为 了 使 印第安 人 变 成 基督 徒 而 受 酷刑 至 死 。 
伊 萨 克 . 乔 格 斯 (Isaac Jogues) 被 残 伤 、 奴 役 然后 杀 死 。 布 雷 伯 夫 (Jean de 
Brébeuf) 、 加 布 里 埃 尔 拉 利 曼 特 (Gabriel Lalemant) 、 安 东 尼 . 丹尼尔 (An- 
thony Daniel) 和 其 他 耶稣 会 修士 在 1648 年 到 1649 年 这 两 年 内 被 烧 死 于 火 刑 柱 上 
或 人 锅 煮 死 。 我 们 也 许 不 同意 这 些 人 所 教诲 的 神学 ， 但 是 我 们 必须 敬仰 他 们 的 人 
道 与 奉献 精神 ， 这 至 少 可 以 抵消 那些 捷 卖 、 驱 役 奴隶 ， 并 抱怨 传教 士 的 人 道 活动 
使 印第安 人 没有 文明 的 基督 教 殖 民 者 的 诸 般 残酷 与 仿 禁 。 
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“罗马 的 人 民 ，” 蒙 田 在 1581 年 见 到 他 们 时 说 ,“ 似 乎 不 像 法 国 发 达 城镇 的 
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人 那样 虔诚 ， 却 远 比 他 们 注重 仪式 。” 神 圣 周 的 仪式 包括 血淋淋 的 自我 竟 答 的 游 
行 ， 公 开 宣 布 逐 籍 者 ， 展 览 当 年 维 罗 尼 卡 ( Veronica) 蔡 基 督 擦 去 眉 上 汗 珠 的 面 
纱 。“ 在 复活 节 前 夕 ， 在 圣 约翰 教堂 内 ， 我 看 见 正在 展览 中 的 圣保罗 和 圣 彼 得 的 
头颅 ， 那 上 面 仍 然 有 肉 ， 有 血色 和 胡须 ， 仿 佛 还 活着 一 样 。” 驱 那 则 有 极 感人 的 
仪式 ， 也 许 像 群众 心理 疗法 。 意 大 利 天 主教 有 意 忽 略 优秀 分 子 的 心灵 ， 提 供 大 众 
一 种 有 利 但 不 受 欢迎 的 律令 ， 包 衷 在 诗 、 戏 剧 、 象 征 主义 、 翡 剧 净化 和 希望 的 外 
衣 中 。 

蒙 田 证 明道 德 方面 普遍 改进 ， 但 是 两 性 关系 仍 维持 古老 的 放纵 态度 。 意 大 利 
戏剧 在 动作 和 对 白 方面 太 淫 秽 了 ， 对 卖淫 都 视 若 无 暑 的 威尼斯 参议 院 驱 逐 所 有 演 
员 离 开 它 的 疆域 (1577 年 ) 。 黄 色 文 学 以 往 在 基督 教 世界 的 任何 大 城市 都 可 以 买 
到 ， 现 在 更 随处 销售 。 庇 护 五 世 把 同性 恋 视 为 大 罪 ， 使 罗马 贵族 少年 大 为 惊 恶 。 
8 个 葡萄 牙 同性 恋 者 正式 结婚 ， 他 们 被 逮捕 并 绑 在 火 型 柱 上 烧 死 。 庇 护 五 世 也 公 
布 法 律 将 妓女 逐 出 教皇 领地 〈1566 年 ) 。 商 人 抱怨 说 这 项 布告 会 减少 该 城 人 口 ， 
教皇 容许 少数 妓女 留 在 隔离 区 ， 对 于 有 意 转换 新 职业 的 妇女 给 予 实际 上 的 帮助 。 
西 克 斯 图 斯 五 世 征服 了 盗 因 ， 对 于 娼妓 却 只 赢得 了 惨淡 的 、 代 价 极 大 的 胜利 ， 从 
1586 年 、1588 年 和 1589 年 他 一 再 地 公布 法 律 即 可 得 知 。 

因为 浪漫 的 爱情 仍 是 婚姻 以 外 的 梦想 ， 而 婚姻 却 是 资财 的 结合 ， 教 会 又 禁止 
离婚 ， 富 于 幻想 的 丈夫 或 麦子 便 纵情 通奸。 庇护 五 世 想 把 它 列 为 大 罪 。1568 年 8 
月 日 的 一 份 报告 说 :“ 通 奸 便 被 判 死刑 的 威胁 是 可 以 预期 的 ， 因 此 每 个 人 都 会 
变 得 很 道德 ， 否 则 便 离开 这 个 城市 。” 庇 护 五 世 发 了 慈 翡 ， 改 判 比较 温和 的 惩 
罚 : 一 位 罗马 贵 妇 被 判 终身 监禁 ， 一 位 显赫 的 银行 家 当众 受 鞭 打 ， 很 多 违法 者 则 
被 驱逐 出 境 。 

将 近 16 世纪 末 ,“ 公 开 情 人 ”之 风 从 西班牙 经 过 那不勒斯 和 米兰 传 来 。 一 位 
上 流 阶 级 的 丈夫 ， 准 许 一 位 朋友 成 为 他 太太 的 公开 情人 ， 或 绅士 房客 。 显 然 这 个 
风俗 是 在 西班牙 战争 频繁 ， 丈 夫 长 期 不 在 家 的 时 期 兴起 的 。 这 位 骑士 侍从 自 起 床 
到 上 床 都 侍候 这 位 女士 ， 但 在 18 世纪 的 意大利 ， 传 统 并 不 宽 赦 这 种 风俗 所 带 来 
的 通奸 罪 。 

虽然 有 神学 的 制止 ， 犯 罪 仍然 勃兴 。 贵 族 家 庭 的 保镖 ， 公 路 上 的 盗 甘 ， 地 中 
海 的 海盗 ， 政 治 和 色情 暗杀 都 很 多 ， 保罗. 吉 奥 达 诺 . 奥 西 尼 (Paolo Giordano 
Orsini) 像 另外 一 位 奥赛 罗 (Othello， 译 按 : 莎 翁 剧 中 人 物 ， 指 嫉妒 的 丈夫 ) 一 
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样 ， 把 伊 萨 伯 拉美 第 奇 ( Isabella de” Medici) 绞 死 在 她 的 床上 。 皮 罗 “， 美 第 奇 
(Piero de " Medici) 也 因 怀疑 妻子 不 贞 而 谋杀 她 。 我 们 已 看 见 约翰 韦 珀 斯 特 如 
何 把 维多利亚 ， 阿 克 兰 波 尼 的 血腥 故事 改写 成 《白色 的 恶魔 》， 雪 莱 则 同样 改 
写 比 阿 垂 斯 ， 塞 西 ( Beatrice Cenci) 的 故事 。 她 的 父亲 弗朗西斯 科 ' 塞 西 
(Francesco Cenci) 是 罪恶 与 兽性 的 典型 。1594 年 他 被 控 通奸 而 受审 判 ， 但 是 仅 
罚款 10 万 斯 库 迪 了 事 。 他 的 首 任 妻子 在 生 下 12 个 孩子 之 后 去 世 。 他 与 儿子 们 吵 
架 ， 便 带 着 比 阿 垂 斯 和 他 的 第 二 任 麦 子 卢 克 雷 齐 亚 ， 佩 特 罗 尼 ( Lucrezia Petro- 
mi) 离开 罗马 ， 搬 到 通 往 那不勒斯 路 上 的 一 座 孤 堡 里 。 他 把 她 们 关 在 顶楼 房间 
里 ， 待 她 们 非常 残酷 虽然 并 没有 证 据 显 示 他 与 女儿 有 乱伦 关系 。 比 阿 垂 斯 
找到 方法 与 看 守 保 全 的 奥 利 姆 皮 奥 - 卡尔 韦 蒂 (Olimpio Calveti ) 联络 。 在 比 阿 
垂 斯 、 她 的 继母 、 她 的 兄弟 吉 亚 科 莫 (Giacomo) 和 伯 纳 多 ( Bernardo) 的 教唆 
或 买通 之 下 ， 这 位 守 堡 人 借 着 一 个 职业 凶手 的 帮助 ， 把 这 位 父亲 杀 死 在 床上 
(1598 年 ) 。 这 些 密谋 者 被 捕 受 审 ， 他 们 辩解 因 受到 无 法 忍受 的 折磨 。 很 多 市 民 
也 请 求 克 莱 门 特 八 世 从 轻 发 落 ， 他 拒绝 了 。 比 阿 垂 斯 和 佩 特 罗 尼 被 砍 头 ， 吉 亚 科 
莫 受 酷刑 至 死 。 

无 论 如 何 ， 道 德 正在 改进 ， 礼 仪 正 在 柔 化 ， 意 大 利 社会 具有 法 国 才能 媲美 的 
魅力 与 优雅 。 上 层 阶级 的 衣服 是 天 丽 线 、 组 子 和 丝 料 的 混合 。 大 约 此 时 贵族 妇女 
开始 修饰 她 们 的 面孔 ， 装 饰 她 们 的 头颅 ， 用 西班牙 已 流行 的 黑 丝 曼 迪 格 里 亚 
(Mantiglia) 披 在 她 们 的 肩 上 。 社 会 地 位 高 的 男人 仍 穿着 高 简 福 ， 但 是 平民 与 商 
人 ， 与 土耳其 人 衣着 相同 ， 穿 着 长 裤 。 意 大 利 喜 剧 讽刺 矮 胖 的 滑稽 人 物 潘 塔 罗 尼 
(Pantaleone) 的 衣着 ， 这 个 名 字 后 来 演变 成 Pantaloon ( 老 丑 角 ) 和 Pant ( 裤 
子 ) 这 两 个 词 。 

在 大 多 数 拉丁 国家 ， 娱 乐 相 当 丰 富 。 罗 马 在 封 帝 期 之 前 有 一 年 一 度 的 狂欢 
节 ， 依 照 伊 夫 林 在 1645 年 见 到 的 情形 ， 街 上 “ 群 涌 着 妓女 、 滑 移 剧 演员 和 各 种 
乌 合 之 众 " 。 在 科 索 (Corso) 有 赛马 ， 主 角 是 由 从 北非 回教 国运 来 的 千里 马 ， 
没有 骑士 ， 但 两 旁 挂 有 马刺 来 刺激 它们 ， 还 有 驴子 、 滑 稽 剧 演员 、 老 人 、 裸 身 男 
人 和 男孩 的 赛跑 ， 戏 剧 在 可 移动 的 露天 舞台 上 公演 。 和 舞蹈 、 会 话 和 调情 的 艺术 美 
化 了 家 庭 、 花 园 和 街道 。 意 大 利 人 还 有 不 会 唱歌 的 吗 ? 
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歌剧 的 诞生 


宗教 、 爱 情 、 舞 销 、 官 廷 甚至 工作 都 产生 出 音乐 。 伊 夫 林 发 现 意大利 乡下 人 
“非常 愉快 ， 非 常 爱好 音乐 ， 每 一 个 庄稼 汉 几 平 都 弹 吉他 …… 而 且 大 都 带 着 提琴 
到 田 里 去 ”。 每 一 位 公 舅 都 有 唱诗 班 、 作 曲 家 和 音乐 教师 等 。 在 菲 拉 拉 一 地 ,一 
个 以 “女子 音乐 会 ”闻名 的 女子 四 重合 唱 团 曾 使 塔 索 感动 落 泪 ， 并 写 出 诗篇 。 爱 
情 小 曲 织 出 了 他 们 婚前 的 诉 怨 ， 表 示 对 女人 的 崇拜 ， 几 乎 像 对 圣母 所 作 的 祈祷 。 
弥 撤 、 晚 祷 、 赞 美 诗 、 圣 歌 从 一 千 架 风琴 上 扬 起 ， 阁 割 的 男 童 所 组 成 的 唱诗 班 始 
于 1600 年 左右 ， 震撼 了 教堂 。 一 个 新 教 访客 描写 天 主教 的 教会 音乐 “由 痢 宦 和 
其 他 稀有 的 声音 唱 出 ， 加 上 琵琶 、 键 汪 和 上 古 提 琴 的 伴奏 ， 使 我 们 销魂 " 。 僧 但 
修女 接受 合唱 团 的 训练 ， 能 使 最 野蛮 的 心灵 感化 。 安 德 烈 亚 加布里 埃 里 (An- 
drea Gabrieli) 、 克 劳 迪奥 梅 鲁 罗 (Claudio Merulo) 、 安 德 烈 亚 的 侄 儿 吉 奥 瓦 
尼 . 加 布 里 埃 里 (Giovanni Gabrieli) 相继 吸引 数 以 千 计 的 人 前 往 威尼斯 的 圣 马 
克 教 堂 去 听 他 们 的 风琴 演 秦 、 他 们 的 管弦 乐 和 他 们 的 唱诗 。 当 吉 罗 拉 莫 . 费 雷 斯 
科 鲍 蒂 ( Girolamo Frescobaldi) 在 圣 向 得 教堂 弹 大 风琴 的 时 候 ，3 万 人 挤 在 教 党 
倾听 。 他 的 各 种 谱 曲 ， 因 艰难 的 实验 而 变 得 很 复杂 ， 影 响 了 多 梅 尼 科 ， 斯 卡拉 蒂 
( Domenico Scarlatti) ， 更 为 巴赫 的 协 奏 发 展 做 了 准备 工作 。 

乐器 几乎 像 今天 一 样 的 复杂 。 到 了 16 世纪 中 叶 ， 由 七 弦 琴 演变 而 成 的 提琴 
开始 取代 了 古 提琴 。 最 早 的 伟大 提琴 制造 者 加 斯 帕 罗 。 萨 罗 (Gasparo da Salo ) 
和 他 的 学 生 吉 奥 瓦 尼 ' 马 吉 尼 (Giovanni Maggini) 在 布雷 西亚 (Brescia) 工 
作 。 安 德 烈 亚 ， 阿 马 蒂 (Andrea Amati) 似乎 从 他 们 那儿 学 到 了 这 项 艺术 并 带 到 
克 雷 莫 纳 (Cremona) ， 他 的 儿子 们 又 传 下 去 给 瓜 奈 里 〈Guameri) 和 斯 特 拉 第 瓦 
里 (Stradivari) ( 译 按 ， 此 两 人 皆 为 意大利 有 名 的 小 提琴 制造 者 ) 。 这 项 革新 痢 
到 那些 比较 喜爱 古 提 人 琴 柔 软 、 温 和 音调 的 人 反对 。 古 提琴 、 芋 更 和 提琴 竞争 了 一 
个 世纪 ， 但 是 阿 马 蒂 找 出 方法 来 缓和 提琴 的 刺耳 ， 这 种 新 乐器 在 声乐 中 日 渐 重 要 
的 女 高 音 帮助 下 得 到 了 无 法 挑战 的 地 位 。 

作曲 仍 是 以 人 之 声音 为 主 ， 不 是 为 乐器 而 作 。 这 上段 时 期 属于 一 位 浪漫 人 
物 一 一 维 诺 莎 (Venosa) 的 君主 卡 罗 ， 格 斯 阿尔 多 ( Carlo Gesualdo) ， 他 以 音 
乐 美化 门 第 ， 以 情歌 扼 饰 谋杀 。 他 出 生 于 那不勒斯 ( 约 1560 年 ) ， 成 为 琵琶 名 
手 ， 娶 了 一 位 出 身 很 好 的 女士 ， 因 怀疑 她 通奸 而 叫 人 把 她 和 她 的 爱人 杀 死 ， 逃 到 
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非 拉 拉 ， 变 了 唐娜 埃 利 奥 诺 拉 ( Donna Eleonora d  Este) ， 并 出 版 了 5 本 情歌 
集 ， 其 大 胆 的 和 谐 与 升 半音 的 变调 ,使 他 从 文艺 复兴 转向 现代 的 多 音 形式 。1600 
年 2 月 埃 米利 奥 ' 卡 瓦 里 埃 里 (Emilio de "Cavalieri) ， 在 罗马 闪 菲 利 普 教 堂 的 奥 
拉 托 里 (Oratory) ， 即 祈祷 礼拜 室 ， 演 出 一 个 半 戏 剧 式 的 寅 言 故事 ， 只 有 象征 动 
作 ， 还 有 管弦 乐 、 舞 蹈 、 合 唱和 独唱 。 这 个 “第 一 部 圣 乐 ”只 比 雅 各 布 - 佩 里 
(Jacopo Peri) 的 歌剧 《 尤 利 迪 丝 》( Euridice) 早 了 8 个 月 ， 并 在 很 多 方面 都 很 
相像 。30 年 之 后 吉 亚 科 莫 ， 卡 利 西 米 ( Giacomo Carissimi) 谱写 圣 乐 和 圣 乐 歌 
咏 ， 其 单 音乐 曲 影响 了 歌剧 中 叙 唱 部 的 发 展 。 

很 多 其 他 脉络 的 音乐 发 展 集合 而 成 歌剧 。 某 些 中 古 的 神 迹 剧 (Sacre rappre- 
sentazioni) ， 在 动作 之 外 还 加 上 音乐 与 歌曲 。 这 些 作 品 ， 如 同 受难 曲 。 教 会 就 像 
其 他 许多 艺术 的 保姆 一 样 ， 也 是 歌剧 的 母亲 或 保姆 。 有 音乐 伴奏 的 叙 唱 调 在 中 古 
后 期 宫廷 中 也 曾 听 到 过 。 文 艺 复兴 学 者 曾 指出 ， 部 分 希腊 悲剧 曾 用 乐器 伴奏 演唱 
或 朗诵 。 在 曼 图 亚 宫廷 ，]472 年 ， 安 杰 罗 - 波 利 齐 亚 娜 (Angelo Poliziana) 把 
音乐 和 戏剧 联合 在 他 简短 的 作品 《 俄 耳 甫 斯 的 故事 》 之 中 ， 现 在 那个 翡 衰 的 富 
言 经 由 歌剧 开始 了 它 长 期 的 漫游 。16 世纪 宫廷 所 流行 的 假 面 剧 也 为 歌剧 提供 了 
另 一 条 路 径 。 也 许 现代 歌剧 中 的 芭蕾 、 奢 侈 布景 和 华丽 衣着 都 是 从 文艺 复兴 假 面 
剧 动作 中 舞蹈 、 彩 饰 和 华 服 演变 而 来 的 。 

16 世纪 即将 结束 的 时 候 ， 有 一 群 音乐 和 文学 迷 在 佛罗伦萨 的 吉 奥 瓦 尼 : 巴 
尔 蒂 (Giovanni Bardi) 家 中 聚会 ， 建 议 复 兴 希 腊 音 乐 剧 ,使 歌曲 脱离 沉重 的 复 
调 音乐 、 重 唱歌 曲 和 烦人 语言 ， 恢 复 他 们 相信 的 古典 悲剧 所 具有 的 单 音 体 裁 。 有 
一 位 组 员 维 琴 佐 ， 加 利 莱 ( Vincenzo Galilei) ， 也 就 是 天 文 家 伽利略 之 父 ， 把 但 
丁 《神曲 》 的 《地 狱 》( merno) 部 分 配 以 单 音 音乐 。 两 位 其 他 组 员 ， 诗 人 奥 塔 
维 奥 . 里 努 奇 尼 (Outavio Rinuccini) 和 歌唱 家 佩 里 为 最 初 的 歌剧 《 达 芬 尼 》 
(Dafne) 谱写 了 歌词 脚本 和 总 乐谱 ， 那 歌剧 1597 年 在 加 科普 科 西 (Jacopo 
Corsi) 家 中 演出 。 这 次 演出 太 精彩 了 。 里 努 奇 尼 、 修 里 和 朱 利 奥 ， 卡 契 尼 (Gi- 
ulio Caccini) 被 邀请 为 一 部 更 重要 的 作品 谱 词 ， 那 是 用 来 庆祝 亨利 四 世 与 玛丽 
亚 … 美 第 奇 在 佛罗伦萨 (1600 年 10 月 6 日 ) 的 婚礼 的 。 在 那儿 演出 的 《 尤 利 迪 
丝 》 是 现在 仍 存 的 最 古 的 歌剧 。 佩 里 为 他 仓促 草 成 的 作品 之 不 完美 而 道 欢 ， 并 
和 希望 “为 其 他 天 才 打开 途径 ， 让 他 们 踏 着 我 的 足迹 行走 ， 以 达到 我 所 不 曾 达到 的 
光荣 ”。 
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有 一 位 音乐 史上 的 大 人 物 来 了 。 蒙 特 威 尔 第 在 他 的 故乡 克 雷 莫 纳 成 为 名 小 提 
琴 家 。 他 在 22 岁 (1589 年 ) 被 聘 为 曼 图 亚 公 必 的 小 提琴 师 ，35 岁 时 已 是 一 个 唱 
诗 班 的 老师 。 批 评 家 热烈 指责 他 的 5 本 重唱 曲 (1587 一 1605 年 ) 是 双重 乱 调 ， 
“破格 的 变调 ”,“ 不 合法 ”谐音 变 移 ， 破 坏 对 位 法 的 规则 。 吉 奥 瓦 尼 ' 阿 图 西 
(Giovanni Artusi) 在 《现代 音乐 的 缺点 》( Delle Jmperfezioni della Musica Mode- 
ma，1600 一 1603 年 ) 一 书 中 曾 写 道 :“ 这 些 新 作曲 家 似乎 只 要 把 完全 不 相关 的 音 
符 和 单调 的 不 和 谐音 凑 起 来 产生 最 大 的 杂音 就 满足 了 。” 

为 了 试验 他 在 佛罗伦萨 所 听 到 的 新 形式 ， 蒙 特 威 尔 第 在 曼 图 亚 演出 他 的 第 一 
个 歌剧 ， 另 一 部 《 奥 菲 奥 》( Orfeo，1607 年 ) ， 以 庞大 的 36 人 管弦 乐团 伴奏 。 
音乐 和 动作 比 佩 里 的 《 尤 利 迪 丝 》 更 进 了 一 步 。 在 蒙特 威 尔 第 的 第 二 部 歌剧 
《阿里 亚 娜 》( Arianna，1608 年 ) 中 ， 动 作 更 戏剧 化 ， 音 乐 更 迷人 ， 全 意大利 开 
始 唱 起 久 已 遗忘 的 阿里 亚 德 尼 ( Ariadne ) 的 豪 歌 《让 我 死 吧 》。 由 于 他 扩大 并 
重组 管弦 乐 ， 以 某 一 特定 的 音乐 主 调 来 代表 每 一 角色 以 及 他 歌剧 之 前 的 序曲 ， 和 
改良 吟 诵 调和 抒情 调 ， 由 于 音乐 与 戏剧 复杂 而 亲密 的 联合 ， 蒙 特 威 尔 第 在 歌剧 方 
面 标 示 了 决定 性 的 进步 ， 正 像 他 同 代 的 莎士比亚 在 戏剧 方面 所 做 的 一 样 。 

1612 年 蒙特 威 尔 第 搬 到 威尼斯 担任 圣 马 可 教堂 的 唱诗 班 老师 。 他 创作 了 更 
多 的 重唱 曲 ， 却 把 这 种 将 衰 的 音乐 形式 变 成 滔滔 的 辩论 ， 使 得 批评 家 指责 他 把 音 
乐 附属 在 戏剧 之 下 〈 正 如 贝尔 尼 尼 被 控 将 雕刻 附属 于 戏剧 之 下 ) ， 蒙 特 威 尔 第 的 
作品 正如 大 多 数 歌剧 一 一 无 疑 都 是 音乐 的 奇 作 。1637 年 ,威尼斯 开 了 第 一 
家 大 众 化 的 歌剧 院 圣 卡 西 亚 诺 (San Cassiano) 剧院 。 蒙 特 威 尔 第 的 《 阿 多 尼 》 
(Adone) 从 1639 年 演 到 1640 年 的 狂欢 节 ， 他 的 《阿里 亚 娜 》 偶 尔 也 在 其 他 戏 
院 上 演 。 在 演出 他 最 后 的 歌剧 《 因 克 罗 那 齐 奥 尼 ' 波 皮 亚 》(4L’ incoronazione di 
Poppea，1642 年 ) 时 ， 意 大 利 很 高 兴 看 见 蒙特 威 尔 第 在 75 高龄 ( 像 74 岁 的 作 
品 《 奥 泰 罗 》[Orello] ) 仍 充满 活力 。 一 年 后 他 逝世 了 ， 离 开 了 一 个 由 创造 性 
革命 所 启示 并 复兴 的 音乐 世界 。 











文学 


即使 在 这 段 注定 衰微 的 时 期 ， 意 大 利 各 方面 仍然 充满 天 才 ， 这 是 最 令 人 惊奇 
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的 。 在 丰富 和 热诚 方面 ， 这 是 意大利 文学 史上 很 有 成 果 的 时 代 。 只 是 时 间 、 空 间 
和 知识 的 缺乏 ， 使 我 们 无 法 对 它 作 公道 的 评价 。 

文艺 复兴 的 冲力 枯竭 以 后 ， 意 大 利 学 术 自 然而 然 地 衰微 了 ， 人 总 不 能 老 是 缕 
续 发 据 希 腊 和 罗马 。 对 文学 的 关注 ， 造 成 了 许多 研究 机 构 ， 其 组 织 本 身 使 它们 很 
保守 。 几 乎 每 一 座 意大利 城市 都 有 一 个 协会 ， 专 注 于 文学 的 栽培 和 诗篇 的 彼此 容 
妨 。 西 斯 卡 ( Crsca， 即 Chaff) 学 会 于 1572 年 在 佛罗伦萨 成 立 ， 它 以 编纂 语言 
字典 (1612 年) 并 尝试 规定 文学 体裁 和 风格 ， 是 弗 伦 奇 ( French) 学 会 的 前 身 。 

意大利 史学 家 是 当时 最 优秀 的 。 我 们 已 特别 提 到 沙 比 那 本 充满 感情 的 《 特 
伦 特 会 议 的 历史 》。 枢 机 主教 圭 多 ， 本 蒂 沃 利 奥 (Guido Bentivoglio) 对 尼 德 兰 
的 叛变 写 出 了 同情 的 记载 。 他 本 来 可 以 有 更 多 成 就 ,但 当 他 即将 被 选 为 教皇 时 ， 
死 于 秘密 会 议 室 中 ， 尼 奇 斯 * 埃 里 斯 拉 斯 ( Nicius Erythraeus) 说 他 是 因 隔 室 的 
一 位 枢机 主教 打 射 ， 使 他 连续 11 夜 没 睡 而 死 的 。 枢 机 主教 西洋 巴 罗 纽 斯 (Cae- 
sar Baronius) 编纂 了 12 卷 对 开本 的 巨 册 教会 史 《 教 会 年 鉴 》( Annales Ecclesias- 
tici，1588 一 1607 年 ) ， 后 来 的 学 者 将 它 扩大 成 38 本 。 兰 克 (Ranke) 说 这 些 书 
相当 缺乏 魅力 ， 但 爱德华 ， 吉本 (Edward Gibbon) 发 觉 它 们 很 有 用 ， 且 作者 也 
力求 其 完美 。 他 写 道 :“ 我 以 一 种 特别 的 感情 爱 那个 严格 、 苛 刻 纠 正 我 错 处 的 
人 。” 伊 萨 克 ' 卡 索 邦 (Isaac Casaubon) 、 法 国 神学 家 及 学 者 从 事 于 这 项 工作 ， 
但 在 写 了 800 页 对 开 纸 的 零碎 导言 之 后 就 停止 了 。 

戏院 繁荣 了 ， 戏剧 却 没落 了 。 很 少 有 值得 纪念 的 剧本 产生 ， 却 有 不 少 戏 演 
出 ,布景 奢华 ， 重 戏剧 技巧 ， 但 英国 的 英 尼 蕊 . 琼斯 为 之 惊叹 ， 同 时 也 从 中 学 
习 。 意 大 利 演员 被 全 欧陆 所 争 聘 。 在 英国 ， 女 性 角色 由 男 童 担任 ， 在 意大利 则 由 
女人 担任 。 女 演员 已 受 崇拜 。 塔 索 写 了 一 首 十 四 行 诗 来 枕 美 伊 萨 贝 拉 ' 安 德 雷 
尼 (Isabella Andreini) ， 她 不 仅 是 漂亮 的 演员 ， 也 是 一 个 值得 称道 的 女 诗 人 和 
好 妻子 。 

这 段 时 期 中 有 两 个 剧本 比较 特 出 ， 部 分 原因 是 因为 它们 建立 了 舞台 上 的 另 一 
类 型 一 一 田园 戏剧 。 塔 索 以 他 的 《 阿 明 塔 》( 1573 年 ) 来 推动 这 一 形式 。 吉 奥 
瓦 尼 ' 巴 蒂 斯 塔 * 瓜 里 尼 在 其 《忠实 的 牧羊 女 》 一 剧 中 ， 创 立 了 田园 剧 的 古典 
范例 。 塔 索 说 :“ 如 果 他 不 曾 读 《 阿 明 塔 》， 他 就 不 会 超越 它 。” 枢 机 主教 贝 拉 
尔 米 内 指责 瓜 里 尼 的 剧本 太 放荡 ， 说 它 对 基督 教 的 损害 比 路 德 和 加 尔 文 等 异端 更 
大 。 然 而 ， 谨 慎 的 研究 发 现 ， 最 漂亮 的 场面 莫 过 于 美丽 的 科 里 斯 卡 ( Corisca) ， 
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将 她 胸部 的 两 个 “苹果 ” 献 给 没有 眼光 的 塞 尔 维 奥 ( Silvio) ， 他 是 一 个 猎人 ， 
“ 提 到 一 个 野兽 …… 比 天 下 所 有 仙女 的 爱情 更 令 他 快乐 "。 除 了 塞 尔 维 奥 ， 这 出 
戏 就 像 大 多 数 当时 的 意大利 诗 一 般 ， 具 有 一 种 强烈 的 肉欲 ， 把 一 切 都 融入 爱情 之 
中 。 情 节 发 自 一 个 世外桃源 ， 在 那个 “牛奶 是 唯一 食物 的 黄金 时 代 ”， 没 有 邪 合 
或 翡 哀 来 污染 人 性 ， 爱 情 也 不 受 任何 责难 和 束缚 。 半 因 《 阿 明 塔 》 和 这 个 《 忠 
实 的 牧羊 女 》， 半 因 蒙 特 梅 尔 的 作品 《 狄 安娜 》、 菲利普 - 西 德 尼 的 《 世 外 桃 
源 》(4rcadia) 以 及 弗 菜 彻 的 《忠实 的 牧羊 女 》， 欧 洲 有 阅读 能 力 的 一 半 人 口 被 
送 往 牧 场 。 

克 雷 欣 贝 尼 ( Crescimbeni) 列 出 661 位 十 四 行 诗人 ， 他 们 身 在 16 世纪 的 意 
大 利 ， 很 轻易 就 可 以 从 彼 特 拉 克 变化 出 共鸣 诗 来 。 一 些 当时 最 好 的 短 诗 都 是 康 帕 
内 拉 和 布鲁诺 受 哲学 之 火 点 燃 而 即席 写成 的 。 亚 西山 德 罗 ' 塔 案 尼 写 了 意大利 名 
诗 之 一 《被 偷 的 水 桶 》( La Secchia Rapita) 来 讽刺 彼 特 拉克 、 马 里 尼 和 塔 索 的 
歌颂 者 和 崇拜 者 。 因 为 该 书 的 牺牲 品 是 一 个 很 有 权利 的 贵族 ， 没 有 人 肯 出 版 , 但 
需求 量 很 大 ， 抄 这 本 书 的 人 以 每 本 8 个 克朗 的 价格 出 售 而 发 财 。 最 后 它 在 法 国 出 
版 ， 并 走私 运 人 意大利 。 使 意大利 读者 着 迷 的 ， 不 仅 是 适当 尖锐 的 指责 ， 还 有 打 
断 热闹 场面 的 纯 诗 插曲 一 一 优美 的 恩 底 米 翁 爱 情 故 事 ， 就 像 与 一 位 参议 员 并 排 
坐 在 马桶 盖 上 旅游 天 堂 一 样 。 

这 个 纪元 中 只 有 两 位 意大利 诗人 超越 了 塔 索尼 一 一 塔 索 和 马里 尼 。 马 里 尼 
出 生 在 那不勒斯 ， 接 受 法 学 教育 ， 放 弃 了 诗 的 追求 一 度 过 着 流浪 者 的 生活 。 曼 
索 (Manso) 侯 锅 谅解 了 马里 尼 抒情 诗 的 放纵 ， 在 他 宫 中 给 他 一 个 房间 ， 这 位 青 
年 以 歼 而 远 之 的 态度 注视 着 忧郁 、 行 将 豪 亡 的 塔 索 。 因 为 帮助 一 位 朋友 拐 走 一 个 
女孩 ， 马 里 尼 被 关 和 监牢。 获释 后 ， 转 往 罗 马 ， 温 和 的 枢机 主教 阿尔 多 布 兰 第 尼 
聘 他 为 私人 秘书 。 这 位 枢机 主教 带 他 到 都 灵 将 他 交 给 萨 伏 伊 公 发 查理 . 伊 曼 纽 尔 
(Charles Emmanuel) 。 有 一 段 时 期 马里 尼 吗 饮 着 宫廷 生活 的 美酒 与 酸 醋 。 他 捉弄 
一 位 诗人 对 手 加 斯 帕 罗 ' 莫 托 拉 (Gasparo Murtola) ， 对 方 半路 伏击 他 ， 但 未 射 
中 ， 误 伤 了 公事 的 仆人 。 葛 托 拉 被 判 死刑 ， 马 里 尼 蔡 他 求情 得 多 ， 启 得 对 手 最 诚 
挚 的 感激 。 马 里 尼 的 讽刺 因 涉 及 严重 的 人 身 攻 击 而 被 下 狱 ,， 他 便 接受 玛丽 亚 * 美 
第 奇 的 邀请 去 装饰 她 巴黎 的 宫廷 (1615 年 ) 。 她 家 臣 中 的 意大利 人 欢迎 他 ， 视 之 
为 他 们 在 法 国 的 心声 。 他 被 奉 为 偶像 ， 领 关 丰 厚 的 薪水 。 绅 士 和 贵 妇 们 为 他 预付 
尚未 出 版 的 史诗 《 阿 多 尼 》。 其 中 的 这 样 一 份 版 本 到 达 枢 机 主教 在 多 本 蒂 沃 利 
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奥 处 ， 他 要 马里 尼 删 去 诗 中 色情 的 段落 ， 我 们 不 知道 作者 费 了 多 少 精力 去 尝试 。 
《 阿 多 尼 》 于 1623 年 在 巴黎 出 版 ， 被 列 人 《禁书 目录 》( /ndex) ， 在 意大利 风行 
一 时 。 马 里 尼 回 到 那不勒斯 《1624 年 ) ， 强 盗 以 玫瑰 投掷 他 的 座 椅 ， 贵 族 出 来 护 
送 他 ,美人 从 她 们 的 包厢 拥 向 他 。 一 年 后 他 逝世 了 ， 时 年 52 岁 ， 正 是 他 财富 与 
名 誉 的 廊 峰 时 期 。 

《 阿 多 尼 》 是 一 篇 杰出 的 诗 ， 即 使 在 一 首 诗 几乎 就 像 歌 一 样 普遍 适 然 的 国家 
也 不 例外 。 它 的 篇 幅 吓 坏 了 我 们 一 一 1 000 页 ，4.5 万 行 。 它 的 体裁 沉溺 于 卖弄 
文字 的 技巧 ， 取 悦 于 在 英国 的 约翰 李 利 、 西 班 牙 的 安东尼 奥 . 盖 瓦 拉 (An- 
tonio de Guevara) 及 名 易 . 贡 戈 拉 (Luis de G6ngora y Argote) 。 华 词 菠 饰 是 欧 
洲 传染 病 的 一 部 分 。 陪 明 的 意大利 人 对 文字 有 一 种 近乎 肉欲 的 热情 。 他 用 铂 锚 的 
对 偶 ， 幻 想 的 夺 大 ， 艺 术 化 的 迁 回 ， 甚 至 灵巧 的 双关 语 来 玩弄 文字 。 但 是 16 世 
纪 的 意大利 群众 ， 他 们 本 身 会 因 热情 的 语言 而 哄 堂 大 笑 ， 却 不 以 这 种 文字 的 诡计 
或 骗术 为 必 。 在 一 部 赞美 各 种 性 爱 一 一 正常 的 、 野 兽 的 、 同 性 的 、 乱 伦 的 一 一 
的 史诗 中 ,文字 魔术 又 有 什么 关系 呢 ? 书 中 有 文雅 的 希腊 爱情 神话 ， 战 神 马 尔 
斯 、 沃 尔 坎 (Vulcan) 与 爱 神 维 纳 斯 嫌 戏 ， 宙 斯 引诱 加 尼 米 德 (Ganymede) 的 
情节 。 男 性 身体 的 魅力 是 源源 不 绝 的 主题 ， 而 触摸 的 感觉 被 赞美 成 男人 至 乐 的 惊 
人 泉源 。 英 雄 阿 多 尼斯 (Adonis) 天 生 具 有 女孩 的 一 切 美 ， 被 女人 、 男 人 和 野兽 
所 追求 。 维 纳 斯 以 她 最 温和 的 技巧 来 追求 他 ， 一 个 盗 菲 领袖 想 要 他 做 情妇 。 最 后 
这 位 无 助 的 可 爱 少年 被 一 头 野猪 怀 着 色情 企图 伤 了 鼠 蹊 。 这 样 颓 废 地 专注 于 色情 
是 为 了 解除 或 逃避 过 度 的 宗教 及 西班牙 人 的 统治 吗 ? 














塔 索 


有 许多 因素 ， 导 致 塔 索 与 诗 结 下 了 不 解 之 缘 。 他 出 生 于 索 伦 托 (Somrento， 
1544 年 ) ， 那 儿 的 海 是 史诗 ， 天 空 是 抒情 诗 ， 山 丘 便 是 颂歌 。 他 的 父亲 伯 纳 多 是 
一 位 诗人 、 朝 臣 ， 一 个 敏感 而 热情 的 人 ， 他 企图 谋反 总 督 ， 被 逐 出 那不勒斯 王国 
(1551 年 ) ， 从 一 个 宫廷 流浪 到 另 一 个 宫廷 ， 带 着 妻 儿 受 着 贫困 的 折磨 。 塔 索 的 
母亲 波 齐 亚 * 罗 苗 (Porzia de " Rossi) ， 出 生 于 一 个 古老 的 托 斯 卡 尼 家 族 ， 生 来 
仿佛 就 带 有 文化 的 因子 。 塔 案 曾 在 那不勒斯 一 家 耶稣 会 学 校 读书 。 他 吞 下 拉丁 文 
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和 和 希腊 文 的 苦果 ， 被 训练 成 极度 虔诚 ， 使 他 在 崇拜 中 感受 到 神学 的 振奋 和 一 种 不 
可 形容 的 平静 。10 岁 时 他 到 罗马 投奔 父亲 ， 两 年 后 他 母亲 逝世 了 ， 留 下 他 陷于 
深 深 的 感触 及 长 期 的 痛苦 中 。 他 陪同 父亲 到 乌 尔 比 诺 和 威尼斯 。 伯 纳 多 在 该 地 出 
版 了 他 自己 的 《 阿 马 迪 吉 》(Amadigi，1560 年 ) ， 把 中 古 传奇 改写 成 诗 。 

塔 案 自 己 现在 正 被 诗 所 鼓动 。 他 被 送 往 帕 多 瓦 学 习 法 律 ， 但 是 他 父亲 的 楷模 
比 他 的 能 言 更 有 力量 这 个 少年 不 重视 法 规 ， 却 爱 上 了 诗 。 他 久 已 拜倒 于 维 吉尔 
的 魅力 之 下 。 他 眼中 忽然 掠 过 一 丝 曙光 ， 决 定 应 用 曼 图 亚 卓越 而 严肃 的 风格 来 描 
写 阿里 奥 斯 托 曾 描述 过 的 那些 骑士 传阅。 所 以 他 献上 一 部 12 篇 的 传奇 诗 《 皮 纳 
尔 多 》( Pinaldo) 给 他 的 父亲 ， 令 他 父亲 大 为 惊奇 。 伯 纳 多 又 翡 哀 又 欣喜 :他 预 
见 一 个 除了 才气 外 一 无 所 有 的 诗人 之 兴盛 荣 枯 ， 但 是 也 很 高 兴 看 到 他 的 儿子 ， 年 
方 18 岁 ， 而 其 优美 又 富 于 想象 的 诗篇 已 可 媲美 当代 最 好 的 诗人 。 伯 纳 多 出 版 了 
这 本 小 史诗 (1562 年 ) ， 所 受 的 喝彩 使 他 感到 温暖 ， 于 是 准许 塔 索 放 弃 在 帕 多 瓦 
的 法 律 课程 ， 转 往 博 洛 尼 亚 学 习 哲学 和 文学 。 在 该 地 这 位 少年 的 天 才 很 是 困扰 了 
别人 。 他 写 些 讽刺 诗 来 攻击 老师 ， 受 到 诽谤 罪 控诉 的 威胁 ， 便 仓皇 地 回 到 帕 多 瓦 。 

伯 纳 多 说 服 了 非 拉 拉 的 阿 方案 二 世 之 兄弟 ， 枢 机 主教 ， 埃 斯 特 ' 吕 吉 聘请 塔 
索 为 秘书 (1565 年 ) 。 这 个 许 人 很 高 兴 加 入 当时 被 视 为 意大利 文化 最 美 之 花 的 宫 
廷 。 他 在 那儿 找到 了 一 个 活跃 着 音乐 、 舞 蹈 、 文 学 、 艺 术 、 阴 谋 和 爱情 的 环境 。 
枢机 主教 的 两 位 姐妹 吸引 了 塔 索 的 心 ， 卢 科 雷 齐 生 (Lucrezia) 高 做 、 美 丽 ，31 
岁 ， 莱 奥 诺 拉 (Leonora) 29 岁 ， 是 一 位 很 虚 诚 的 病人 ， 她 与 阿 方案 公 狠 的 争辩 
使 她 成 为 官 廷 的 偶像 。 一 些 故 事 ， 如 歌德 的 戏剧 和 和 拜 伦 的 《 塔 索 的 哀 歌 》( La- 
ment of Tasso) ， 描 写 这 位 诗人 爱 上 了 莱 奥 诺 拉 。 当 然 他 曾 依 照 风俗 献 给 她 一 些 
热情 的 诗 ， 而 她 们 也 给 他 带 有 其 家 族 气氛 的 友谊 ， 但 她 们 另 两 位 长 他 11 岁 及 9 
岁 的 姐姐 ， 除 了 听 他 谈话 或 朗诵 外 ， 不 曾 给 过 他 更 温暖 的 柔情 。 塔 案 从 未 结婚 ， 
他 只 能 爱 公 主 ， 而 她 们 却 只 能 为 财产 而 结婚 。 也 许 他 对 自己 权力 的 缺乏 自信 ， 并 
不 下 于 他 对 自己 诗作 的 自负 ， 他 害怕 婚姻 的 义务 与 限制 。 

1569 年 他 父亲 去 世 ， 死 时 一 文 不 名 ， 塔 索 不 得 不 举债 来 草 他 。 一 年 后 枢机 
主教 埃 斯 特 . 吕 吉 带 他 到 巴黎 。 塔 索 发 现 查理 九 世 与 法 国 的 胡 格 诺 教派 领袖 们 非 
常 友善 ， 大 为 震惊 ， 他 公开 批评 政府 结交 易 端 。 枢 机 主教 亚 欲 保持 国 主 的 好 感 ， 
因此 将 这 位 烦人 的 秘书 送 回 意大利 。 塔 索 永 远 不 原谅 他 。 

阿 方案 公 改 安 夸 他 ， 把 他 列 为 自己 的 家 医 ， 每 年 给 他 年 位 ， 除 了 要 他 将 当时 
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正 着 手写 的 有 关 第 一 次 十 字 军 的 史诗 献 给 公 届 外 ， 不 负 任何 责任 。 这 几 年 算是 比 
较 快乐 的 日 子 。1573 年 夏天 ， 塔 索 在 官 廷 演出 了 他 的 田园 剧 《 阿 明 塔 》， 因 成 功 
而 大 受 鼓励 。 素 以 剥 前 农 人 为 生 的 菲 拉 拉 贵 族 和 贵 妇 们 ， 看 到 乡村 的 幸福 一 一 
舞台 上 的 一 一 简直 兴奋 极 了 ， 而 所 有 宫 延 的 绅士 也 很 高 兴 看 见 黄金 时 代 的 画 
面 ， 因 为 当时 所 有 快乐 的 事物 都 是 合法 的 、 美 善 的 。 


强 可爱 的 黄金 时 代 ! 
并 非 河流 鲜 奶 滚滚 ， 
亦 非 树 林 消 滴 甘 赴 …… 
仅 是 徒然 而 令 人 喘息 之 苦痛 ， 
错误 偶像 ， 
崇拜 欺骗， 
而 荣耀 一 一 被 惊吓 之 
粗 部 心灵 如 是 称呼 一 一 
犹 未 踩踏 我 们 的 本 质 。 
亦 未 曾 前 来 侵蚀 
温和 人 类 的 
甜蜜 快乐 之 乡 ， 
亦 非 其 严 茜 法 律 。” 束 线 着 
自由 中 孕育 之 灵魂 ， 
伊 是 黄金 的 法 律 ， 
愉快 而 金黄 的 法 律 ， 
全 然 自由 ， 全 然 宜 适 ， 
乃 自然 之 手笔 所 写 : 
“愉悦 人 者 即 为 合法 。” 


当 他 写 完 史 诗 《 耶 路 撤 冷 的 自由 》( Gerusalemme Liberata，1574 年 ) ， 那 种 
不 寻常 的 大 无 其 精 神 却 离 他 而 去 了 。 这 是 他 一 生 最 后 的 努力 。 如 果 它 失败 ， 或 如 
果 教 会 宜 判 这 首 史诗 为 淫 逸 或 异端 ， 他 将 永远 不 会 再 快乐 。 他 战战兢兢 把 手稿 送 
给 7 位 批评 家 ， 要 他 们 评 断 这 首 诗 的 情节 、 人 物 、 文 辞 和 道德 。 他 们 对 它 有 很 多 
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恶 评 ， 他 不 知道 该 如 何 讨好 每 一 个 人 ， 于 是 将 诗 搁置 一 旁 。 这 诗 一 直 放 了 5 年 没 
有 出 版 。 一 位 诗人 意识 到 他 写 出 了 一 篇 杰作 ， 对 他 的 批评 家 与 对 生命 要 求 太 多 
了 。 他 坦 陈 “他 无 法 忍受 住 在 一 个 贵族 们 不 将 他 放 在 第 一 位 ， 或 至 少 承 认 他 绝对 
平等 的 城市 里 ” 。 这 点 当然 是 他 应 得 的 待遇 ， 但 他 又 说 :“ 和 希望 被 朋友 崇拜 ， 被 
仆人 服侍 ， 被 家 属 爱抚 ， 被 主人 翰 敬 ， 被 诗人 歌颂 ， 被 所 有 人 认识 。” 菲 拉 拉 有 
一 个 党 派 起 而 批评 他 的 诗 、 他 的 性 格 和 他 的 要 求 。 他 开始 梦想 在 比较 和 善 的 宫廷 
找到 更 柔软 的 卧铺 。 

身心 两 方面 的 干扰 动摇 了 他 的 神经 ， 症 疾 ， 一 再 的 头痛 。 他 父亲 流亡 所 累积 
的 打击 ， 他 母亲 的 死 ， 他 父亲 临 死 前 的 穷困 。 万 有 苏 者 ， 神 学 的 疑惑 一 一 有 关 
地 狱 、 不 朽 、 基 督 的 神圣 性 一 一 使 他 心灵 受 着 罪恶 感 的 折磨 ， 驱 使 他 经 常 慎 悔 
及 与 上 帝 灵 交 。 他 相信 自己 经 验 到 黑色 (撒旦 ) 魔术 的 力量 。 他 曾 幻 见 最 后 审 
判 以 及 上 帝 驱 使 恶人 进入 永恒 地 狱 之 火 的 恐 饰 景象 。 他 幻想 遭受 迫害 怀疑 
他 的 仆人 出 卖 他 的 秘密 ， 相 信 他 已 受 异端 裁判 所 指责 ， 每 天 等 着 被 监禁 。 他 是 一 
个 难以 款待 的 客人 。 

阿 方案 公 藤 同情 他 ， 毕 竟 当 代 最 伟大 的 诗 是 献 给 他 的 ， 而且 有 半 篇 (第 
17) 是 歌 贫 他 的 世系 。 他 原谅 这 个 诗人 不 上 朝 ， 并 将 他 送 到 愉快 的 贝尔 里 古 阿 多 
(Belriguardo) 别墅 变换 环境 和 静养 。 但 是 ， 当 他 发 觉 塔 案 与 弗朗西斯 科 ' 美 第 
奇 一 一 阿 方案 公事 最 危险 的 对 手 与 敌人 一 一 缔 交 时 ， 并 希望 在 佛罗伦萨 宫廷 被 
接纳 为 食客 时 ， 他 的 耐心 终于 枯竭 。1575 年 11 月 诗人 离开 非 拉 拉 ， 自 称 要 去 罗 
马 参加 天 主教 大 救 年 的 活动 。 他 去 了 ， 却 在 途中 两 度 拜 访 佛罗伦萨 。 大 公 并 不 喜 
欢 他 。 弗 朗 西 斯 科 写 信 给 他 的 朋友 (1576 年 2 月 4 日) 说 :“ 我 几乎 不 知道 是 否 
该 称 他 是 个 疯子 ， 还 是 个 有 趣 而 狗 点 的 人 。” 一 年 后 他 决定 “不 要 疯 人 在 他 的 宫 
廷 里 ”。 塔 索 伤 心地 回 到 菲 拉 拉 。 

他 要 求 阿 方案 给 他 史官 的 职位 ， 阿 方 索 答应 了 。1577 年 1 月 他 在 博洛尼亚 
异端 裁判 所 出 现 ， 承 认 他 曾 怀疑 天 主教 信仰 。 异 端 裁判 所 安奈 他 ， 并 把 他 送 回 
来 。 那 年 6 月， 在 卢 科 雷 齐 娅 〈 埃 斯 特 ) 的 住所 ， 他 拔 刀 砍 杀 一 名 他 所 怀疑 的 仆 
人 。 阿 方 索 公事 下 令 把 诗人 关 在 保健 的 房间 里 ， 不 久 就 释放 他 ， 带 他 到 贝尔 里 古 
阿 多 。 塔 索 写 道 ， 公 久 的 行为 “仿佛 兄弟 一 般 ， 而 不 像 统治 者 ”。 诗 人 要 求 将 他 
送 往 圣 砷 朗 西 斯 科 (San Francesco) 修道 院 ， 阿 方案 照 令 行 事 ， 并 推荐 一 种 污 
药 。 塔 索 服从 了 。 但 到 了 寺院 ， 他 突然 疯 症 发 作 ， 指 控 别 人 在 他 的 酒 里 下 药 。 僧 
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侣 们 要 求 把 他 弄 走 。 他 被 送 回 公 于 堡 又， 由 专人 看 守 。 他 逃走 了 ， 乔 装 成 农夫 ， 
独自 步行 流 荡 ， 越 过 亚平宁 山脉 (Apennines) ， 到 索 伦 托 一 地 他 姐妹 科 内 里 亚 
(Comelia) 的 家 中 。 她 以 爱心 接纳 了 他 。 

若 不 是 忧心 于 他 留 在 非 拉 拉 未 出 版 的 伟大 诗篇 ， 他 本 可 以 在 那儿 享受 简朴 而 
快乐 的 生活 。 也 许 他 已 长 久 习惯 于 朝廷 生活 ， 人 怀念 那 伴随 他 苦难 的 舒适 环境 。 他 
赶 到 罗马 ， 请 求 非 拉 拉 大 使 蔡 他 向 阿 方案 说 情 。 公 届 送 钱 去 照顾 他 ， 同 意 他 回 
来 ,条件 是 要 他 安静 ， 并 接受 医药 治疗 。 到 达 菲 拉 拉 (1578 年 ) 以 后 ， 他 得 到 
宫 风 外 面 的 一 栋 私人 公寓 ， 一 个 仆人 侍候 他 ， 饮 食 由 公 家 取 来 。 塔 索 顺 从 地 接 
受 镇 静 剂 和 泻药 ， 也 继续 写 些 好 诗 ， 希 望 再 在 宫廷 受 宠 。 相 反 ， 几 乎 每 个 人 都 将 
他 当做 疯子 。 公 铀 和 公主 们 都 不 再 容许 他 到 他 们 面前 。 最 大 的 侮辱 则 是 阿 方案 下 
令 把 诗人 自己 的 手稿 ， 包 括 《 陡 路 撤 冷 的 自由 》 拿 走 ， 以 免 他 磺 掉 。 

1578 年 塔 索 再 度 逃 离 菲 拉 拉 。 他 到 曼 图 亚 、 帕 多 瓦 、 威 尼斯 、 乌 尔 比 诺 、 
都 灵 。 该 地 公 辟 查理 伊 曼 纽 尔 以 荣 雹 接待 他 ， 并 给 予 他 菲 拉 拉 所 有 的 舒适 生 
活 。 但 3 个 月 之 后 ， 这 位 不 得 空 的 诗人 ， 也 许 是 急于 重 获 他 的 手稿 ， 又 请 求 阿 方 
索 让 他 回去 ， 阿 方案 同意 了 。 于 是 1579 年 2 月 ， 塔 索 再 度 住 到 枢机 主教 埃 斯 
特 ' 上 吕 吉 的 宫 中 。 但 阿 方案 由 于 渴望 子 商 ， 已 第 三 度 结婚 ， 根 本 无 心 享受 诗 ， 塔 
索 并 未 被 洲 请 赴 宴 。 两 星期 来 他 郁郁 地 忍受 冷淡 ,之 后 (1579 年 3 月 12 日) 离 
开 枢机 主教 的 宅 嘻 ， 闻 入 走 多 . 本 蒂 沃 利 奥 的 宫 典 ， 公 开 反对 公 嚼 、 新 公 员 夫 人 
和 整个 朝廷 。 他 跑 到 卡 斯 特 罗 (Castello) ， 坚 持 要 见 公 话 夫 人 并 取 回 他 的 诗 稿 。 
公 画 下 令 将 他 送 往 附 近 的 圣 安 娜 ( San 't Anna) 精神 病院 。 他 在 那儿 被 关 了 
7 年 。 

他 并 不 是 完全 疯 了 。 他 也 有 正常 的 时 候 ， 那 时 他 可 以 写 诗 ， 也 可 以 接待 朋 
友 ， 蒙 田 宣 称 曾 拜 访 过 他 ， 几 位 宫廷 贵 妇 曾 来 安慰 他 。 有 一 次 卢 科 雷 齐 娅 也 曾 带 
他 到 贝尔 维 德里 (Belvedere) 她 的 别墅 去 ， 但 是 他 的 狂暴 把 她 吓 坏 了 ， 她 叫 人 
把 他 送 回 医院 。 这 个 破碎 了 的 心灵 ， 有 时 幻想 听见 幽灵 的 声音 ， 有 时 幻想 看 见 天 
上 圣灵 侵入 他 的 房间 ， 偷 走 他 的 诗篇 ， 因 而 陷 人 间歇 性 的 恐惧 之 中 。 

现在 他 的 史诗 终于 出 版 了 。 那 些 拥有 书稿 的 人 听 说 盗 印 商 抄袭 该 书 ， 立 刻 将 
原稿 送 给 印刷 者 (1580 年 ) 。 批 评 家 还 是 挑 毛病 ， 但 全 意大利 均 极 热烈 地 予以 接 
受 。 教 会 当局 也 称赞 它 的 主题 与 虔诚 。 一 版 接 一 版 地 再 版 ， 一 天 就 可 销售 2 000 
本 ， 家 庭 和 宫廷 都 回响 着 它 的 韵律 。 人 们 争论 塔 索 应 与 阿里 奥 斯 托 或 彼 特 拉 克 齐 
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名 。 伏 尔 泰 对 基督 教 并 无 偏见 ， 喜 欢 此 诗 其 于 《伊利 亚 特 》。 英 国 的 伊丽莎白 女 
王 听 了 译 为 拉丁 的 部 分 诗 文 ， 很 羡 摹 非 拉 拉 公事 竞 找 到 了 一 个 荷 马 来 使 他 不 朽 。 

如 果 我 们 唤起 历史 感 ， 便 可 了 解 何以 全 欧洲 对 于 第 一 次 十 字 军 的 这 篇 动人 描 
写 会 有 这 么 温暖 的 反应 。 它 被 喝彩 ， 因 为 此 乃 基督 教 世 界 长 期 等 待 及 唯一 需要 的 
史诗 。 因 为 塔 案 开 始 写 此 诗 时 ， 欧 洲 正 集资 建立 舰队 要 与 土耳其 人 在 莱 潘 托 会 
战 。 写 作 中 间 大 战 发 生 ， 那 一 仗 打 赢 了 ， 但 土耳其 人 的 迅速 恢复 正在 威胁 欧洲 ， 
尤其 是 意大利 。 这 首 诗 完成 的 时 刻 ， 基 督 教 的 堡垒 罗马 正 陷 于 危险 。 当 时 基督 教 
世界 对 于 回教 的 丽 惧 正 像 欧 洲 今天 对 于 重新 壮大 的 东方 的 恐惧 一 样 。 在 那样 的 气 
氛 下 ， 男 人 和 女人 读 着 感人 诗句 所 写成 的 故事 ， 描 写 布 永 的 臣 弗 雷 ( Godfrey of 
Bouillon， 译 按 : 1061? 一 1100 年 ， 法 国 十 字 军 领袖 ) ， 如 何在 1099 年 率领 一 支 
饱 经 患难 ， 但 胜利 的 基督 教 军队 去 占据 耶路撒冷 。 

就 这 样 ， 塔 索 牢 记 着 ， 并 向 维 吉尔 的 阿 玛 * 维 鲁 科 。 卡 诺 (Arma Virumque 
Cano) 挑战 ， 骄 傲 地 写 道 : 





我 歌颂 虚 诚 的 武力 以 及 那 位 队长 ， 他 解放 了 基督 的 大 坟墓 。 


他 请 求 缪 斯 在 他 胸中 激 起 宗教 的 热情 ， 并 将 他 的 诗 献 给 “高 贵 的 阿 方案 ”， 
因为 阿 方案 将 他 从 命运 的 狂风 中 解救 出 来 ， 并 给 他 一 个 愉快 的 避风 港 。 上 帝 派 遗 
天 使 加 布 里 埃 尔 前 来 吟 只 蕊 弗 雷 勿 再 拖延 ， 迅 速 进军 耶路撒冷 。 当 基督 徒 接 近 这 
个 城市 时 ， 该 城 的 土耳其 总 督 阿 拉丁 ( Aladin) 命令 手下 将 圣母 雕像 从 基督 教堂 
搬 到 一 座 回 教 寺 院 ， 相 信 这 座 偶 像 能 为 它 的 拥有 者 带 来 胜利 ， 雕像 被 基督 徒 抢 
回 藏 起 ， 阿 拉丁 下 令 屠 杀 所 有 留 在 耶路撒冷 的 基督 徒 。 可 爱 的 少女 索 菲 罗 尼 亚 
(Sophronia) 献 出 自己 为 全 民 牺牲 。 她 谎 告 阿拉 丁 说 她 已 偷 走 并 烧毁 偶像 。 他 宣 
判 把 她 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 单 恋 她 的 奥 林 多 (Olindo) 想 要 替 她 死 ， 自 承 罪过 ， 他 
们 两 人 都 被 判 死刑 ， 但 是 被 回教 女 英 雄 克 劳 林 达 (Clorinda) 救 走 。 地 狱 之 神 普 
鲁 托 (Pluto) 召集 手下 开会 ， 商 量 击败 基督 教 攻 城 者 的 方法 。 他 们 选择 一 个 有 
巫 术 的 大 马 士 革 少 女 阿 米 达 (Armida) 作为 工具 。 里 纳 尔 多 (Rinaldo) 和 其 他 
骑士 被 诱 入 她 的 魔法 花园 中 ， 里 纳 尔 多 在 她 怀抱 里 松弛 下 来 。 完 美 而 具有 骑士 风 
度 又 勇敢 的 基督 教 骑士 坦克 雷 德 (Tancred) 仰 茶 克 劳 林 达 的 勇气 超越 宗 教 界 
限 而 爱 上 了 她 。 在 最 生动 的 一 篇 诗 里 (第 二 篇 ) 克 劳 林 达 乔装 与 坦克 雷 德 战斗 
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至 死 ， 临 死 前 要 求 他 让 她 改 信 他 的 基督 教 。 戈 弗 雷 派遣 军队 去 寻找 里 纳 尔 多 和 失 
散 的 骑士 。 他 们 发 现 了 阿 米 达 的 城堡 ， 转 脸 不 看 池 中 游泳 的 “ 裸 美人 ”， 解 救 了 
爷 虏 。 阿 米 达 愤怒 于 里 纳 尔 多 抛弃 她 ， 宣 称 把 自己 党 给 任何 杀 死 他 的 人 。 蒂 什 菲 
内 斯 (Tisiphernes) 接 下 这 件 工作 ， 里 纳 尔 多 把 他 一 剑 刺 穿 。 阿 米 达 企 图 自杀 ， 
里 纳 尔 多 以 复苏 的 爱情 打消 了 她 的 求 死 之 心 。 她 同意 改 信 基 督 教 ， 以 圣母 的 辞 汇 
“Ecco 1 ancilla tua” 向 他 投降 。 基 督 徒 登 上 城墙 ， 履 杀 回教 军队 ， 并 对 上 帝 表示 
感恩 。 故 事 并 没有 继续 到 烧 尽 犹太 人 那 段 。 

阿里 奥 斯 托 曾 着 顾 骑 士 的 故事 ， 塔 索 以 最 完整 的 严肃 手法 予以 复兴 ， 在 其 神 
圣 的 古典 结构 之 外 ， 加 上 中 古 麻 术 与 奇迹 。 反 宗教 改革 运动 ， 一 度 压抑 了 热情 的 
意大利 人 的 幽默 感 ， 而 缺乏 幽默 感 造成 了 塔 索 的 发 疯 。 不 能 以 太 过 严肃 的 眼光 来 
看 这 个 宇宙 。 塔 索 在 史诗 中 表现 的 是 无 可 置疑 的 信仰 和 无 法 放松 的 感伤 。 他 用 很 
多 手法 来 装饰 这 首 诗 ， 因 此 伽利略 把 它 比喻 为 古董 博物 馆 ， 且 在 他 那 份 抄本 的 页 
边 空白 处 写 下 了 愤 翁 的 批评 。 模 仿 是 很 明显 的 : 荷 马 的 战争 场面 ， 维 吉尔 拜访 地 
狱 的 描写 ， 阿 里 奥 斯 托 的 桃色 事件 以 及 维 吉尔 、 但 丁 和 彼 特 拉 克 的 概念 和 整个 诗 
行 。 魔 术 很 孩子 气 ， 女 英雄 们 很 荒 汉 。《 耶 路 撤 冷 》 可 能 不 会 像 《 伊 利 亚 特 》 那 
样 壮 丽 ， 不 会 像 《 奥 德 赛 》 那 样 迷人 ， 也 不 会 像 《 埃 涅 阿 斯 纪 》( The Aeneid) 
那样 高 贵 ， 但 它 像 任 何 史 诗 一 样 能 扣 住 读 者 的 兴趣 ， 它 的 体裁 附 有 快乐 的 转折 与 
和 谐 的 脉络 ， 它 的 人 物 棚 棚 如 生 ， 它 的 事件 很 技巧 地 配合 着 中 心 主题 。 其 中 很 多 
场面 和 事件 成 为 名 画 的 题材 ， 它 的 诗 文 和 气氛 协助 构成 了 埃 德 蒙 * 斯 宾 塞 的 
《 仙 后 》。 它 的 诗 节 赋 上 音乐 ， 奈 藉 了 威尼斯 船 夫 们 疲倦 的 韵律 。 

塔 索 在 他 偶尔 正常 的 时 刻 ， 并 不 见得 从 他 诗篇 的 成 功 里 得 到 多 少 乐趣 ， 获 利 
更 少 。 出 版 家 没有 给 他 一 文 钱 。 正 像 大 多 数 作家 ，! 盘 司 苛 责 便 超 过 了 ! 镑 的 称 
赞 。 他 怕 读 某 些 批评 家 的 严厉 批评 一 一 说 他 的 诗 登 句 太 多 ， 他 的 爱情 场面 太 富 
美感 ， 他 的 回教 徒 太 令 人 敬爱 ， 他 的 女 英雄 往往 太 像 男人 。 但 是 其 他 意大利 人 为 
他 喝彩 ， 说 他 是 维 吉尔 再 生 ， 而 且 纷纷 呼吁 让 这 位 震 病 的 诗人 得 到 更 好 的 治疗 。 
然而 ， 拜 访 他 的 人 发 现 他 需要 小 心 的 照料 ， 而 阿 方案 于 繁忙 国事 之 余 ， 已 用 一 个 
常 受 冒犯 的 人 所 可 能 的 最 体贴 方式 来 处 理 此 事 。 

这 位 诗人 的 情况 改善 了 。1586 年 7 月 ， 贡 萨 加 ， 曼 图 亚 公 届 珊 位 继承 人 ， 答 
应 照顾 他 。 塔 索 在 曼 图 亚 住 了 一 个 月 ， 然 后 转 往 贝 加 莫 、 摩 的 纳 、 博 阁 尼 亚 、 洛 
雷 托 、 罗 马 等 地 ， 卖 诗 并 讶 颂 任 何 一 个 肯 付 钱 给 他 的 人 。 他 在 罗马 受到 很 好 的 接 
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待 ， 但 是 不 久 又 流 荡 到 锡 耶 纳 、 佛 罗 伦 萨 、 曼 图 亚 ， 再 到 那不勒斯 。 在 那 不 勒 
斯 ， 曼 索 侯 和 需 与 他 为 友 。 他 又 再 到 罗马 ， 枢 机 主教 辛 齐 奥 ( Cinzio) 与 阿尔 多 布 
兰 第 尼 让 他 住 在 他 们 焚 蒂 冈 官 中 的 房间 (1594 年 ) 。 他 希望 回 到 非 拉 拉 等 死 ， 阿 
方 索 拒 绝 他 回来 。 教 皇 克 莱 门 特 八 记 指 定 一 份 年 金 给 他 ， 且 计划 加 园 他 为 桂冠 诗 
人 。 但 是 1595 年 4 月， 这 位 病 竭 的 诗人 ， 以 51 岁 的 年 龄 又 老 又 病 ， 不 得 不 送 入 
罗马 的 圣 奥 诺 弗 里 奥 (San Onofrio) 修道 院 接受 更 好 的 照管 。 在 又 一 次 热情 突 发 
之 后 ,他 逝世 了 (4 月 5 日), 口 里 念 着 “ 交 在 你 的 手中 ， 上 帝 ” 。 他 生前 没有 
机 会 戴 的 桂冠 被 放 在 他 的 棺材 上 。 他 的 遗体 被 游行 行列 抬 到 圣 彼 得 教堂 再 绕 回 
来 ， 后 面 跟着 罗马 教廷 人 员 、 贵 族 和 学 者 。 尸 体 在 修道 院 的 教堂 焚化 ， 墓 志 铭 很 
简单 : 躺 在 这 儿 的 是 塔 案 。 他 所 占有 的 小 室 成 为 朝圣 的 目标 ， 至 今 仍 是 如 此 。 


巴 罗 克 的 来 临 (1550 一 1648) 


古典 艺术 一 一 帕 特 农 神 庙 (the Parthenon) 和 它 的 横 饰 带 、 米 隆 (Myron) 
和 波 利 克 里 托 斯 ( Polyclitus) 的 雕刻 、 罗 马 议 会 堂 . “伊利 亚 特 " ， 拉 斐 尔 的 楚 
蒂 冈 作品 组 、 米 开朗 琪 罗 在 美 第 奇 礼拜 堂 的 人 像 一 一 曾 化 混乱 为 秩序 ， 化 复杂 
为 统一 ， 化 动 为 静 ， 化 情感 为 思想 ， 化 皂 白 不 分 为 意味 深长 ， 化 复杂 降 涩 为 简单 
清晰 ， 将 材料 化 为 形式 。 但 是 ， 完 美 继续 太 久 也 会 令 人 生 厌 。 改 变 对 于 生命 、 感 
觉 和 思想 都 是 必要 的 。 令 人 刺激 的 新 奇 可 能 只 因 新 奇 而 显得 美丽 ， 直 到 后 来 被 路 
忘 的 旧 形 式 又 在 时 间 的 轮 盘 上 转 回来 ， 被 当做 年 轻 与 清新 的 事物 来 拥抱 。 所 以 
文艺 复兴 把 哥 特 式 艺 术 赶 出 意大利 ， 嫌 它 太 野蛮 ， 直 到 后 来 艺术 家 与 赞助 人 对 
于 美的 平衡 与 令 人 痉挛 的 对 称 厌烦 了 ， 且 像 大 教堂 的 滴水 口 一 般 嘲笑 着 古典 的 
廊 柱 、 轩 辕 和 三 角 墙 ， 将 哥 特 式 的 精神 ， 送 回 到 巴 罗 克 式 极 不 规则 ， 而 精密 的 
作品 中 。"1 

古典 艺术 一 心 要 表现 客观 、 无 私 、 完 美 。 巴 罗 克 式 容许 有 独特 性 的 艺术 家 
甚至 赁 他 一 时 之 兴致 ， 去 表现 并 不 真实 刻画 的 题材 ( 如 荷兰 绘画 ) ， 而 只 是 虚构 
的 形式 所 造成 的 情感 印象 。 因 此 埃 尔 . 格 列 柯 (El Greco) 画 的 并 不 是 西班牙 的 


[1 巴 罗 克 (baroque) ， 此 字源 于 葡萄 牙 文 barroco， 是 一 种 用 来 装饰 的 不 规则 形 贝壳 。 
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人 ， 而 是 他 自己 的 记忆 或 心境 。 件 里 罗 和 圭 多 雷 尼 笔下 温暖 的 圣母 并 不 是 他 们 
所 熟知 的 受 尽 折 磨 的 母亲 ， 而 是 他 们 意欲 表现 的 虔诚 典范 。 尤 有 甚 者 ， 一 个 感受 
过 宗教 改革 的 剧 震 、 被 罗 耀 拉 、 圣 特 鞋 落 、 格 扎 维 埃 和 博 罗 梅 奥 ' 圣 查理 等 人 引 
向 新 鲜 、 紧 密 的 宗教 情绪 的 意大利 一 一 这 个 路 德 之 后 的 意大利 ， 已 不 再 安 于 古 
典 理想 宁静 而 自负 的 和 平 。 它 违 描 地 重申 它 的 信仰 ， 展 示 它 的 信条 ， 装 饰 它 的 神 
毁 ， 且 在 艺术 中 注入 一 股 色彩 与 感觉 的 新 暖流 ， 结 构 与 动作 的 新 变化 和 无 可 限量 
的 自由 ,解除 古典 规则 、 限 制 与 线条 。 艺 术 变 成 借 装饰 而 表达 的 情感 ， 而 非 把 思 
想 浓缩 注入 的 形式 。 

建筑 不 再 是 希腊 数学 或 罗马 工程 ， 它 是 音乐 ， 有 时 也 是 歌剧 ， 就 像 在 巴黎 的 
歌剧 。 设 计 师 与 建筑 师 由 静态 转向 流动 性 与 韵律 感 。 他 们 屏 弃 静态 的 对 称 ， 采 用 
优美 的 不 平衡 与 不 统一 。 他 们 存心 雕刻 或 扭曲 廊 柱 与 轩辕 。 他 们 厌倦 于 平坦 的 表 
面 和 沉重 的 大 块 。 他 们 中 断 雕 花 的 典 线 ， 把 三 角 墙 一 分 为 二 ， 在 每 一 转角 都 陈 上 
雕刻 。 雕 刻 家 本 身 也 厌倦 于 完美 的 肢体 、 固 定 的 五 官 、 僵 直 的 前 身 姿势 ， 他 们 以 
出 人 意料 的 态度 来 安置 五 官 ， 以 各 种 不 同 的 方式 ， 使 眼睛 更 动人 。 他 们 把 绘画 效 
果 运 用 于 雕刻 上 ， 把 光与影 雕 入 石头 ， 把 动作 雕 信 身体， 使 脸 上 表现 出 思想 和 情 
感 。 画 家 把 纯粹 的 线条 、 清 晰 的 光线 和 无 害 的 严 苛 留 给 佩 鲁 吉 诺 (Perugino) 、 
柯 勒 乔 和 拉 非 尔 ， 他 们 将 世界 沐浴 在 色彩 之 中 ， 如 鲁 本 斯 ， 加 上 神秘 主义 ， 如 伦 
勃 朗 (Rembrandt) ， 引 向 感觉 主义 ， 如 雷 尼 ， 或 赋予 痛苦 与 狂喜 ， 如 埃 尔 : 格 
列 柯 。 木 匠 在 家 具 中 杂 以 装饰 ， 金 属 匠 将 材料 造成 古怪 或 幽默 的 形式 。1568 
年 ， 陡 稣 会 修士 聘请 维尼 奥 拉 (Vignola) 设计 他 们 设 在 罗马 的 教堂 耶稣 堂 。 他 
们 要 求 集中 一 切 艺术 来 做 大 量 廊 柱 、 雕 像 、 图 画 及 贵金属 ， 并 不 是 表现 几何 图 
形 ， 而 是 要 激励 并 启发 信仰 。 由 于 在 艺术 上 意大利 仍 领导 全 网 ， 这 种 新 的 装饰 、 
感觉 和 表达 形式 不 仅 传人 天 主教 的 西班牙 、 佛 兰 德 斯 和 法 国 ， 甚 至 传人 新 教 的 德 
国 ， 且 在 那儿 达成 了 某 些 最 令 人 欢 愉 的 形式 。 文 学 方面 也 受到 巴 罗 克 式 的 影响 ， 
如 马里 尼 、 贡 戈 拉 和 李 利 夸张 的 文字 游戏 ， 莎 士 比 亚 华 美的 请 言 ， 马 洛 的 《 浮 
士 德 博 士 》 和 歌德 的 《 浮 士 德 》( Faust) 。 歌 剧 即 是 巴 罗 克 式 的 音乐 ， 这 种 新 形 
式 并 未 赢得 普遍 的 胜利 。 荷 兰 人 喜欢 平静 的 写实 主义 甚 于 巴 罗 克 的 刺激 。 委 拉 斯 
开 兹 最 好 的 作品 是 古典 与 写实 的 。 塞 万 提 斯 (Cervantes) 过 了 浪漫 的 一 生 之 后 ， 
以 古典 的 平衡 与 宁静 写成 了 《 堂 吉 词 德 》( Don Quixore) 。 高 乃依 、 拉 辛 和 普 桑 
都 是 非常 古典 的 。 但 是 古典 作品 是 不 是 永远 很 古典 呢 ? 还 有 任何 东西 比 丑 恶 的 挣 
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扎 的 “ 拉 奥 孔 ”( Laocotn) 更 巴 罗 克 式 (怪异 ) 吗 ? 历史 对 于 要 将 它 的 流向 导 
和 人 理论 模型 或 逻辑 归 类 的 尝试 ， 总 是 一 笑 置 之 。 它 毁坏 了 我 们 一 致 化 的 企图 ， 打 
破 了 所 有 的 规则 。 历 史 本 身 就 是 巴 罗 克 式 的 。 

一 项 有 力 的 因素 在 意大利 艺术 方面 始终 持续 着 : 教会 仍 是 最 活跃 及 最 有 效 的 
赞助 人 。 当 然 也 有 其 他 赞助 人 和 其 他 方面 的 影响 ， 皇 族 和 有 修养 的 主教 建立 私人 
宫 典 ， 在 装饰 方面 也 采用 某 些 异 教 的 主题 ， 所 以 奥 多 阿 多 法 尔 内 塞 (Odoardo 
Famese) 要 卡 瑞 奇 家 族 为 他 画 《 酒 神 的 胜利 》 和 《爱情 的 规则 》( The Rule of 
Love) 。 但 是 特 伦 特 会 议和 随 之 而 来 的 天 主教 宗教 改革 已 立 下 了 较 严 苟 的 格调 ， 
裸体 不 再 在 意大利 艺术 中 出 现 ， 而 虔诚 的 题材 也 不 再 成 为 内 感 的 工具 。 只 是 罗马 
艺术 家 的 县 求 劝 阻 了 教皇 克 莱 门 特 八 世 ， 他 才 没 完全 封锁 米 开朗 琪 罗 的 《最 后 
审判 》， 有 丹尼尔 沃 尔 泰 拉 ( Daniele da Volterra) 的 马 裤 以 及 一 切 作 品 。 会 议 维 
护 宗教 偶像 ， 对 抗 胡 格 诺 教派 和 清教徒 的 攻击 ， 但 是 它 坚持 这 些 表征 必须 激 起 崇 
群 ， 而 不 是 挑 起 欲念 。 而 改革 派 不 赞成 崇拜 圣母 和 对 圣 徒 的 祈祷 ， 反 宗教 改革 的 
意大利 画家 与 雕刻 家 又 再 度 以 粗糙 的 写实 主义 表现 殉道 者 的 受苦 ， 以 有 意识 的 感 
伤 手法 表现 圣母 的 故事 。 教 会 趾 欲 去 除 艺术 的 异 教 成 分 ， 灌 注 教条 与 虔诚 ， 加 上 
意大利 政治 与 经 济 的 挫折 ， 使 这 个 时 代 成 为 文艺 复兴 的 最 后 回响 。 








罗马 的 艺术 


罗马 仍 是 世界 的 艺术 都 城 。 罗 马 绘画 的 伟大 时 代 已 成 过 去 ， 现 在 没有 任何 
意大利 画家 可 以 媲美 鲁 本 斯 或 伦 勃 朗 ， 但 是 罗马 建筑 却 很 繁盛 ， 而 贝尔 尼 尼 曾 
是 欧洲 最 著名 的 艺术 家 达 一 代 之 久 。 虽 然 博 洛 尼 亚 曾 偷 取 了 绘画 的 领导 地 位 ， 
那 一 画 哌 的 明星 们 却 前 往 罗 马 去 作 最 后 的 炫 浪 ， 瓦 萨 里 也 在 1572 年 前 来 为 束 
蒂 冈 的 雷 古 亚 (Regia) 厅 做 壁画 。 仍 为 少数 人 敬爱 的 画家 成 为 罗马 的 居民 : 
塔 迪 奥 . 朱 卡 罗 (Taddeo Zuccaro) 、 费 德里 区 . 朱 卡 罗 ( Federigo Zuccaro) 、 
吉 罗 拉 莫 马 兹 亚 诺 (Girolamo Muziano) 、 弗 朗 西 斯 科 . 萨 尔 维 亚 蒂 (Frances- 
co de "Salviati ) 、 巴 托 洛 梅 奥 ( Bartolommeo Manfredi) 、 多 美 尼 哥 : 费 蒂 (Do- 
menico Feti) 、 安 德 烈 亚 ， 萨 基 (Andrea Sacchi) 。 这 些 人 大 部 分 被 分 类 为 “ 守 
旧 派 画家 ”一 一 模仿 文艺 复兴 某 一 位 大 师 风 格 的 艺术 家 。 我 们 可 以 把 “守旧 
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派 ”(1550 一 1600 年 ) 列 为 巴 罗 克 派 的 第 一 阶段 。 

费 德 里 区 . 朱 卡 罗 在 四 个 国家 传播 他 的 绘画 。 在 佛罗伦萨 他 完成 了 瓦 萨 里 在 
大 教堂 圆 顶 开 始 做 的 壁画 ， 在 罗马 他 画 了 焚 幕 冈 的 卡 佩 拉 ' 保利 纳 〈Capella 
Paolina) ， 在 佛 兰 德 斯 他 设计 了 一 连 串 漫画 ， 在 英国 他 画 了 著名 的 伊丽莎白 女王 
和 和 玛丽 斯 图 亚 特 的 肖像 ， 在 西班牙 他 与 人 共同 装饰 埃 斯 科 里 尔 宫 (Escorial ) 。 
回 到 罗马 ， 他 创立 了 圣 路 克 学 院 (The Academy of St Luke) ， 该 校 的 组 织 给 予 
雷诺 兹 (Sir Joshua Reynolds) 办 英国 皇家 艺术 学 院 ( English Royal Acadenry of 
Arts) 一 些 灵感 。 在 那 一 代 的 意大利 画家 中 朱 卡 罗 最 受 欢 迎 ， 但 是 后 代 比 较 喜 欢 
克 托 那 。 以 文艺 复兴 的 各 种 变化 ， 克 托 那 设计 了 罗马 的 巴尔 贝 里 尼 和 帕 费 里 
(Pamfili) 宫殿 ， 并 在 佛罗伦萨 的 比 蒂 宫 中 画 了 充满 巴 罗 克 式 古 怪人 像 的 壁画 。 

当代 罗马 绘画 的 真正 大 师 是 卡拉 瓦 乔 ， 他 具有 西里 尼 亚 的 精神 。 他 生 为 一 个 
伦巴 底 (Lombard) 石匠 之 子 ， 到 米兰 学 习 ， 移 居 罗 马 ， 曾 有 十 余 次 纷争 ， 在 决 
斗 中 杀 死 一 个 朋友 ， 越 狱 逃 出 ， 奔 入 马耳他 (Malta) 、 卡 塔 尼 亚 (Catania) 和 
叙 拉 古 。44 岁 (1609 年 ) 他 由 于 中 著 ， 死 于 西西 里 的 海边 。 其 间 他 几乎 把 意 大 
利 绘画 的 气氛 和 技巧 作 了 一 次 改革 。 他 喜欢 光 和 影 的 强烈 对 比 ， 喜 欢 玩弄 某 些 技 
巧 ， 以 隐藏 的 火炉 来 照 亮 一 个 景象 ， 以 光 来 塑造 他 的 人 像 ， 用 黑暗 的 背景 烘托 出 
人 物 ， 开 始 了 意大利 特 内 布 罗 西 〈Tenebrosi)“ 折 中 画 派 ”一 一 圭 尔 西 诺 、 里 贝 
拉 和 萨 尔 瓦 托 罗 沙 (Salvator Rosa) 的 时 代 。 他 看 不 起 博洛尼亚 画家 理想 主义 
的 感伤 ， 以 近乎 野兽 式 的 写实 主义 震惊 当代 。 他 采取 宗教 题材 的 时 候 ， 使 门徒 和 
圣 徒 们 看 起 来 像 船 坞 上 借 来 的 魁梧 工人 。 他 的 《 玩 牌 者 》( Cards Players， 现 存 
巴黎 卢 浮 宫 ) 使 他 赢得 国际 性 的 名 声 。 他 的 《音乐 家 》( Musicians) 一 一 三 个 
歌唱 家 和 一 个 可 爱 的 琵 芭 手 尘封 达 3 个 世纪 之 久 ， 直 到 1935 年 左右 才 在 英 
北部 一 家 古 昔 店 内 被 发 据 出 来 。 它 以 100 英镑 的 价格 卖 给 一 位 外 科 医生 ， 后 来 
被 纽约 万 国 博物 馆 以 5 万 美元 买 去 (1952 年 ) 。 教 会 通常 屏 弃 卡拉 瓦 乔 的 宗教 
画 ， 认 为 太 粗 鄂 ， 不 太 高 尚 ， 如 今 那 些 画 却 是 鉴赏 家 的 珍品 。 鲁 本 斯 很 崇拜 这 位 
意大利 人 的 《圣母 像 》( Madonna del Rosario) ， 他 在 安特卫普 的 艺术 家 之 中 聚 
集 了 1 800 基 尔 德 (Gulden) 来 买 它 ， 把 它 献 给 圣 彼 得 教堂 。《 基 督 的 晚餐 》 
(The Supper af Emmaus， 现 存 伦敦 ) 不 像 伦 过 朗 的 作品 那样 深刻 ， 却 是 有 力 的 农 
夫 画 像 。《 圣 母 之 死 》( The Death of the Virgin， 卢 浮 官 ) 一 一 又 是 农村 景象 一 一 
是 促成 建立 意大利 的 自然 主义 画 派 和 西班牙 及 尼 德 兰 写实 主义 画 派 的 名 画 之 一 。 
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卡拉 瓦 乔 往往 强调 狂暴 而 粗 吾 的 通俗 剧 ， 但 是 ， 历 史 本 身 就 像 雄辩 的 文体 ， 很 少 
不 夸张 。 这 时 代 耗 尽 了 为 强壮 的 码头 工人 而 战栗 的 主题 ， 后 来 便 接受 这 些 被 遗忘 
的 人 物 作 为 有 生气 的 艺术 题材 。 里 贝 拉 学 习 卡 拉 瓦 乔 暗淡 的 笔调 并 与 之 齐名 ， 伦 
勤 朗 捕捉 这 位 意大利 人 的 明 瞳 对 照 法 而 青出于蓝 ， 即 使 19 世纪 的 画家 也 受到 那 
种 暴风 雨 式 的 影响 。 

建筑 方面 现在 已 现 出 巴 罗 克 式 的 到 来 与 全 尤 。 一 个 接 一 个 的 教皇 把 信徒 心 甘 
情愿 的 血汗 与 金钱 化 为 罗马 的 光荣 。 庇 护 四 世 完 成 了 新 蒂 冈 官 的 贝尔 维 德里 和 其 
他 房间 。 格 列 高 利 十 三 建立 了 罗马 学 院 (Collegio Romano) 和 奎 里 纳 勒 ( Quiri- 
nal) 宫 暴 一 一 此 宫 在 1870 年 成 为 国王 的 住所 。 西 克 斯 图 斯 五 世 最 喜爱 的 建筑 家 
丰 塔 纳 设计 了 新 的 拉 特 兰 宫 (Lateran) ， 圣 玛丽 亚 ' 马 吉 奥 教堂 的 西 斯 廷 礼拜 
堂 ， 并 在 那 礼拜 堂 中 ， 设 计 了 庇护 五 世 的 巴 罗 克 式 坟墓 。 同 时 枢机 主教 和 贵族 也 
为 罗马 增添 了 新 的 宫殿 圭 斯 蒂 尼 亚 ( Giustiniai) 、 兰 切 罗 蒂 (Lanceloti) 、 巴 
尔 贝 里 尼 、 罗 斯 皮 格 里 奥 西 ( Rospigliosi) 和 新 的 别墅 帕 费 里 、 伯 吉 斯 、 美 第 
奇 。 破 坏 也 在 进行 着 ， 这 段 期 间 庇 护 五 世 拆 掉 了 康 斯 坦 丁 大 帝 (Constantine the 
Great) 以 来 原封 不 动 保留 至 今 的 康 斯 坦 丁 的 浴室 。 

好 的 建筑 师 非 常 多 。 有 一 位 波 尔 塔 ， 他 很 能 干 地 完成 了 他 老师 维尼 奥 拉 未 完 
成 的 建筑 物 ， 如 耶稣 堂 的 正面 建筑 ， 圣 彼得 教堂 的 圆 项 ， 他 还 设计 同样 巨大 壮观 
的 卡 佩 拉 格雷 乔 里 亚 那 ( Cappella Gregoriana) ， 并 完成 了 米 开 朗 琪 罗 所 开始 的 
法 尔 内 塞 官 (Palazzo Famese) 。 另 外 两 个 华丽 的 喷泉 也 是 他 设计 的 ， 为 罗马 城 
增添 了 不 少 永 恒 青 春 的 气息 。 最 可 爱 的 喷泉 是 “乌龟 之 泉 ”( Fontana delle Tarta- 
mghe) ， 是 塔 迪 奥 (Taddeo Lundini) 竖立 在 马 泰 (Mattei) 宫 前 的 。 马 丁 诺 ' 伦 
吉 (Martino Lunghi) 和 波 尔 塔 共 同 借 米 开朗 琪 罗 的 速写 建立 帕 拉 佐 ' 康 塞 瓦 
多 里 (Palazzo Conservatori) ， 而 他 自己 也 开始 了 伯 吉 斯 宫 典 ， 后 来 由 费 拉 米 
尼 奥 ' 庞 齐 奥 (Flaminio Ponzio) 为 保罗 五 世 完 成 。 丰 塔 纳 奉 献 出 阿 基 ' 费 利 丝 
(Acqua Felice) 和 阿 基 ` 保利 那 ( Acqua Paolina) 喷泉 ， 并 在 圣 约翰 . 拉 特 兰 宫 
(St John Lateran) 的 北面 门廊 上 建立 美丽 的 为 天 主教 特殊 祝福 仪式 (Benedic- 
tion) 而 用 的 走廊 (Loggia， 译 按 : 建筑 物 一 侧 俯 临 庭院 之 走廊 ) 。 他 的 侄 儿 卡 
罗马 德 拉 (Carlo Maderna) 继承 他 担任 圣 彼 得 教堂 的 建筑 师 ， 把 米 开 朗 琪 罗 
的 希腊 十 字 架 改 为 拉丁 十 字 架 ， 改 变 其 整体 计划 ,设计 了 大 神 暴 的 正面 ， 且 从 卡 
拉 卡 拉 (Caracalla) 和 戴 克 里 先 ( Diocletian) 浴室 找到 了 灵感 而 设计 它 巨 大 的 
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正常 。 马 德 拉 的 门徒 弗朗西斯 科 . 博 罗 米 尼 (Francisco Borromini) 重新 建立 了 
圣 约 翰 . 拉 特 兰 宫 的 内 部 ， 并 开始 他 的 代表 作 ， 即 华丽 的 圣 安 格 尼斯 ( Sant’ Ag- 
nese) 教堂 ， 媲 美 耶稣 堂 ， 同 为 罗马 巴 罗 克 艺术 的 最 佳 解说 。 

耶稣 教堂 是 维尼 奥 拉 设计 的 〈1569 年 ) ， 迎 合 耶稣 会 对 建筑 的 要 求 ， 他 们 要 
建筑 的 壮观 能 吓 住 、 鼓 励 并 升华 崇拜 者 。 这 位 建筑 师 与 他 的 继承 者 设计 了 一 个 宽 
阔 的 、 没 有 过 道 、 有 华美 台 柱 、 三 角 壁 、 柱 头 和 飞檐 的 正堂 ， 一 个 突出 的 神 使、 
一 个 光亮 的 贺 硕 ， 并 加 上 图 画 、 雕 像 、 大理石、 银 和 金 的 鲜明 装饰 。1700 年 本 
身 也 是 耶稣 会 修士 的 安 德 烈 亚 ， 又 建筑 了 圣 伊 格 那 修 ( St. Ignatius) 高 贵 的 坟墓 
和 神 侈 。 耶 稣 会 修士 的 人 生态 度 与 其 他 天 主教 教士 不 同 ， 与 清教徒 观点 也 相反 ， 
认为 艺术 应 该 受 世 俗 感性 的 磨炼 ， 但 是 却 欢迎 用 它 来 装饰 生命 与 信仰 。 然 而 ， 没 
有 特殊 的 “耶稣 会 式 ” 。 耶 稣 教堂 是 变 钝 了 的 巴 罗 克 式 ， 而 很 多 耶稣 会 教堂 ， 尤 
其 在 德国 ， 都 是 巴 罗 克 式 ， 但 是 每 一 个 教堂 都 追随 地 方 性 和 流行 的 形式 与 气氛 。 

罗马 艺术 的 最 终 成 就 是 圣 彼 得 大 教堂 。 米 开朗 琪 罗 留 下 了 大 厦 的 模型 ， 但 是 
西 克 斯 图 斯 五 世 即 位 时 只 完成 了 圆 项 。 圆 顶 直 径 138 英尺 ， 只 有 佛罗伦萨 的 布 鲁 
内 尔 斯 奇 (Brunelleschi ) 敢 不 用 支架 就 盖 上 这 么 大 的 区 域 。 在 波 拿 罗 蒂 (Buon- 
arotti) 接手 这 件 工作 之 前 ， 建 筑 师 和 工程 师 都 长 缩 不 前 。 出 钱 的 人 悲叹 说 ， 它 
一 定 会 花 100 万 杜 卡特 和 10 年 的 时 间 。 西 克 斯 图 斯 下 令 这 件 工作 赶快 进行 ， 希 
望 他 死 前 能 在 新 的 正堂 做 弥 撤 。 波 尔 塔 负责 ， 以 丰 塔 纳 为 助手 。800 人 夜以继日 
工作 ， 只 有 星期 天 才 休息 ， 从 1589 年 3 月 直到 1590 年 5 月 21 日 ， 这 位 坚强 的 教 
皇 死 前 3 个 月 ， 罗 马 得 到 消息 :“ 令 他 永 得 荣 汐 ， 令 其 先辈 乙 愧 ， 我 们 神圣 的 教 
皇 西 克 斯 图 斯 五 世 已 完成 圣 彼 得 教 堂 正 典 的 圆 顶 。” 

除非 从 远 处 观望 ， 否 则 正堂 的 效果 全 被 1607 年 至 1614 年 马 德 拉 修建 的 巴 罗 
克 式 正面 建筑 所 削弱 。 教 堂本 身 在 1626 年 全 部 建 完 ， 距 离 最 初 设计 已 174 年 。 
1633 年 贝尔 尼 尼 以 青铜 在 “ 圣 彼 得 之 莫 ” 及 高 符 的 圣 侈 铸造 灿烂 的 华盖 。 这 位 
伟大 的 雕刻 家 将 通 往 典 堂 的 走道 以 巨大 的 椭圆 柱廊 包围 起 来 ， 使 圣 彼 得 教 堂 成 为 
地 球 上 最 壮丽 的 建筑 物 ， 因 为 它 的 圆 项 是 现代 艺术 至 高 的 成 就 。 
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贝尔 尼 尼 


吉 奥 瓦 尼 . 洛 伦 佐 : 贝尔 尼 尼 在 他 卓著 的 一 生 (1598 一 1680 年 ) 中 , 集 17 
世纪 罗马 的 多 项 艺术 于 一 身 。 从 佛罗伦萨 籍 父亲 那儿 ， 他 学 得 了 雕刻 艺术 。 从 他 
那不勒斯 籍 的 母亲 那儿 ， 他 可 能 承继 了 强烈 的 感情 和 热心 的 信仰 。1605 年 他 父 
亲 被 召 往 罗马 ， 参 加 兴建 圣 玛 利 亚 ， 马 格 古 奥 雷 (Santa Maria Maggiore) 教堂 
的 工作 。“ 吉 安 (Gian) ”就 在 那儿 ， 在 古典 雕塑 和 耶稣 会 虔诚 的 气氛 下 长 大 。 
他 为 焚 蒂 冈 的 安 带 诺 厄 斯 《Antinois) 和 阿波 罗 ， 贝尔 维 德里 ( Apollo Belve- 
dere) 而 战栗 ， 更 被 圣 伊 格 那 修 的 “心灵 训练 ”( Spiritual Exercises) 深 深 感动 。 
他 也 自我 训练 着 ， 直 到 后 来 他 感受 到 那 种 经 历 过 地 狱 痛苦 和 耶稣 爱 的 人 所 感到 的 
丽 怖 与 虔 敬 。 他 天 天 听 弥 撤 ， 两 周 接受 一 次 圣 礼 。 

他 也 尝试 绘画 ， 甚 至 画 过 100 幅 作品 。 其 中 罗马 巴尔 贝 里 尼 宫 中 的 《 圣 安 德 
鲁 和 圣 托马斯 》( St. Andrew and Thomas) 赢得 最 多 赞美 ， 虽 然 我 们 可 能 比较 喜 
欢 沃 夫 兹 画廊 所 收藏 的 自画像 一 一 一 个 专注 于 忧郁 沉思 的 册 黑 、 英 俊 少 年 。 他 
在 建筑 方面 成 就 更 大 。 他 为 玛 菲 奥 ' 巴尔 贝 里 尼 ( Maffeo Barberini ) 完成 了 巴 
尔 贝 里 尼 宫 。 当 他 的 赞助 人 变 成 教皇 乌 尔 班 八 世 时 ， 贝 尔 尼 尼 年 仅 31 岁 就 被 任 
命 为 圣 彼 得 教堂 的 首席 建筑 师 。 除 了 柱廊 和 圣 金 上 之 界 盖 (The Baldacchino ) 
外 ， 在 半圆 形 殿 中 建立 华丽 的 佩 帝 大 教堂 (Cathedra Petri) ， 安 置 一 张 信 徒 相信 
是 使 徒 所 用 过 的 木 椅 ， 在 椅子 周围 他 雕 了 四 座 早 期 教会 教父 们 的 人 像 ， 并 在 整个 
古怪 的 结构 之 上 ， 他 以 一 个 胸有成竹 者 的 放肆 精神 加 上 了 天 使 雕像 。 在 那 附近 ， 
他 为 他 心爱 的 乌 尔 班 八 世 放置 了 巨大 的 坟 慕 。 他 设计 了 阳台 以 及 许多 装饰 本 堂 桥 
墩 的 雕像 。 在 本 堂 项 下 ， 他 放 了 圣 朗 吉 纳 斯 ( St. Longinus) 的 纪念 雕像 ， 在 右 
边 的 甬道 ， 他 为 托 斯 卡 尼 的 马 蒂 尔 达 (Matilda) 伯 责 夫人 立 了 纪念 像 。 在 教堂 
外 面 ， 他 以 比较 高 雅 的 风格 重新 塑造 “皇室 楼 梯 道 ”( Scala Regia) ， 通 向 梵 带 网 
宫 廊 的 圆柱 。 而 在 这 个 “皇室 楼 梯 道 ”的 小 亭 中 ， 他 立 了 康 土 坦 丁 的 骑马 雕像 ， 
它 眼 望 天 空 接受 基督 的 召唤 。 这 座 人 像 的 情绪 主义 为 整个 巴 罗 克 时 代 立 下 典范 。 
在 他 生命 即将 结束 之 时 ， 他 在 圣 彼 得 教 堂 的 圣 礼堂 内 建立 一 个 神 合 ， 它 那 光辉 的 
大 理 石和 至 高 的 圣 礼盒 、 有 典 堂 、 圆 屋顶 和 崇拜 中 的 天 使 对 他 而 言 并 未 具体 表现 弥 
撤 中 圣 餐 的 神秘 。 圣 彼得 教堂 之 中 和 四 周 的 全 部 作品 ， 给 予 一 位 近代 艺术 家 的 深 
刻印 象 ， 认 为 是 戏剧 性 的 强调 和 华丽 的 感官 表现 。 对 贝尔 尼 尼 而 言 ， 它 似乎 是 狂 
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喜与 可 以 沟通 的 信仰 的 充分 表达 。 

他 到 处 把 建筑 和 导 刻 合 而 为 一 。 他 梦想 一 种 艺术 能 将 建筑 、 夺 刻 和 绘画 联合 
成 一 个 激动 的 灵魂 。 在 圣 玛 利 亚 ， 德 拉 ' 维多利亚 (Santa Maria della Vittoria) 
教堂 ， 他 把 珍贵 的 大 理 石 一 一 绿色 、 蓝 色 和 红色 一 一 资 起 来 ， 并 松弛 他 的 装饰 
幻想 而 建立 了 科 那 罗 (Comaro) 礼拜 堂 ， 具 有 凹 槽 台 柱 和 优雅 的 科林斯 式 廊 
柱 。 在 该 处 他 安置 了 吸引 人 、 最 情绪 化 的 雕像 之 一 ， 圣 特 芋 莎 ， 幢 脚 ， 陷 于 狂喜 
的 出 神 状态 ， 有 一 位 令 大 愉悦 的 天 使 正 准备 用 一 支 燃烧 的 箭 刺 穿 她 的 心 ， 象 征 这 
位 圣 徒 与 基督 的 结合 。 圣 特 著 莎 那 似乎 没有 生命 的 人 像 是 意大利 巴 罗 克 艺术 的 一 
大 胜利 ， 而 那 位 掷 箭 的 天 使 是 一 首 石头 雕 成 的 歌 。 

贝尔 尼 尼 也 有 一 些 对 手 。 蒙 田 曾 对 圣 彼 得 教堂 中 保罗 三 世 坟 慕 上 吉 亚 阿 莫 
德 拉 ， 波 尔 塔 所 雕 的 “正义 之 神 ” 具 有 深刻 印象 。 皮 埃 特 罗 ， 托 里 吉 亚 诺 (Pi- 
etro Torrigiano) 铸造 西 克 斯 图 斯 五 世 的 一 座 有 力 而 真实 的 半身 像 ， 现 存 维 多 利 
亚 (Victoria) 及 阿尔 伯 特 (Albert) 博物 馆 。 博 罗 米 尼 和 贝尔 尼 尼 一 样 ， 把 雕刻 
和 建筑 混合 起 来 ， 那 不 勒 斯 圣 阿波 斯 多 利 〈 Santi Apostoli) 教堂 中 枢机 主教 维 
拉 马 里 诺 ( Villamarino) 的 坟墓 即 是 一 例 。 亚 历 山 德 罗 ' 阿尔 加 迪 ( Alessandro 
Algardi) 为 圣 彼 得 教堂 中 利 奥 十 一 世 (Leo 并 ) 的 坟 幕 刻 了 3 座 人 像 ， 可 以 媲美 
贝尔 尼 尼 ， 而 在 雕刻 镶 画 方面 则 超过 了 他 ， 如 现存 圣 彼 得 教堂 的 浮雕 《教皇 利 
奥 一 世 与 阿 提 拉 会 晤 图 》( The Meeting of Popr Leo 1 and Attila) 即 为 一 例 。 而 阿 
尔 加 迪 在 多 利 亚 ， 帕 费 里 (Doria Pamfili) 宫 中 所 刻 的 英 诺 森 十 世 之 胸像 ， 则 比 
贝尔 尼 尼 的 作品 更 令 人 满意 ， 几 乎 与 委 拉 斯 开 效 的 画像 一 样 有 力 。 但 在 艺术 方面 
的 多 产 、 想 象 力 和 整个 成 就 而 言 ， 这 时 代 无 一 人 能 媲美 贝尔 尼 。 

他 以 古怪 的 喷泉 愉悦 罗马 人 : 特 里 多 尼 (Tritone) 喷泉 〈 译 按 : 特 里 多 尼 
系 人 头 人 身 鱼 尾 之 海神 ) ， 河 流 喷泉 一 一 次 要 的 雕刻 家 也 在 这 儿 刻 了 4 个 人 像 代 
表 多 璃 河 、 尼 罗 河 、 恒 河和 拉 布 拉 他 河 (La Plata) 。 英 诺 森 十 世 从 许多 温泉 建 
筑 计 划 中 选中 了 贝尔 尼 尼 的 ， 并 说 :“ 我 们 一 定 不 能 看 他 的 设计 ， 除 非 我 们 准备 
接受 它 。” 贝 尔 尼 尼 建 造 华丽 的 墓碑 的 天 才 必定 曾 给 他 的 赞助 人 一 些 对 于 死亡 的 
愉快 期 望 。 乌 尔 班 八 世 很 长 命 ， 亲眼 目睹 圣 彼 得 教堂 中 为 他 遗体 所 预备 的 坟墓 。 

枢机 主教 伯 吉 斯 比美 乌 尔 班 ， 给 予 贝尔 尼 尼 不 少 斯 库 迪 和 不 少 工作 。 这 位 雕 
刻 家 为 他 作 了 生动 的 《 春 神 被 捷 像 》( Rape of Proserpine) ， 一 座 由 男性 肌肉 与 
女性 曲线 所 构成 的 梦境 ， 大 卫 向 巨人 歌 利 亚 投掷 弹丸 。《 阿 波 罗 和 焦 芬 尼 》(4- 
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pollo and Daphne) 是 非常 理想 的 男性 与 女性 青春 的 代表 。 这 些 雕像 (现在 都 存 
于 伯 吉 斯 画廊 ) ， 使 贝尔 尼 尼 被 人 评 为 “守旧 ”和 富 戏 剧 性 的 夸张 。 枢 机 主教 本 
身 也 在 两 座 胸像 中 成 为 好 本 质 和 好 格调 的 化 身 。 更 吸引 人 的 ， 是 现存 佛罗伦萨 国 
家 博物 院 中 的 可 爱 的 康 斯 坦 萨 ， 波 那 雷 利 〈Constanza Buonarelli) 像 ， 她 是 贝尔 
尼 尼 助手 的 奏 子 。 但 是 贝尔 尼 尼 的 儿子 说 ， 当 他 热烈 地 迷恋 她 的 肉体 之 时 ， 便 将 
她 铸 成 石像 。 

贝尔 尼 尼 表 现 了 巴 罗 克 式 的 缺失 ， 比 其 他 艺术 家 犹 有 过 之 。 他 太 明 显 地 诉 诸 
情绪 ， 误 以 戏院 化 为 戏剧 化 ， 漂 亮 为 美 ， 感 伤 为 同情 ， 庞 大 为 壮丽 。 他 将 绘画 专 
用 的 强烈 面部 表情 应 用 于 雕刻 。 他 太 过 仔细 地 描写 细节 ， 有 时 便 将 作品 的 心理 效 
能 降低 了 。 他 在 人 像 中 很 少 达到 伯 里 克利 时 代 雅 典 雕刻 的 那 种 永恒 性 的 沉静 。 但 
雕像 为 什么 一 定 要 表达 沉静 ， 何 以 生命 的 动作 、 情 感 和 强烈 的 兴味 不 能 侵入 并 赋 
予 大 理 石 与 青 钢 以 生命 呢 ? 使 石头 感觉 和 说 话 是 巴 罗 克 雕刻 的 优点 而 不 是 错 处 。 
贝尔 尼 尼 观察 贺 拉 斯 作品 中 所 表现 的 观念 和 感触 一 一 少女 光洁 滑 嫩 的 肌肤 ， 少 
年 轻 灵 的 活力 ， 领 导 者 的 关心 与 劳苦 ， 圣 徒 的 虞 诚 与 狂喜 。 

他 被 接受 为 当代 最 伟大 的 建筑 师 几 乎 达 50 年 之 久 。1665 年 ， 柯 尔 伯 (Col- 
bert) 和 路 易 十 四 (Louis 鸡 ) 建议 重建 并 扩大 卢 浮 宫 ， 他 们 邀请 贝尔 尼 尼 到 巴 
黎 担任 这 项 工作 。 他 来 了 ， 设 计 得 不 聪明 ， 却 是 太 好 了 一 一 太 壮 观 而 不 适合 法 
的 口味 与 基金 。 人 们 较 喜 欢 克 劳 德 ， 佩 罗 ( Claude Perrault) 简洁 的 教堂 正面 
建筑 。 贝 尔 尼 尼 失意 地 回 到 罗马 。 在 1667 年 他 画 了 著名 的 粉笔 自画像 ， 现 存在 
温莎 官 一 一 白 发 覆 单 在 有 力 的 头 上 ， 面 部 因 工作 而 布 满 线条 与 瘤 节 。 一 度 温和 
的 眼睛 变 得 严厉 而 惊 惧 ， 仿 佛 正在 注视 着 通 往 荣耀 的 道路 。 但 是 他 并 未 被 打倒 ， 
他 又 花 了 13 年 时 间 修 建 并 雕刻 《愤怒 》( Con Furia) ,“ 心 灵 迫 切 ， 工 作 果断 ， 
激烈 暴怒 ” 。 当 他 的 生命 之 火 终归 熄灭 时 〈1680 年 11 月 28 日 ) ， 他 已 超越 了 意 
大 利 的 文艺 复兴 。 

弥 尔 顿 在 1638 年 拜访 意大利 ， 曾 记载 说 ， 意 大 利 学 者 觉得 他 们 那 一 世纪 的 
光荣 已 随 西班牙 的 统治 和 反 宗教 改革 运动 的 来 临 而 消逝 。 也 许 臣 属 状态 与 检查 制 
度 已 损害 了 意大利 的 心灵 与 艺术 一 一 虽然 塞 万 提 斯 、 卡 尔 德 隆 、 委 拉 斯 开 兹 等 
人 也 在 西班牙 严 苛 的 异端 裁判 所 治理 下 取得 辉煌 成 就 ， 但 是 结束 意大利 文艺 复 
兴 的 是 一 位 葡萄 牙 的 水 手 ， 而 不 是 一 位 西班牙 将 军 或 一 个 禁书 目录 的 编者 。 瓦 
斯 科 * 达 : 伽 马 〈Vasco da Gama) 发 现 了 一 条 通 往 印度 的 水 路 ， 一 条 很 长 的 路 
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线 ， 但 是 比 曾 使 意大利 富庶 的 梵蒂冈 或 热那亚 贸易 通道 还 要 便宜 。 葡 萄 牙 和 荷兰 
商业 正 取代 意大利 ， 佛 兰 德 斯 和 英国 的 纺织 品 也 正在 夺取 佛罗伦萨 人 的 市 场 ， 而 
宗教 改革 已 切断 了 德国 和 英国 金子 运往 罗马 的 一 半 流 量 。 

意大利 在 没落 之 中 仍 闪烁 照 炮 。 她 的 艺术 已 从 拉 斐 尔 和 米 开朗 琪 入 的 赂 峰 时 
期 倾 身 ， 政 治 思想 也 失去 马 基 雅 弗 利 时 的 深度 与 勇气 。 但 从 利 奥 十 世 到 西 克 斯 图 
斯 五 世 的 政治 手腕 却 未 见 衰落 ， 反 而 渐 行进 步 了 。 在 科学 方面 ， 从 达 ' 芬 奇 到 伽 
利 略 ， 在 哲学 方面 从 蓬 波 纳 齐 到 布鲁诺 ， 在 音乐 歌剧 方面 从 波 利 希 安 Politian ) 
到 蒙特 威 尔 第 都 显 出 进步 ， 只 有 在 诗 方面 ， 从 阿里 奥 斯 托 到 塔 索 之 问 是 值得 争辩 
的 衰落 。 同 时 ， 像 一 个 乳 养子 女 的 母亲 ， 意 大 利 正 将 她 的 艺术 与 音乐 ， 她 的 科学 
与 哲学 ， 她 的 诗 与 散文 ， 越 过 阿尔 卑 斯 山 输 往 法 国 和 佛 兰 德 斯 ， 越 过 英伦 海峡 输 
往 英国 ， 并 越过 大 海 输 往 西班牙 。 
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第 二 章 ”| 西班牙 的 盛衰 


(1556 一 1665) 


西班牙 的 生活 


在 英国 历史 学 家 们 教育 之 下 长 大 的 我 们 ， 很 容易 忘记 在 无 敌 舰 队 失败 前 后 的 
西班牙 ， 是 地 球 上 最 伟大 、 最 富有 、 影 响 最 为 远大 的 帝国 ， 而 且 她 有 充分 理由 自 
认为 她 在 文学 上 超过 伊丽莎白 时 代 的 英国 ， 在 艺术 上 超过 同时 代 的 意大利 。 当 
菲利普 二 世 即 位 (1556 年 ) 统治 西班牙 时 ， 统 有 和 鲁 斯 龙 ( Roussillon) 、 法 兰 
奇 孔 特 (Franche-Comté) 、 休 达 (Ceuta) 、 奥 兰 (Oran) 、 荷 兰 、 米 兰 公国 、 
那不勒斯 王国 、 西 西里 、 萨 丁 尼 亚 ( Sardinia) 、 非 律 宾 群 岛 、 西 印度 群岛 、 南 美 
的 大 部 分 、 部 分 的 北美 、 中 美洲 的 全 部 ， 加 上 (1580 一 1604 年 ) 葡萄 牙 以 及 葡 
萄 牙 在 亚洲 、 非 洲 和 巴西 的 属地 ， 同 时 是 萨 伏 伊 、 帕 尔 玛 和 托 斯 卡 尼 等 的 宗主 
国 ， 并 且 是 非 利 普 的 叔父 斐 迪 南 一 世 治 下 神圣 罗马 帝国 的 盟国 。 西 班 牙 拥有 一 支 
5 万 人 的 陆军 ， 以 勇敢 善战 和 训练 精良 著称 ， 由 当时 最 好 的 将 军 们 领导 。 西 班 牙 
的 海军 有 船 舰 140 艘 ， 每 年 的 国库 收入 是 当时 英国 的 10 倍 。 美 洲 的 黄金 和 白银 
大 量 流 进 西班牙 的 港口 。 这 时 的 西班牙 宫 延 是 当时 世界 上 最 华丽 的 ， 而 西班牙 贵 
族 则 是 最 骄傲 的 。 西 班 牙 语 被 西班牙 境外 数 以 万 计 的 人 使 用 着 ， 而 在 很 多 国家 中 
受 教育 的 人 红学 习 西班牙 文 ， 就 像 在 以 后 的 18 世纪 中 他 们 学 习 法 文 一 样 。 西 班 
牙 式 的 建筑 点 缀 在 五 大 洲 的 各 个 城市 之 中 。 

当时 西班牙 人 口 约 有 800 万 。 由 于 越 来 越 多 的 土地 用 于 饲养 绵羊 以 生产 羊 
毛 ， 致 使 农业 萎缩 。1560 年 左右 ， 仅 托 莱 多 (Toledo) 一 地 即 有 5 万 家 纺织 工 
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厂 。 殖民 地 人 们 的 需要 ， 刺 激 了 西班牙 的 工业 ， 塞 维 利 亚 ( Seville) 成 为 欧洲 最 
繁忙 的 港口 之 一 。 而 由 殖民 地 送 进 母国 的 ， 则 是 黄金 和 白银 。 贵 金属 的 内 流 促使 
物价 疯狂 上 涨 一 一 安达 鲁 西亚 (Andalusia) 在 16 世纪 物价 上 涨 了 500%。 工 资 
在 疯狂 追求 生活 费用 之 下 也 上 升 了 ， 最 后 变 得 毫 无 价值 。 大 部 分 的 工业 由 摩尔 人 
(Moriscos) 操纵 一 一 表面 上 改 信 天 主 教 的 摩尔 人 。 家 务 则 大 部 分 委 由 从 非洲 或 
在 对 抗 “ 异 教徒 ”战争 中 俘虏 为 奴隶 的 人 而 担任 。 西 班 牙 平 民 鄙 视 劳动 ， 但 对 少 
许 的 劳动 则 带 有 哲学 意味 的 满足 。 他 们 睡 在 小 茅屋 中 ， 曝 日 取暖 ， 乱 弹 着 吉他 。 
他 们 在 舒适 中 忧伤 匮乏 ， 似 乎 比 摩尔 人 或 奴隶 们 那样 流 汗 更 好 。1609 年 驱逐 摩 
尔 人 ， 是 造成 西班牙 工业 衰退 期 间 西 班 牙 产 品 价格 高 涨 的 原因 之 一 。 

1492 年 驱逐 犹太 人 ， 曾 在 西班牙 商业 和 财政 结构 上 造成 一 个 真空 状态 。 热 
那 亚 人 和 荷兰 人 成 为 西班牙 国外 商业 的 主要 承运 者 。 大 公 统治 下 的 西班牙 ， 在 外 
交 和 战争 上 远 较 在 经 济 事务 上 熟练 ， 让 她 的 财富 依靠 黄金 的 进口 。 有 一 段 时 期 ， 
虽然 人 们 仍 很 贫穷 ， 然 而 政府 却 较 前 富有 ， 但 是 多 数 的 黄金 被 倾注 于 战争 之 中 ， 
或 被 承运 西班牙 商业 的 外 国 商人 赚 走 ， 直 到 政府 几乎 变 得 和 人 民 同 样 贫困 。 西 班 牙 
一 再 拒 付 它 的 债务 (1557 年 、1575 年 、1596 年 、1607 年 、1627 年 、1647 年 ) ， 
或 用 强力 使 昌 债 变 成 新 的 债 款 。 就 是 这 些 财政 危机 迫使 她 于 1559 年 停止 与 享 利 
二 世 (Henry H) 、1598 年 停止 与 亨利 四 世 以 及 1609 年 停止 与 联合 省 份 ( United 
Provinces) 的 战争 。 在 历史 上 我 们 寻求 的 不 是 “女人 ”， 而 是 “银行 家 ”。 

在 西班牙 ， 我 们 也 必须 探究 一 下 僧侣 。 地 球 上 再 没有 任何 一 个 地 方 ， 其 宗教 
对 人 们 如 此 具有 权威 性 ， 因 而 也 控制 了 政府 。 西 班 牙 不 仅 拒绝 了 “宗教 改革 ”， 
而 且 除 了 接受 伊 拉 斯 塔 斯 运 动 ( Erasmian moment， 译 按 ， 为 瑞士 神学 家 及 医生 
托马斯 - 伊 拉 斯 塔 斯 [Thomas Erastus] 所 倡 ， 认 为 宗教 当 受 国家 支配 ) ， 也 拒绝 
了 “文艺 复兴 ”。 她 在 现代 化 的 国家 中 保持 着 中 古 的 作风 ， 并 以 此 为 满足 。 人 民 
的 贫穷 却 因 教 会 的 富有 而 感到 光荣 。 每 一 个 人 都 是 虔诚 的 教徒 ， 从 国王 一 一 他 
们 比 “ 教 皇 更 天 主教 ”一 一 到 土 虐 ， 从 没有 人 发 现 一 个 匪徒 是 没有 宗教 的 浮 于 
像 或 法 衣 的 。1615 年 ， 为 数 4 万 的 西班牙 人 游行 示威 ， 要 求教 皇 将 “圣母 从 圣灵 
怀孕 ”( 即 是 说 ， 她 没有 原罪 ) 定 为 所 有 天 主教 徒 的 一 个 信仰 义务 。 祭 司 、 僧 
但 、 修 道士 到 处 都 是 ， 他 们 从 不 像 法 国 和 意大利 一 样 对 生命 和 爱情 中 的 乐事 微 
笑 ， 而 是 对 所 有 事物 (除了 斗牛 以 外 ) ， 都 投 以 一 个 埃 尔 . 格 列 柯 忧郁 的 气氛 。 
西班牙 现在 拥有 9 088 个 修道 院 ，3.2 万 名 圣 多 米 尼克 教派 和 圣 方 济 各 教派 的 修 
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道士 ， 耶 稣 会 教士 的 人 数 正 在 上 升 。 教 堂 都 很 黑 ， 放 满 可 怕 的 遗 通 ， 而 用 写实 丽 
铸 的 艺术 品 加 以 装饰 。 圣 徒 们 的 故事 和 神 迹 是 人 们 心爱 的 诗篇 。 十 字 会 (the 
Cross) 圣 约翰 的 抒情 诗 以 及 圣 特 蕾 莎 〈 译 按 : 此 二 人 箔 为 西班牙 的 神秘 学 者 及 
作家 ) 的 著作 ， 使 神秘 主义 深入 民间 。 教 会 本 身 必须 反对 信奉 “寂静 主义 者 ”所 
声称 的 与 神 交 通 和 天 国 的 幻想 。1640 年 异端 裁判 所 将 它 的 利 爪 伸 向 阿 伦 布 拉 多 
斯 (Alumbrados) 的 一 个 支派 一 一 “开明 者 ”一 一 他 们 声称 他 们 与 神 的 神秘 结 
合 即使 在 他 们 欲 情人 狂 时 也 能 洗 净 他 们 的 罪 。 如 果 我 们 想 了 解 何 以 西班牙 人 能 用 
热烈 赞成 的 态度 观望 对 异 教徒 的 火 刑 ， 以 及 何以 能 因 信 仰 而 与 德国 和 荷兰 战 至 国 
家 破产 及 精 疲 力 况 ， 我 们 必须 将 这 种 普及 而 非常 热心 的 虞 诚 记 在 心里 。 这 种 宗教 
狂热 中 也 含有 一 些 高 贵 的 成 分 。 这 个 民族 似乎 觉得 除非 其 信仰 是 真实 的 ， 否 则 生 
命 就 会 变 成 毫 无 意义 的 荒 雇 。 

因此 ， 蜡 端 裁判 所 继续 它 光 明正 大 的 残忍 行为 。 它 也 使 用 “温和 的 ”惩治 方 
法 一 一 例如 一 百 革 一 一 这 惩罚 针对 那些 不 认为 私 通 是 罪 ， 或 者 认为 结婚 生活 
和 修道 院 独 身 生活 同样 神圣 的 异 教徒 。 但 是 对 “ 重 蹈 邪 路 ”的 马 拉 诺 ( Marra- 
no) 一 一 原来 改 宗 后 来 又 秘密 恢复 犹太 教 的 犹太 人 一 一 标准 的 赎罪 方法 就 是 死 
亡 或 者 终身 监禁 。 当 菲利普 二 世 于 1559 年 抵达 西班牙 时 ， 在 瓦 拉 多 利 ( Vallado- 
lid) 地 方 异 端 裁判 所 以 处 置 刑 犯 的 方式 来 欢迎 他 。 那 次 处 刑 中 ， 在 这 位 国王 的 主 
持 之 下 ，20 万 群众 目击 10 名 异 教徒 被 绞 死 ， 另 两 名 被 活生生 地 烧 死 。 一 位 定 刑 
者 向 菲利普 乞求 怜 侦 ， 他 拒绝 了 ， 并 说 了 一 句 话 :“ 若 是 我 自己 的 儿子 像 你 这 么 
坏 ， 我 就 亲自 拿 柴 捆 将 他 烧 死 。” 他 因此 赢得 群众 的 赞美 。 非 利 普 偶尔 也 会 抑制 
异端 裁判 所 侵害 民权 的 趋势 ， 但 是 大 体 而 论 ， 他 是 鼓励 那个 机 构 作 为 鼓舞 民族 热 
情 和 团结 之 工具 的 。 被 判 罪 的 人 可 以 得 到 改判 ， 成 为 大 型 划船 的 奴隶 。 在 一 年 之 
中 (1566 年 ) 他 收 到 20 万 杜 卡特 ， 这 是 异端 裁判 所 的 罚款 和 没收 物 中 政府 应 得 
的 2/3。 这 对 菲利普 而 言 也 是 一 种 实 利 。 

异端 裁判 所 因 保持 中 古 的 信仰 未 被 污染 ， 以 及 将 西班牙 从 那 种 使 法 国 瘫 痰 的 
宗教 分 离 中 拯救 出 来 而 自傲 。 它 将 重点 置 于 信仰 而 不 置 于 行为 ， 将 维护 道德 的 责 
任 委 诸 教 士 一 一 他 们 自己 以 行为 不 检 而 臭名 昭著 一 一 和 市 政 官员 ， 他 们 对 公众 
的 权威 ， 由 于 必须 顺从 异端 裁判 所 的 拘禁 和 罚款 而 受 损 。 妇 女 的 纯洁 不 仅 受 宗教 
和 法 律 的 监视 ， 而 且 受 荣誉 的 约束 ， 荣 誉 要 求 每 一 个 男子 防卫 或 者 对 侵犯 他 家 庭 
中 妇女 贞节 的 人 用 剑 复仇 。 决 斗 是 不 合法 的 ， 却 非常 流行 。 庄 重 的 妇女 在 家 庭 中 
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通常 受到 半 阿 拉 伯 式 的 隔离 。 她 们 和 男人 们 分 开 吃 饭 ， 很 少 在 公共 场合 与 男子 同 
行 ， 离 家 外 出 时 就 坐 在 密闭 的 马车 中 。 求 爱 的 人 在 街道 上 用 音乐 向 格子 窗 后 的 少 
女 们 示意 。 在 双方 父母 同意 之 前 ， 他 们 很 少 被 允许 进入 屋 中 ， 然 而 仍 有 很 多 相爱 
的 婚姻 。 在 菲利普 二 世 的 治理 之 下 ， 道 德 水 准 保持 在 妇女 的 美丽 和 男人 的 想象 所 
能 容许 的 高 度 上 ， 官 吏 们 贪财 的 天 性 因为 受到 国王 的 密切 监视 而 较为 缓和 ， 无 敌 
舰队 被 击败 之 前 ， 西 班 牙 的 士气 受到 认为 西班牙 正 领导 一 次 反 回 教 、 荷 兰 和 英国 
的 圣战 这 种 信念 的 鼓舞 。 当 这 个 梦 破灭 之 后 ， 西 班 牙 就 彻底 崩溃 了 

此 时 ， 西 班 牙 的 生活 具有 其 特有 的 豪华 和 魅力 。 慈 善事 业 分 布 其 广 ， 而 良好 
的 礼节 则 贯穿 各 阶层 。 全 国 半数 的 人 自称 拥有 贵族 的 血统 ， 尝 试 保持 骑士 礼节 的 
虚伪 ， 并 坚持 要 穿 得 和 最 上 级 的 1/10 入 口 一 样 。 在 菲利普 二 世 统 治 下 ， 西 班 牙 
服饰 相当 简单 :男子 穿 皱 领 紧身 上 衣 、 紧 身 黑 长 袜 和 带 扣 的 长 对 ， 淑 女 们 (所 
有 的 女子 都 是 淑女 ) 将 她 们 的 曲线 用 僵硬 的 平胸 衣 遮盖 起 来 ， 在 异性 面前 除了 腿 
栈 以 外 整个 脸 部 都 用 面纱 童 住 (西班牙 女子 的 眼睛 特别 具有 煽动 力 ) ， 她 们 的 玉 
足 被 如 此 羞涩 地 掩藏 起 来 ， 以 至 于 即使 是 惊 鸿 一 车 ， 都 要 被 认为 是 对 一 个 求爱 人 
所 祈求 的 最 富 刺 激 的 回报 。 随 着 非 利 普 的 去 世 ， 道 德 较 前 松弛 ， 女 性 的 服饰 较 前 
富 于 想象 ， 在 无 言 的 打趣 中 ， 扇 子 被 夸大 了 ， 脸 上 、 肩 上 、 胸 部 和 手中 都 擦 了 妥 
脂 ， 神 秘 的 腿 隐藏 在 衬 有 铁 环 的 裙子 中 。 裙 子 非常 宽阔 ， 因 此 戏院 老板 要 这 种 穿 
大 裙子 的 妇女 买 两 个 位 子 的 票 。 

斗牛 仍然 是 受 人 欢迎 的 运动 。 教 皇 庇护 五 世 在 1567 年 时 发 布 一 个 反 斗 牛 的 
法 令 ， 但 是 菲利普 二 世 抗 议 ， 说 这 道 禁令 将 会 在 西班牙 引起 一 次 革命 ， 那 道 救 令 
因此 归于 无 效 。 宗 教 的 游行 在 平凡 的 生活 中 加 进 了 一 首 严肃 的 诗 ， 而 嘉年华 会 中 
的 面具 掩盖 了 多 样 的 罪恶 。 音 乐 是 仅 次 于 一 一 也 紧密 关联 于 一 一 宗教 和 爱情 的 
兴奋 剂 。 吉 他 型 的 维 休 拉 ( Vihuela) ( 译 按 : 六 弦 琴 的 一 种 ) 替 爱 情 韵事 拙劣 地 
奏 出 催眠 的 助 奏 ， 情 歌 小 唱 流行 了 一 个 短 时 期 。 教 堂 中 ， 西 班 牙 音乐 与 意大利 互 
争 长 短 。 西 班 牙 音乐 中 的 委 拉 斯 开 效 一 一 托马斯 * 路 易 斯 * 维多利亚 ( Toms 
Luis de Victoria) 一 一 在 圣 特 芋 莎 的 阿 威 拉 ( Avila) 长 大 ,或 者 曾经 受到 她 的 影 
响 。 他 具有 美妙 的 歌声 和 神 召 ， 他 或 许 是 在 1564 年 被 任命 神职 。 一 年 以 后 ， 菲 利 
普 确 曾 允 许 他 到 意大利 去 研习 音乐 。1571 年 ， 他 已 是 罗马 语法 学 院 〈Collegium 
Germanicum) 中 的 唱诗 班长 。1572 年 ， 他 32 岁 ， 发 行 了 一 本 赞美 诗集 ， 其 中 包 
含 富 有 启发 性 的 歌词 ， 是 杰 雷 米 亚 (Jeremiah) 对 耶 路 撤 冷 的 悲叹 。1583 年 他 
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回 到 西班牙 后 ,呈献 给 菲利普 二 世 一 本 弥撒 曲 集 ， 其 中 包含 他 最 高 贵 的 作品 之 
一 一 一 弥 撤 曲 (O quam Gloriosum) 。 为 菲利普 姐妹 玛丽 亚 (Maria) 一 一 也 是 
神圣 罗马 帝国 皇帝 马克 西 米利 安 二 世 (Maximilian 1) 的 寡妇 一 一 的 葬礼 ， 他 写 
了 一 首 令 人 深 受 感动 的 安 魂 弥 拆 。- -位 著名 的 音乐 史家 将 该 曲 列 为 “整个 文学 中 
最 庄严 华贵 的 作曲 之 一 ”"。 他 把 它 叫做 《维多利亚 的 天 鹅 之 歌 》，1603 年 该 曲 印 
行 之 后 ， 他 就 将 自己 完全 奉献 给 神职 。 他 是 西班牙 最 著名 朝代 中 最 显眼 的 装饰 品 
之 一 





菲利普 二 世 (1555 一 1598) 


这 是 历史 上 最 奇特 、 最 壮 健 的 一 个 人 物 ， 狂 热 而 正直 ， 被 西班牙 以 外 的 人 们 
深切 地 恨 着 ， 却 又 被 西班牙 境内 的 人 们 热情 地 爱 着 。 对 任何 为 客观 性 而 努力 的 学 
者 ， 他 都 是 一 项 挑战 。 他 的 祖先 决定 了 他 的 命运 : 他 的 父亲 查理 五 世 ， 遗 留 给 他 
一 个 王国 和 一 付 顽固 的 个 性 ， 他 的 祖母 便 是 天 主教 徒 菲 迪 南 的 疯 女儿 朱 娜 洛 卡 

(Juana la Loca) ， 因 此 在 他 的 血液 中 也 有 疯狂 和 暧昧 的 因子 ， 而 遗传 中 有 独断 
和 专制 的 成 分 ， 他 的 母亲 是 葡萄 牙 的 伊 莎 贝 拉 (Isabella of Portugal) ， 她 另 有 两 
子 ， 都 在 童年 时 便 死 于 中 风 ， 当 菲利普 12 岁 时 ， 他 母亲 自己 在 36 岁 的 英 年 去 
世 。 他 于 1527 年 出 生 在 瓦 拉 多 利 ， 正 是 他 父亲 的 军队 动 掠 罗马 、 拘 禁 教 皇 之 
时 。 他 生长 于 牧师 和 妇 人 之 手 ; 他 们 将 他 沉浸 在 虑 敬之 中 ， 并 使 他 相信 天 主教 是 
道德 和 帝国 不 可 或 缺 的 支持 者 。 虽 然 他 那 在 佛 兰 德 斯 长 大 的 父亲 已 经 成 为 一 位 世 
界 性 的 人 物 ， 而 大 部 分 时 间 都 生活 在 西班牙 的 非 利 普 ， 尽 管 有 美好 的 皮肤 和 丝绸 
般 的 黄 发 ， 却 变 成 一 个 彻头彻尾 的 西班牙 人 。 

他 几乎 没有 少年 时 代 ， 因 为 13 岁 时 他 就 被 任命 为 米兰 的 总 督 ，16 岁 便 成 为 
西班牙 的 摄政 一 一 后 者 不 仅 是 挂名 的 。 查 理 蔡 他 指定 顾问 ， 将 他 们 的 个 性 透彻 
而 深入 地 解释 给 他 听 ， 命 他 利用 一 名 议员 对 抗 男 一 名 议员 ， 并 做 重 他 将 一 切实 际 
的 权力 和 最 后 的 决定 保留 给 自己 一 一 这 事 非 利 普 一 直 做 到 他 死 为 止 。1543 年 ， 
菲利普 和 他 的 表妹 葡萄 牙 的 玛丽 公主 结婚 ， 在 替 他 生 了 一 名 “命运 多 镍 ” 的 儿子 
党 . 卡 洛斯 之 后 不 久 ， 便 在 1545 年 死去 。 现 在 菲利普 朗 了 那 位 地 位 卑微 的 女子 
伊 萨 贝 尔 奥 索 里 奥 (Isabel de Osorio) ， 她 蔡 他 生 了 好 几 个 小 孩 。 他 父亲 唆使 
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他 将 这 次 婚姻 作废 ， 每 一 个 哈 布 斯 堡 王子 的 义务 是 协助 对 他 们 古老 的 仇敌 法 国 做 
成 一 个 包围 轿 一 一 无 论 经 由 婚姻 或 战争 。 为 了 防卫 西班牙 在 荷兰 的 势力 不 受 英 
国 的 干涉 ， 菲 利 普 将 牺牲 他 对 美的 享受 而 与 英国 的 天 主教 女皇 玛丽 * 都 铎 结婚 ， 
让 她 生 儿 子 ， 那 儿子 将 使 英国 保持 天 主教 信仰 。 因 此 在 1554 年 ， 他 横越 英法 海 
峡 和 那 位 姿色 平庸 、 常 常 闹 病 、 乐 观 的 玛丽 女皇 结婚 ( 她 较 他 年 长 11 岁 ) ， 他 
尽 一 切 力量 想 使 她 怀孕 ， 然 而 失败 了 ， 于 是 便 在 1555 年 离开 她 成 为 荷兰 的 总 督 。 

他 的 责任 一 年 一 年 地 增加 ，1554 年 ， 他 曾 被 任命 为 那不勒斯 和 西西 里 两 王 
国 的 总 督 。1556 年 ， 查 理 将 西班牙 的 王位 让 给 他 。 有 4 年 的 时 间 ， 菲 利 普 在 布 鲁 
塞 尔 (Brussels) 治理 他 那 四 处 分 散 的 杠 域 ， 他 竭力 想 将 西班牙 的 严肃 与 佛 兰 德 
斯 人 的 欢乐 及 荷兰 的 财政 相 调 和 。 他 不 好 战争 ， 但 他 的 将 军 们 于 1557 年 蔡 他 在 
圣 昆 丁 (St. Quentin) 赢 了 一 例 ， 导 致 他 与 法 国 签订 《 卡 蒂 - 坎 布雷 西 斯 (Ca- 
teau-Cambrésis) 和 约 》。 为 了 和 法 国 建立 友谊 ， 菲 利 普 与 享 利 二 世 及 凯瑟琳 ' 美 
第 奇 的 女儿 瓦 洛 伊 斯 ( Valois) 的 伊丽莎白 结婚 。 之 后 ， 他 认为 事情 业已 平定 ， 
便 向 荷兰 告别 ， 于 1559 年 8 月 自 根 特 ( Ghent) 起 航 ， 将 余生 隐居 在 西班牙 。 

他 将 首都 从 托 莱 多 迁 往 马德里 (1560 年 ) ， 不 久 ， 由 于 喜欢 独居 ， 自 党 在 人 
群 中 不 自在 ， 便 委托 胡 安 . 巴 蒂 斯 诺 (Juan Bautista) 和 胡 安 . 赫 莱 拉 (Juan de 
Herera) 在 马德里 西北 27 英里 处 替 他 建 了 一 个 宫室 ， 其 中 包括 一 处 王宫 、 一 个 
行政 中 心 、 一 所 大 学 、 神 学 院 、 修 道 院 、 一 间 教 堂 和 一 处 陵 庙 的 整套 建筑 一 一 
因为 现在 菲利普 对 宗教 非常 虔诚。 圣 昆 了 一 战 中 ， 他 的 大 炮 兽 击毁 一 座 奉献 给 圣 
劳伦斯 的 教堂 ， 为 了 对 这 次 襄 污 神 物 表示 证 悔 ， 并 且 对 战胜 表示 感谢 ， 他 曾 立 叔 
要 蔡 那 位 圣 徒 在 西班牙 建立 一 座 神 鲍 。 因 此 他 将 这 巨大 的 建筑 物 集合 命名 为 圣 劳 
伦 斯 的 王座 (El Sitio Real de San Lorenzo) 。 然而， 日 久之 后 ， 名 字 变 成 了 埃 斯 
科 里 尔 ， 这 是 从 附近 一 座 小 镇 的 名 字 而 来 ， 而 小 镇 的 名 字 又 是 由 Scoriae ( 铁 
渣 ) 一 字 转 化 而 来 ， 因 为 该 地 有 铁 矿 。 由 于 一 般 人 相信 圣 劳伦斯 是 被 放 在 铁丝 格 
子 上 烧 死 的 ， 因 此 胡 安 . 巴 蒂 斯 诺 将 这 座 建筑 的 平面 图 设计 成 铁丝 格子 状 ， 经 由 
一 边 到 另 一 边 的 那些 厅堂 互相 交叉 ， 将 内 部 空间 分 成 16 个 天 井 。 

当 我 们 离开 马德里 驱车 前 往 该 地 时 ， 我 们 会 奇怪 ， 在 一 个 没有 任何 交通 工具 
比 马 跑 得 更 快 的 时 代 里 ， 菲 利 普 如 何 能 从 这 一 个 落 在 群 山 之 中 的 圣 所 中 ， 治 理 他 
那 分 布 在 全 球 各 地 的 性 域 。 然 而 马德里 距 这 一 世界 更 为 通 远 。 今 天 ， 那 伟大 的 建 
筑 物 被 遗 落 在 除了 僧侣 及 其 雇佣 外 荒 无 人 烟 的 深山 里 。 然 而 ， 在 它 的 黄金 时 代 
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中 , 它 那 文艺 复兴 时 期 的 建筑 正面 ， 纵 长 744 英尺 ， 它 的 高 塔 和 尖顶 以 及 教堂 上 
巨大 的 圆 顶 ， 处 处 是 西班牙 权势 令 人 敬 旦 的 象征 ， 各 处 都 用 虔诚 和 艺术 加 以 修 
人 饰 。 基 督 教 世界 的 一 半 就 在 这 里 被 统治 着 ， 宗 教 和 政府 同 处 在 权谋 和 石头 的 迷宫 
之 中 。 在 这 里 ， 菲 利 普 二 世 能 像 他 所 了 盼望 的 那样 远离 朝臣 ， 而 和 修道 士 、 僧 但 以 
及 圣 徒 的 遗骸 生活 在 一 起 ， 一 天 之 中 ， 他 可 听 到 数 次 的 弥 撤 钟 声 。 在 这 儿 的 名 
人 公墓 (Pante6n) 是 埋 萝 西班牙 国王 和 后 妃 们 的 遗骸 ， 这 里 的 图 书馆 变 成 欧 
洲 藏书 最 丰 的 图 书馆 之 一 ， 画廊 中 不 久 便 集 满 了 拉 斐 尔 、 提 香 、 丁 托 列 托 、 韦 
罗 内 塞 、 埃 尔 . 格 列 柯 和 委 拉 斯 开 兹 等 人 的 杰作 ， 贝 莱 格 里 诺 : 迪 巴 尔 蒂 (Pel- 
legrino Tibaldi) 、 巴 尔 托 洛 梅 奥 加 尔 杜 奇 (Bartolommeo Garducci) 和 费 德 里 
区 . 朱 卡 风 (Federigo Zuccaro) 等 人 从 意大利 来 到 此 地 加 入 胡 安 . 纳 瓦 雷 特 
(Juan Fernindez Navarrete) 、 路 易 斯 : 摩 拉 斯 (Luis de Morales) 、 路 易 斯 * 卡巴 
亚 尔 (Luis de Carbajal) 和 其 他 西班牙 艺术 家 的 行列 ， 共 同 为 那 无 尽 的 墙壁 和 窟 
降 做 壁画 。 皇 宫 很 朴素 ， 但 那 教堂 虽然 属于 严肃 的 多 丽 斯 柱 式 建筑 ， 却 拥有 一 个 
闪耀 着 斑 岩 、 玛 璃 、 黄 金光 辉 的 祭坛 ， 球 坛 由 一 个 高 架 ( Retablo， 译 按 : 建立 
在 祭坛 上 的 一 个 装饰 的 建筑 物 ) 支持 着 ， 那 上 面 也 被 精巧 地 装饰 着 。 接 待 贵宾 的 
大 厅 广 阔 而 华美 ， 但 菲利普 自己 的 房间 却 是 整个 建筑 物 中 最 可 怜 的 一 间 ， 和 隐士 
的 小 室 一 样 朴实 无 华 。 整 栋 建筑 物象 征 着 菲利普 的 权势 ， 他 的 房间 则 表现 出 他 的 
个 性 。 

他 努力 想 成 为 一 位 圣 徒 ， 却 无 法 忘记 自己 是 个 国王 。 他 知道 自己 是 世上 最 强 
有 力 的 统治 者 ， 觉 得 “做 慢 ” 对 他 而 言 是 一 种 政治 上 的 义务 。 但 他 穿着 如 此 朴 
素 ， 以 致 有 些 陌生 人 在 埃 斯 科 里 尔 中 遇 到 他 还 会 误 认 他 为 侍从 ， 让 他 做 他 们 的 导 
游 。 他 那 突 出 的 哈 布 斯 堡 下 额 可 能 会 使 别人 识 出 他 的 真相 ， 因 为 它 对 整个 世界 都 
是 一 个 显著 的 挑战 。1559 年 ， 在 时 光 和 患难 使 他 变 得 冷酷 之 前 ， 一 位 威尼斯 的 
大 使 描述 他 :“ 永 远 显得 如 此 文雅 和 慈爱 ， 没 有 任何 王子 能 超过 他 。” 而 一 位 英 
国 大 使 的 报告 说 他 (1563 年 ) :“ 气 质 良好 ， 本 性 温柔 ， 耽 于 宁静 。” 无 人 发 现 
他 在 大 庭 广 众 之 中 有 任何 幽默 的 举动 ， 无 情 的 敌人 说 他 终身 只 笑 过 一 次 一 一 在 
听 到 “ 圣 ' 巴 托 罗 缪 大 屠杀 ”的 时 候 ， 然 而 私 底下 他 却 喜 欢 开玩笑 ， 并 且 笑 得 够 
热情 。 他 兴致 勃勃 且 热 心地 收藏 图 书 ， 但 对 艺术 的 爱好 更 甚 于 文学 。 他 是 提 香 的 
著名 赞助 人 ， 也 是 埃 尔 : 格 列 柯 的 批评 家 。 他 爱好 音乐 ， 当 四 处 无 人 时 ， 他 会 弹 
奏 吉 他 。 他 懂得 西班牙 的 一 切 礼节 ， 但 因 羡 导 而 笨拙 ， 在 庆典 中 显得 很 不 自然 。 
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他 嗜好 发 面食 品 和 甜食 ， 终 于 使 他 染 患 痛风 而 瘫 疼 ， 但 在 此 之 前 ， 他 的 身材 俊 
美 。 他 从 小 健康 状况 就 不 好 ， 但 终于 活 到 70 高 龄 ， 那 是 由 于 他 要 完成 工作 的 顽 
强 决心 所 支持 的 。 他 将 治理 国家 视 做 神圣 的 义务 ， 日 复 一 日 地 在 工作 上 操劳 达 
50 年 之 久 。 他 好 像 真 相信 上 帝 选 择 他 来 抑制 那 新 教 的 浪潮 ， 因 此 ， 也 给 予 他 冷 
酷 的 固执 和 非 他 本 性 的 残忍 ,“ 他 天 性 中 并 不 喜好 暴行 ” 。 他 从 不 忘记 一 个 恩惠 
( 埃 格 蒙特 的 案子 除外 ) 或 是 伤害 。 有 了 时 他 复仇 心 重 ， 但 通常 都 度 大 量 宏 。 他 以 
诚挚 的 慷慨 分 发 救济 品 。 在 一 个 腐化 的 时 代 中 ， 他 不 被 度 化 ， 没 有 任何 的 贿赂 或 
礼物 能 改变 他 虔诚 的 迫害 行为 。 

在 政治 道德 上 他 足以 和 他 同时 代 的 任何 君主 相 媲美 。 他 痛 恶战 争 ， 从 没有 主 
动 挑 起 一 次 战争 。 在 派 遗 无 敌 舰 队 远 征 英国 之 前 ， 他 忍受 了 几乎 整整 30 年 来 自 
英国 的 伤害 。 他 在 假装 虔诚 和 伪善 上 甚至 能 够 超出 大 部 分 的 统治 者 。 显 然 ， 他 曾 
参与 刺杀 伊丽莎白 的 阴谋 ， 作 为 他 挽救 玛丽 . 斯 图 亚 特 的 最 后 手段 。 他 治 下 的 西 
班 牙 政府 虽然 专制 ， 但 很 公正 。 他 “对 他 的 臣民 极为 关怀 ， 而 且 纠正 他 能 发 现 的 
任何 社会 不 公 ”。 

他 的 私人 道德 高 出 大 部 分 16 世纪 的 君主 。 如 果 我 们 相信 他 敌人 们 的 话 : 他 
年 轻 在 布鲁塞尔 时 ， 是 “非常 放肆 的 ”", “他 主要 的 消 遗 就 是 夜间 改装 ， 以 便 能 
在 一 般 的 罪恶 写 中 沉迷 于 平民 的 和 各 式 各 样 的 肖 行 之 中 ”。 几 年 以 后 ， 领 导 荷 兰 
起 义 的 奥 伦 奇 的 威廉 指控 这 位 埃 斯 科 里 尔 的 隐士 曾经 谋杀 他 自己 的 儿子 ， 并 毒 杀 
他 的 第 三 位 妻子 ,但 是 一 个 愤怒 者 的 话 往往 不 可 轻信 。 然 而 ， 一 位 可 信 的 伟大 而 
勇敢 的 历史 学 家 一 一 西班牙 的 耶稣 会 教士 马里 安 纳 一 一 也 提出 一 个 相似 的 敌对 
意见 :他 承认 菲利普 具有 “豪爽 、 果 决 、 警 觉 以 及 饮食 节制 ”等 美德 ， 但 他 又 指 
责 他 有 “色情 、 残 忍 、 骄 做 、 不 忠 以 及 其 他 几 种 恶 行 ” 。 一 位 近代 荷兰 历史 学 家 
总 结 说 ;“ 菲 利 普 二 世 不 应 该 被 指责 为 放纵 …… 浪 荡 ， 不 道德 …… 他 回 到 西班牙 
以 后 ; 据 我 们 所 知 ， 过 着 一 种 严格 的 道德 生活 。” 就 像 一 位 忠实 的 丈夫 和 关切 的 
父亲 一 样 。 当 他 的 第 三 位 妻子 一 一 瓦 洛 伊 斯 的 伊丽莎白 一 一 染 患 天 花 ( 当时 
经 常 致命 ) 时 ， 菲 利 普 很 少 离开 她 的 身边 ， 虽 然 他 的 大 臣 们 恳求 他 不 要 冒 被 传 
染 的 危险 。 伊 丽 莎 白 死 后 ， 菲 利 普 和 奥 国 许多 安娜 中 的 一 位 结 成 另 一 次 外 交 婚 
姻 (1570 年 ) ， 安 娜 死 于 1580 年 。 此 后 ， 菲 利 普 便 将 他 温暖 的 家 庭 之 爱 倾注 
到 他 女儿 们 的 身上 。 他 写 给 她 们 的 信 ， 和 皆 具 有 人 类 的 幽默 感 和 爱 。 在 他 老年 的 
忧患 和 挫败 之 中 ， 伊 萨 贝 拉 ' 克拉 拉 ， 尤 金 尼 亚 成 为 他 最 亲近 的 伴侣 ， 也 是 他 
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主要 的 安慰。 在 遗嘱 中 他 把 她 叫做 他 的 眼中 之 光 。 他 不 曾 从 他 的 儿子 们 那里 得 
到 安奈。 

传说 和 文学 以 及 人 类 的 同情 ， 使 非 利 普 的 第 一 个 儿子 较 这 位 父亲 更 为 人 
所 熟知 。 堂 . 卡 洛斯 体质 衰弱 ， 易 患 间歇 热 、 人 忧郁 症 ， 并 且 易 发 脾气 和 骄傲 。 
他 慷慨 近 于 浪费 ， 而 勇敢 近 于 凶猛 ， 他 取笑 他 的 祖父 一 一 那 位 伟大 的 查理 五 
世 一 一 说 他 曾经 从 因 斯 布鲁克 (Innsbmuck) 的 萨克森 莫 里 斯 ( Maurice of Sax- 
ony) 逃跑 〈1552 年 ) :“ 要 是 我 的 话 我 绝 不 逃 ! ”在 卡 蒂 坎 布雷 西 斯 条 约 的 序 文 
中 ， 当 时 14 岁 的 堂 ， 卡 洛斯 曾 被 允 和 瓦 洛 伊 斯 的 伊丽莎白 结婚 ， 但 在 条 约 本 
身 ， 当 时 因 玛丽 * 都 铎 之 死 而 成 为 钙 夫 的 菲利普 ， 自 己 亡 了 那 位 公主 ， 将 法 国 和 
英国 的 友谊 转变 为 法 国 和 西班牙 的 友谊 。 一 年 以 后 〈1560 年 ) ， 这 位 新 娘 来 到 马 
德里 ， 堂 ， 卡 洛 斯 看 到 她 动人 的 美貌 ， 可 能 会 愤恨 他 父亲 改变 主意 ， 但 没有 证 据 
显示 他 和 这 位 14 岁 的 皇后 之 间 有 任何 罗曼 史 。 

堂 . 卡 洛斯 虽然 多 病 ， 但 他 仍 是 被 正式 承认 的 王位 继承 人 。1561 年 ， 他 被 
送 往 阿 尔 卡拉 ( Alcal&) 大 学 。 在 那里 ， 有 一 次 色 迷 迷 地 追赶 一 个 女孩 子 时 ， 从 
楼 梯 上 掉 下 来 ， 头 骨 抽 伤 而 陷 人 昏迷 。 伟 大 的 维 萨 里 为 他 头骨 动手 术 而 挽回 了 小 
孩 一 命 但 一 般 人 却 将 孩子 的 好 转 归 功 于 一 位 神圣 的 圣 多 米 尼克 教派 修士 的 骨 
头 一 一 那 修士 在 100 年 前 去 世 一 一 那些 骨头 被 从 棺材 里 拿 出 来 放 在 这 位 王子 的 
床 边 。 在 这 少年 的 漫长 恢复 期 中 ， 菲 利 普 一 直 留 在 阿尔 卡拉 ， 大 部 分 的 时 间 都 守 
在 床 边 。 堂 卡 洛斯 被 带 回 马德里 ， 在 那里 ， 他 又 重新 得 到 足够 的 气力 去 加 入 那 
些 少年 贵族 的 行列 ， 在 街 上 对 男人 或 女人 冒 渎 不敬。 他 粗野 的 残忍 加 深 了 人 们 的 
怀疑 ， 大 家 认为 他 的 跌倒 已 经 无 法 改变 地 伤 及 了 他 的 头脑 。 当 他 表示 他 同情 荷兰 
起 义 时 ， 并 不 能 使 菲利普 受到 他 的 影响 。 当 阿尔 瓦 被 指派 去 坐镇 荷兰 时 ， 堂 卡 
洛斯 抗议 那 项 职务 应 该 给 他 ， 他 禁止 阿尔 瓦 前 往 ， 当 公 栈 坚持 时 ， 他 便 拔 出 七 首 
攻击 他 。 显 然 ， 有 一 段 时 间 这 位 王子 想 逃 往 荷兰 去 领导 当地 的 叛变 。 菲 利 普 命令 
那些 不 情愿 的 大 臣 们 监视 他 。 堂 ， 卡 洛斯 设计 逃走 ， 他 派 人 四 出 募集 基金 ， 聚 集 
了 15 万 杜 卡特 ， 并 命令 准备 8 匹 马 以 便 逃 走 (1568 年 元 月 ) 。 他 将 计划 透露 给 

















[1] 席 勒 (Schiller) 、 阿 尔 费 里 (Alfier ) 、 奥 特 韦 (Otway) 、 玛 利 * 约瑟夫， 切 里 尔 《Marie Joseph de 
Chénier) 和 胡 安 . 普 雷 区 - 蒙 塔 尔 门 〔Juan Ptrez de Montalvén) 等 人 都 曾 以 堂 . 卡 洛斯 作为 他 们 剧本 
的 主题 。 
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奥 国 的 堂 - 胡 安 ， 而 胡 安 又 将 此 事 泄露 给 菲利普 二 世 。 非 利 普 担 心 他 的 儿子 一 旦 
被 允 离开 西班牙 ， 可 能 会 被 英国 的 伊丽莎白 或 奥 伦 奇 的 威廉 利用 ， 加 以 拥 立 而 废 
立 他 。 因 此 菲利普 下 令 更 加 严格 地 监视 王子 。 堂 ， 卡 洛斯 以 自杀 相 威胁 ， 菲 利 普 
便 没收 他 的 一 切 武器 ， 将 他 拘禁 在 马德里 的 王宫 中 。 

至 此 为 止 ， 菲利普 的 行为 被 公认 为 是 防护 他 的 儿子 ， 但 从 现在 ,顽固 加 深 了 
悲剧 。 菲 利 普 怀疑 他 的 儿子 是 异 教徒 ， 因 此 除了 一 本 每 日 祈祷 书 和 祷告 手册 之 
外 ， 不 许 他 接近 任何 书本 。 堂 . 卡 洛斯 将 那些 书本 一 脚 跑 开 ， 并 不 理会 一 切 宗教 
仪式 。 司 铎 警告 他 ， 异 端 裁判 所 可 能 会 因此 而 调查 他 究竟 是 不 是 一 名 基督 徒 。 
党 ， 卡 洛斯 尝试 自杀 ， 但 被 阻止 ， 然 而 他 在 绝食 3 天 后 ， 又 狼吞虎咽 地 吃 下 大 量 
的 肉 和 冰 水 而 达到 目的 ， 结 果 染 上 了 严重 的 杰 痢 。 王 子 欢迎 死神 的 降临 ， 接 受 了 
最 后 的 圣 餐 ， 原 谅 了 他 的 父亲 ， 而 于 1568 年 7 月 24 日 去 世 ， 时 年 23 岁 。 被 非 利 
普 放逐 的 敌人 安东尼 奥 ' 佩 雷 兹 (Antonio Pérez) 指控 他 毒 死 了 堂 . 卡 洛斯 ， 大 
部 分 的 欧洲 人 都 信以为真 ， 调 查 以 后 证 明 是 不 确实 的 。""! 但 是 苛刻 地 监禁 那 位 
年 轻 人 ， 成 为 这 位 国王 记录 中 许多 污点 中 的 一 个 。 

他 对 他 同 父 蜡 母 的 兄弟 一 一 奥 国 的 堂 胡 安 一 一 的 行为 ， 在 他 的 记录 上 投 
下 另 一 个 阴影 。 查 理 五 世 与 巴巴 拉 布朗 伯 格 (Barbara Blomberg) 的 私生子 对 
非 利 普 似 乎 又 妒 又 姜 。 即 令 如 此 ， 他 仍 将 堂 . 胡 安 提升 到 王子 的 地 位 ， 并 命令 他 
组 织 一 支 远征 军 ， 去 对 抗 阿尔 及 利 亚 (Algeria) 的 海盗 。 堂 . 胡 安 在 这 次 行动 
中 很 勇敢 ， 非 利 普 便 命 他 统率 地 面部 队 对 抗 格拉 那 达 ( Granada) 地 方 反 叛 的 摩 
尔 人 。 堂 - 胡 安 当机立断 、 铁 面 无 私 地 完成 了 任务 。 菲 利 普 又 指派 他 一 一 此 时 
24 岁 一 一 在 “最 后 十 字 和 军 ” 中 担任 联合 海军 的 总 司令 。 堂 . 胡 安 在 莱 潘 托 地 方 
击败 了 土耳其 人 ， 成 为 基督 教 世界 中 的 英雄 。 他 觉得 他 应 该 得 到 一 个 王国 ， 当 菲 
利 普 仅 使 他 成 为 荷兰 总 督 时 ， 他 不 高 兴 了 。 

这 位 沉默 的 国王 一 一 他 太 骄 傲 以 致 不 愿意 在 公众 意见 中 解释 并 防卫 自己 一 一 
又 因 另 一 次 悲剧 而 受到 全 面 的 指责 。 他 曾经 提拔 了 一 位 聪明 而 风雅 的 议员 佩 雷 北 
进入 他 的 枢密 院 ， 一 般 人 相信 他 是 菲利普 最 信任 的 朋友 埃 伯 利 (Eboli) 王子 拉 














[1 “在 堂 ， 卡 洛斯 的 被 监禁 和 死亡 的 痛苦 揪 曲 中 ， 非 利 普 的 作为 是 正当 的 。"《 大 英 百科 全 书 》，17 册 ， 
722c。 比 较 马丁. 志江 (Martin Hume) 著 ; 《西班牙 ， 它 的 伟大 和 误 落 》( Spain， lts Greatness and De- 
cay) 150 页 以 及 符 鲁 沃 ， 戴 维 斯 (R. Trevor Davies) 著 :《 西班牙 的 黄金 世纪 》，149n。 
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易 - 戈 梅 斯 (G6mez) 的 私生子 。 戈 梅 斯 死 时 〈1573 年 ) ， 假 雷 兹 成 为 那 位 水 性 
杨 花 的 寡妇 埃 伯 利 公主 阿 娜 曼 多 扎 ( Ana de Mendoza) 的 心腹 之 友 一 一 可 能 
是 爱人 。 菲 利 普 本 人 据说 在 11 年 前 也 和 这 位 独眼 美女 有 私 通 ， 但 是 ， 此 处 的 
“历史 ”可 能 浪漫 化 了 。 佩 雷 兹 和 她 阴谋 以 探 取 国家 机 密 图 利 。 当 胡 安 ' 埃 斯 科 
贝多 〈Juan de Escobedo) 威胁 说 变 暴 露 他 们 出 卖 机 密 的 勾当 时 ， 佩 雷 兹 便 在 硬 
利 普 面前 进 桨 言 ， 说 埃 斯 科 贝 多 阴谋 叛国 。 国 王 命令 佩 雷 兹 刺杀 埃 斯 科 贝 多 。 佩 
雷 兹 将 此 命令 密 藏 心中 6 个 月 ， 然 后 在 令 非 利 普 感动 和 尴 粹 的 情况 下 ， 他 完成 了 
命令 (1578 年 ) 。 一 年 以 后 ， 奥 国 的 堂 - 胡 安 的 秘密 文件 使 菲利普 相信 埃 斯 科 贝 
多 是 无 辜 的 。 他 逮捕 了 佩 雷 效 并 将 那 位 公主 监禁 在 她 的 宫 中 。 佩 雷 效 在 苦 刑 之 下 
招供 且 同意 缴 还 1 200 万 马 拉 维 迪 (Maravedi) 币 给 国库 。 在 他 妻子 的 协助 下 ， 
他 逃 到 阿拉 贡 ， 当 地 的 异端 裁判 所 在 非 利 普 唆使 下 当 他 做 异 教徒 追踪 。 他 逃 到 法 
国 ， 将 他 的 被 迫害 归罪 于 非 利 普 和 埃 伯 利 旧 情 的 籍 断 丝 连 ， 将 西班牙 军事 和 财政 
上 的 弱点 泄露 给 法 国 和 英国 政府 ， 并 鼓动 埃 塞 克 斯 袭击 西班牙 的 船只 和 海岸 。 他 
想 取 得 菲利普 三 世 的 饶恕 和 收容 ， 不 得 志 后 ， 于 1611 年 死 于 巴黎 。 
菲利普 发 现 遵从 他 父亲 给 他 的 、 不 要 相信 臣下 的 劝告 去 做 是 对 的 。 西 班 牙 的 
大 公 和 法 国 的 贵族 们 同样 妨 鼠 王室 的 权力 ， 在 阴谋 反对 国王 这 一 点 上 ， 也 不 比 法 
国 贵族 高 级 。 他 使 他 们 互相 对 立 ， 唆 使 一 个 反对 另 一 个 ， 综 合 他 们 对 立 的 看 法 ， 
做 出 自己 的 决定 。 由 王 对 臣下 失去 信心 ， 非 利 普 亲 为 每 一 行政 事务 的 细节 一 一 
教皇 的 政策 、 公 共 建 设 、 地 方 上 的 头 端 、 道 路 和 桥梁 、 朴 导 河 流 以 利 航行 、 建 立 
图 书馆 、 修 改 或 编纂 西班牙 的 法 律 以 及 指导 一 个 从 地 理 、 历 史 和 统计 各 方面 出 发 
而 对 西班牙 作 广泛 调查 。 而 且 ， 他 的 15 本 对 开本 的 巨 册 狐 未 付 印 。 他 所 承担 的 
事情 ， 即 使 像 他 这 样 勤勉 也 无 法 胜任 ， 因 此 他 逐渐 倾向 于 一 种 拖延 的 哲学 。 他 发 
现 ， 有 许多 问题 ， 若 决心 加 以 迁延 ， 便 会 失去 它 的 紧急 性 和 意义 。 然 而 ， 有 几 次 ， 
辟 如 对 荷兰 之 误 务 ， 当 他 在 细 思 慢 想 之 时 ， 事 情 却 已 对 他 不 利 。 在 他 王宫 的 小 卧 
室 中 ， 他 口授 或 者 交手 对 他 在 五 大 洲 的 指定 人 写 下 他 的 训令 。 他 认为 国王 应 该 有 
绝对 的 权力 ， 因 此 ， 除 阿拉 贡 一 地 之 外 ， 他 将 视 其 他 的 地 方 会 议 。 他 不 经 公开 审 
判 ， 便 发 布 判 决 今 ， 邮 使 死 利 也 是 如 此 。 他 以 坚定 的 信心 问心 无 愧 地 行使 他 的 独 
裁 ， 他 认为 只 有 如 此 ， 他 才能 保护 穷人 免 受 富 人 的 欺凌 。 在 一 个 几乎 全 面 腐化 的 
欧洲 ， 他 在 他 专制 的 国度 中 建立 了 一 个 相当 有 能 力 且 公正 的 官僚 政治 和 司法 系统 。 
他 尊敬 教会 ， 认 为 它 是 道德 的 传统 维护 者 和 国王 的 保护 人 ， 但 是 他 使 宗教 届 
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服 于 国家 之 下 ， 就 像 英 国 的 亨利 八 世 和 伊丽莎白 一 世 的 做 法 一 样 。 他 将 宗教 统一 
视 为 政府 的 一 个 机 构 ， 并 对 此 有 很 高 的 评价 ， 所 以 他 认为 :“ 完 全 不 统治 也 较 统 
治 异 教徒 好 。” 他 深信 那些 摩尔 人 虽然 装 作 信 奉天 主教 ， 然 而 仍然 实行 回教 的 仪 
式 ， 因 此 他 在 1567 年 发 布 了 一 项 专断 的 禁令 ， 禁 止 一 切 摩尔 人 习俗 ， 禁 止 使 用 
阿拉 伯 语 言及 保有 阿拉 伯 书 籍 。1568 年 摩尔 人 起 而 反抗 ， 占 领 了 格拉 那 达 以 
南 一 大 片 土地 ， 屠 杀 基督 徒 ， 对 教士 们 施 以 酷刑 ， 将 妇女 和 孩童 卖 给 柏 柏 尔 人 
(Berber) 为 奴隶 ， 以 换取 弹药 和 枪 炮 。 经 过 两 年 以 牙 还 牙 的 残酷 斗争 ， 这 场 叛 
变 被 平定 。 所 有 的 摩尔 人 都 被 逐 出 格拉 那 达 地 区 ， 他 们 被 分 布 在 卡 斯 提 (Cas- 
tile) 境内 的 基督 教 社区 之 中 ， 他 们 的 孩子 被 置 于 基督 徒 家 中 ， 所 有 的 孩子 都 被 
强迫 上 学 一 一 这 是 欧洲 首次 如 此 要 求 。 在 和 土耳其 人 作战 时 ， 菲 利 普 怀疑 留 在 
瓦 伦 西亚 和 加 泰 罗 尼 亚 等 地 的 摩尔 人 有 通 敌 的 行为 ， 但 因 他 要 处 理 的 事 太 多 了 ， 
只 有 将 这 问题 的 最 后 阶段 留 给 他 的 继承 人 。 

他 父亲 的 遗 命中 ， 防 卫 基 督 教 世 界 对 抗 回教 徒 是 哈 布 斯 堡 政策 的 主要 部 分 。 
1570 年 ， 他 加 入 威尼斯 和 教皇 发 动 的 一 次 对 回教 徒 的 战争 ， 以 求 结束 土耳其 人 
对 地 中 海 的 控制 。 当 菲利普 正在 拟定 计划 而 3 个 同盟 国正 集合 舰队 之 时 ， 塞 浦 路 
斯 岛 落 入 土耳其 人 之 手 。1571 年 夏天 ， 他 们 已 在 黑 西 拿 ( Messina) 聚集 了 208 
舰 军舰 、5 万 名 水 手 以 及 2.9 万 名 士兵 ， 每 一 船 头 都 竖 有 一 架 耶 稣 受难 像 ， 旗 帜 
都 被 祝福 ， 禄 祷 文 被 抑 上 天 空 ， 那 勇 壮 的 年 轻 海军 上 将 发 布 圣战 的 呼号 :“ 基 督 
是 你 们 的 统帅 ， 你 们 为 十 字 架 而 战 。”1571 年 9 月 16 日 ， 这 支 舰队 夺 得 一 次 胜 
利 ， 终 止 了 土耳其 人 在 地 中 海 的 优势 。 由 于 西班牙 在 这 次 战斗 中 供给 了 超过 他 分 
内 的 船只 和 人 员 ， 因 此 莱 潘 托 之 誉 降临 到 堂 . 胡 安 和 这 位 国王 身上 ， 此 时 菲利普 
已 接近 他 生命 曲线 中 的 顶点 。 当 他 在 1580 年 继承 了 葡萄 牙 王 位 ， 将 那 块 战略 要 
地 收入 他 正在 增 大 的 领域 中 时 ， 他 是 真正 尝 上 了 生命 中 的 巅峰 。 

他 历久 难忘 的 伤心 事 是 荷兰 境内 的 叛变 。 他 愤怒 地 获悉 新 教徒 的 领袖 科 利 尼 
(Coligny) 几乎 已 经 说 服 查理 九 世 使 法 国 与 上 叛 军 联盟 。 当 消息 传 来 ， 说 查理 改 宗 
旧 教 ， 对 胡 格 诺 教派 展开 “ 圣 巴 托 罗 缪 大 屠杀 ”时 ， 非 利 普 为 之 大 喜 ， 同 时 也 坚 
定 了 他 对 抗 荷兰 叛 军 的 决心 。 他 唆使 并 悬赏 请 人 刺杀 奥 伦 奇 的 威廉 。 他 尝试 用 金 
钱 购买 那 瓦 尔 的 亨利 之 友谊 ， 但 是 享 利 无 法 收买 。 因 此 菲利普 收买 了 吉 斯 家 族 
(Guises) 和 “天 主教 联盟 ”， 且 梦想 使 他 的 女儿 成 为 法 国 的 王后 。 如 此 ， 则 西 班 
牙 和 法 国 的 联合 兵力 将 可 征服 荷兰 ， 再 使 玛丽 ， 斯 图 亚 特 成 为 英国 女皇 ， 这 样 即 
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可 将 任何 地 区 的 新 教 都 荡 平 。 当 伊丽莎白 派兵 援助 荷兰 (1585 年 ) ， 且 将 玛丽 处 
死 (1587 年 ) 时 ， 多 年 以 耐心 容忍 伊丽莎白 对 西班牙 船只 与 海岸 进行 财物 掠夺 等 
海盗 行为 的 非 利 普 ， 决 心 转向 战争 ， 并 竭尽 政府 的 财力 去 装备 无 敌 舰 队 。 全 西班牙 
的 人 都 支持 这 一 努力 ， 并 祈求 胜利 ， 他 们 感觉 这 支 舰队 的 命运 将 决定 欧洲 的 历史 。 

菲利普 以 外 表 的 坚忍 接受 了 这 一 次 屈辱 的 灾难 ， 他 说 他 派 遗 那些 船只 是 去 和 
人 作战 而 不 是 去 和 风 作 战 。 但 是 那 一 次 的 灾难 使 他 精神 崩溃 ， 甚 至 也 使 西班牙 裔 
溃 了 ， 虽 然 此 后 他 又 继续 奋斗 了 整整 10 年 。 一 个 世纪 之 后 ， 西 班 牙 才 承 认 她 的 
失败 。 他 几乎 不 相信 ， 在 他 花 了 30 年 的 时 间 为 此 一 信仰 奋斗 后 ， 上 帝 竟 遗弃 了 
他 ， 然而 阴暗 的 真相 最 后 一 定 降临 到 他 身上 ， 他 以 赋税 而 使 民 穷 财 尽 ， 除 了 意外 
地 取得 葡萄 牙 以 及 暂时 地 逐 退 土耳其 人 一 一 他 们 再 度 占领 突尼斯 (Tunis) 且 正 
恢复 势力 外 一 一 他 在 任何 事情 上 都 失败 了 。 享 利 四 世 在 法 国正 走向 胜利 ， 荷 兰 
人 的 叛变 不 能 妥协 ， 教 皇 对 无 敌 舰 队 的 损失 分 文 不 认 账 ， 新 教 已 经 掌握 了 繁荣 的 
北方 ， 英国 取得 了 制 海 权 ， 因 此 不 久 便 控制 了 美洲 和 东方 ， 而 那 一 位 不 能 信任 的 
泼妇 伊丽莎白 ， 正 得 意 洋 洋 地 坐 在 她 安全 的 宝座 上 ， 已 经 愚弄 了 她 那 时 候 的 每 
一 位 国王 。 

亲人 的 逝去 、 孤 独 和 疾病 ， 联 合 起 来 打击 这 位 一 度 骄傲 而 自信 的 国王 。 他 的 
第 四 位 妻子 死 于 1580 年 ， 她 蔡 他 所 生 的 3 个 孩子 ， 只 有 一 个 活 下 来 ， 是 一 个 资 
质 平庸 的 孩子 ， 但 第 一 帝国 一 定 得 传 给 他 。 人 民 依 然 尊 敬 菲利普 ， 虽 然 他 曾 犯 错 
误 且 遭受 挫败 。 他 们 相信 他 曾经 为 一 个 神圣 的 动机 而 竟 一 已 之 力 ， 而 在 强权 的 争 
夺 上 他 不 比 他 的 敌人 们 更 无 耻 ， 他 们 毫 无 怨言 地 忍受 他 的 经 济 政策 、 赋 税 和 失败 
带 给 他 们 的 窘境 。 他 老年 的 时 候 ， 他 父亲 的 最 后 一 件 遗 产 一 一 痛风 一 一 使 他 的 
四 肢 痛 苦 而 全 身 瘫 次， 一 只 眼睛 因 和 白内障 而 视力 减退 ， 剧 痛 折 磨 着 他 的 肌肤 。 
1598 年 6 月 ， 他 睡 在 担架 上 被 抬 向 埃 斯 科 里 尔 ， 抬 进 他 那 心爱 的 房间 ， 从 它 的 
窗子 望 出 去 ， 他 可 以 看 见 教堂 中 的 祭坛 。 

他 衰弱 地 卧病 53 天 ， 承 担 了 一 切 痛 苦 ， 深 信 这 些 都 是 上 帝 对 他 信仰 的 考 
验 ， 他 将 那 信仰 一 直 保存 到 这 可 怖 的 最 后 一 段 日 子 。 紧 握 着 狂 吻 一 架 耶 稣 受难 
像 ， 他 一 再 反复 念 着 祷 词 。 他 下 令 释 放 了 一 些 办 犯 ， 作 为 最 后 的 慈 翡 举动 。 他 派 
人 将 他 的 儿子 召 来 ， 忠 告 他 永远 要 慈悲 和 公正 ， 又 命 他 看 这 尘世 间 一 切 权 势 的 息 
微 结局 。1598 年 9 月 13 日 ， 他 的 痛苦 终止 了 。 

教育 使 他 受 太 多 的 束缚 ， 他 的 帝国 使 他 过 分 宰 犹 ， 他 担负 的 各 种 责任 使 他 顽 


第 二 部 “理性 与 信人 1 297 


固 ; 但 是 他 已 经 利用 他 的 容 智 ， 竭 尽 所 能 地 做 了 许多 事 。 我 们 不 能 说 他 的 信仰 是 
虚伪 的 ， 我 们 只 是 感觉 它 顽 固 而 残酷 ， 就 像 那 时 代 几 乎 所 有 的 信徒 一 样 ， 当 它 安 
砌 其 子 民 的 贫困 及 欲 维持 其 自尊 时 ， 我 们 党 得 它 已 蒙蔽 了 他 及 其 人 民 的 心志 。 但 
他 并 不 是 敌人 们 尖 刻 的 笔 所 刻画 出 来 的 食 人 恶魔 。 在 他 良知 所 及 的 范围 中 ， 他 和 
与 他 同时 代 的 任何 统治 者 除了 享 利 四 世 外 ， 同 样 地 公正 和 慷慨 。 在 婚姻 生活 中 他 
相当 正经 ， 他 爱 他 的 家 人 也 为 他 的 家 人 所 爱 。 在 挑 峡 之 下 他 容忍 ， 在 逆境 之 中 他 
勇 若 ， 在 阴谋 之 中 他 不 忘 良 心 。 为 他 那 富足 而 值得 吕 骂 的 继承 财产 ， 他 付出 了 所 
有 的 一 切 。 


菲利普 三 世 (1598 一 :621) 


他 的 继承 人 是 另外 一 个 由 型 的 菲利普 。 看 到 这 少 年 的 澡 无 远见 ， 他 的 父亲 曾 
经 悲叹 道 :“ 上 帝 赋 予 我 如 此 众多 的 王国 ， 起 不 观 给 我 一 个 足以 治理 它 信 的 儿 
子 。” 菲 利 普 三 世 现 在 已经 20 岁 . 甚至 比 他 的 父亲 还 要 虚 碱 ， 因 此 人 们 私下 蛛 
谈 ,， 怀疑 他 是 否 曾 经 犯 过 最 小 的 罪 。 菲 利 普 三 世 胆 忧 而 柔顺 ， 统 御 方 面 十 分 无 
能 ， 他 净 政府 的 权力 和 烤 产 整 个 交 给 莱 玛 (Lerma) 公 员 弗 朗 西 斯 科 ' 戈 梅 斯 
圣 多 瓦 利 : 罗 贾 斯 ( 3rancisco G6mez de Sandovaiy Rojas) 。 

此 是 善心 人 ， 因 为 他 几乎 将 他 所 有 的 亲戚 都 安插 在 肥 缺 上 。 他 
世 不 锋 忽 略 自 己 。 在 他 担任 宰相 的 20 年 中 ， 他 中 饱 了 如 此 庞大 的 一 笔 财产 ， 一 
般 人 愤怒 地 估计 那 是 一 个 不 可 能 的 数目 一 一 4 400 万 杜 卡 特 。 他 在 财政 上 省 下 足 
够 的 钱 ， 瑞 次 装备 舰队 进攻 英国 (1599 年 、1601 年 ) ， 都 被 无 情 的 风 吹 打 得 粉 
碎 。 莱 玛 赞 成 镶 姆 士 一 世 的 和 平 建 议 ， 经 过 19 年 的 战争 ， 西 班 牙 和 英国 于 1604 
年 签订 了 《伦敦 和 约 》( The Peace of London) 。 荷 兰 境内 的 战争 仍然 继续 着 ， 
这 战争 使 从 西班牙 漳 内 流出 的 黄金 ， 较 从 美洲 流 进来 的 为 快 。 莱 玛 发 现 ， 要 从 一 
个 财力 枯 况 的 国家 岁 人 中 ,来 满足 他 那些 碍 手 碍 脚 的 将 军 以 及 自己 口袋 的 需要 ， 
是 他 力 所 不 及 的 。 他 了 解 拒绝 联合 省 份 独立 的 进一步 努力 是 徒劳 的 ， 因 此 他 在 
1609 年 和 他 们 签订 了 12 年 的 休战 条 约 。 

但 是 他 的 下 一 步 举 动 和 战争 同样 浪费 。 他 是 瓦 伦 西 亚 人 ， 该 地 住 有 3 万 个 摩 
尔 人 家 庭 ， 他 真 够 爱国 、 以 致 恼 恨 这 些 农夫 和 工人 ， 因 为 他 们 的 勤劳 和 节约 ， 使 
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他 们 在 那些 骄傲 无 能 而 贫乏 的 基教 徒 中 显得 繁荣 而 富有 。 他 知道 这 些 改 宗 基督 教 
的 摩尔 人 ， 由 于 愤恨 受到 菲利普 二 世 的 迫害 ， 因 此 和 非洲 及 土耳其 等 地 的 回教 徒 
以 及 那 位 想 适 时 在 西班牙 境内 掀起 叛乱 的 法 王 亨利 四 世 ， 都 维持 着 秘密 的 联系 。 
摩尔 人 滴 酒 不 小， 也 很 少 吃 肉 ， 被 认为 是 一 种 不 爱国 的 行为 ， 在 这 情形 下 ， 就 将 
这 类 商品 的 赋税 负担 几乎 整个 加 在 西班牙 的 基督 徒 身上 。 塞 万 提 斯 表示 过 丽 惧 ， 
他 怕 这 些 摩尔 人 一 一 他 们 极 少 独身 一 一 的 出 生 率 高 过 “ 老 的 基督 徒 ”， 不 久 将 会 
支配 西班牙 。 瓦 伦 西亚 大 主教 胡 安 ， 里 贝 拉 (Juan de Ribera) 向 菲利普 三 世 提 
出 备忘录 (1602 年 ) ， 仅 十 他 将 7 岁 以 上 的 摩尔 人 驱逐 出 境 。 降 临 到 西班牙 的 一 
切 灾 难 ， 包 括 无 敌 舰 队 的 被 风 摧毁 ， 都 是 〈 他 如 此 解释 ) 由 于 上 帝 对 窝藏 异 教 
徒 的 惩罚 ， 这 些 伪装 的 基督 徒 应 该 被 放逐 ， 或 送 到 大 木船 上 去 划船 ， 或 者 送 到 美 
洲 的 矿 穴 中 去 做 奴隶 。!") 由 于 教皇 的 警告 ， 而 且 不 顾 经 摩尔 人 但 户 那里 得 到 利 
益 的 地 主 们 的 抗议 ， 莱 玛 于 1609 年 发 布 了 一 项 布告 一 一 除了 某 些 例外 一 一 所 有 
瓦 伦 西亚 境内 的 摩尔 人 要 在 3 天 之 内 登 上 为 他 们 准备 的 船只 ， 被 送 到 非洲 去 ， 他 
们 只 能 携带 背 得 起 的 东西 。117 年 以 前 驱逐 犹太 人 的 景象 现在 又 重 现 了 。 那 些 绝 
望 的 家 庭 被 迫 在 极 大 的 损失 下 出 卖 他 们 的 财产 。 他 们 悲惨 万 状 地 向 港口 前 进 ， 在 
途中 或 上 船 之 后 ， 很 多 人 被 抢 动 ， 有 些 被 谋杀 。 抵 达 非洲 之 后 ， 他 们 很 高 兴 接 触 
到 回教 的 土地 ， 但 是 2/3 的 人 被 狐 死 或 者 被 当做 基督 徒 杀 掉 。1609 年 的 冬天 ，10 
次 类 似 的 放逐 肃清 了 其 他 地 区 的 摩尔 人 ， 总 共有 40 万 个 西班牙 最 会 生产 的 住民 
财产 被 没收 ， 人 被 放逐 了 。 在 西班牙 人 的 眼中 ， 这 是 那个 朝代 最 光荣 的 成 就 ， 头 
脑 简单 的 西班牙 人 盼望 着 一 个 更 繁荣 时 代 的 降临 ， 因 为 上 帝 已 因 西班牙 摆脱 异 教 
徒 而 高 兴 。 没 收 摩尔 人 财产 的 结果 ， 使 西班牙 官 廷 大 喜 。 莱 玛 收入 私囊 的 有 25 
万 杜 卡特 ， 他 的 儿子 10 万 ， 他 的 女儿 和 女婿 15 万 。 

到 了 1618 年 ， 莱 玛 的 贪 禁 和 轻率 ， 国 王 和 宫廷 的 挥 堆 浪费， 官吏 的 贪污 以 
及 由 于 驱逐 摩尔 人 造成 经 济 上 的 瓦解 ， 已 经 使 西班牙 退 到 连 这 位 无 能 的 国王 也 看 
得 出 需要 改变 了 。 在 一 个 匆 促 的 决定 中 ， 他 撤 免 莱 玛 公 玫 (1618 年 ) ， 却 将 宰相 
的 位 子 交 给 莱 玛 的 儿子 乌 切 达 (Uceda) 大 公 。 莱 玛 庄 严 地 退休 了 ， 接 受 了 一 项 
枢机 主教 的 帽子 ， 在 虑 诚 和 富有 之 中 又 活 了 7 年 。1621 年 ， 卡 斯 提 地 方 议会 警 
告 国王 ， 他 的 王国 正 因为 “过 度 地 负担 赋税 和 关税 ， 而 面临 全 面 毁 灭 的 命运 ”， 








[1] 里 贝 拉 于 1960 年 被 封 为 圣 徒 。 
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该 会 县 求 他 节约 开销 。 他 同意 了 ， 然 后 在 一 个 装备 和 供养 极其 奢侈 的 王室 巡 行 队 
伍 的 前 呼 后 拥 之 下 离 去 。 同 一 年 他 去 世 了 ， 留 给 他 的 儿子 一 个 庞大 而 虚弱 的 疆 
域 ， 一 个 腐化 而 无 能 的 政府 ， 一 国 贫穷 、 顽 固 和 盗窃 的 人 民 ， 一 群 骄傲 到 不 屑 于 
缴纳 赋税 的 贵族 以 及 一 个 盆 化 人 们 思想 、 破 坏人 们 意志 并 将 人 们 的 迷信 变 为 金 容 
的 教会 。 


非 利 普 四 世 (1621 一 1665) 


这 儿子 除了 奢侈 浪费 酷似 其 父 之 外 ， 其 他 各 方面 都 和 父亲 不 同 。 我 们 从 很 多 
委 拉 斯 开 兹 替 他 画 的 像 中 认识 他 的 外 貌 。 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 院 收藏 的 画像 
中 , 他 19 岁 (1624 年 ) ， 英 俊 、 金 发 ， 已 经 有 点 发 福 了 ， 在 伦敦 的 国家 画廊 
中 ， 他 是 愉快 而 自信 的 27 岁 ， 肥 胖 而 忧郁 的 50 岁 ， 在 普拉多 博物 馆 中 ， 我 们 可 
以 看 到 他 光荣 和 衰落 的 5 个 阶段 ， 在 佛罗伦萨 、 都 灵 、 维 也 纳 、 辛 辛 那 提 (Cin- 
cinnati ) 等 地 的 博物 馆 也 有 他 的 画像 一 一 他 一 定 有 半辈子 是 活 在 委 拉 斯 开 兹 的 画 
室 中 。 但 是 那些 画像 只 显露 出 他 的 官 式 画 像 ， 实 际 上 他 并 非 真 是 如 此 严肃 和 骄 
傲 。 我 们 从 研究 委 拉 斯 开 兹 蔡 他 的 孩子 们 所 作 的 画像 中 ， 可 以 对 他 有 一 个 更 公正 
的 印象 。 大 概 他 是 毫 无 理由 地 爱 着 他 的 孩子 们 ， 就 像 我 们 爱 我 们 的 孩子 一 样 。 实 
际 上 他 是 一 个 仁慈 的 人 ， 对 艺术 家 、 作 家 和 女人 非常 慷慨 ， 不 像 他 父亲 那样 想 做 
“ 半 圣 人 ”， 而 是 享受 食物 和 性 、 戏 剧 和 图 画 、 宫 廷 和 狩猎 ， 即 使 在 一 个 垂死 的 
西班牙 ， 他 也 决心 尽情 地 享受 生活 。 或 者 由 于 他 如 此 充分 地 欣赏 生命 ， 因 此 当 他 
在 位 时 期 ， 西 班 牙 的 诗歌 和 戏剧 ， 绘 画 和 店 刻 都 有 着 空前 绝 后 的 繁盛 景况 。 当 他 
感觉 享乐 似乎 太 繁 杂 时 ， 便 增加 祷告 ， 他 靠 他 的 诚意 铺 平 通 往 天 国 的 道路 。 他 有 
32 个 私生子 ， 其 中 他 承认 8 个 。 由 于 没有 太 多 的 时 间 留 作 处 理 政府 事务 ， 他 将 
他 的 权力 和 工作 托付 给 17 世纪 外 交界 的 一 位 雄 才 。 

奥利弗 雷 伯 重 加 斯 帕 - 古 兹 曼 Gaspar de Guzmin) 和 黎 塞 留 的 事业 相当 ， 
而 站 在 对 立 的 地 位 。 为 了 争夺 欧洲 的 领导 权 ， 这 位 伟大 的 伯 醋 和 那 位 诡计 多 端的 
枢机 主教 斗智 斗 勇 了 21 年 (1621 一 1642 年 ) 。 委 拉 斯 开 兹 毫 无 丽 惧 也 毫 无 指责 
地 将 奥利弗 雷 显 示 给 我 们 ， 他 那 好 斗 的 个 性 显示 在 他 那 端正 的 胡须 上 ， 那 蜂 卷 曲 
得 像 凶 恶 的 镰刀 ， 他 的 长 袍 及 绥 带 、 链 条 和 国家 的 钥 是 都 显示 出 一 种 权威 。 他 帝 
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王 般 的 骄傲 ， 易 于 激怒 的 个 性 以 及 严肃 的 执 描 等 缺点 ， 使 所 有 人 都 琉 远 他 。 他 以 
奉献 式 的 热情 和 勤 龟 为 西班牙 服务 ， 在 那个 贫 渎 的 环境 中 他 仍然 保持 坦诚 ， 除 了 
取悦 国王 以 外 ， 他 茂 视 一 切 世俗 的 娱乐 ， 私 生活 简约 朴实 。 他 热诚 地 支持 西班牙 
的 文学 和 艺术 。 只 有 知道 他 上 述 这 些 优点 的 人 ， 才 会 继续 和 他 亲近 。 他 精诚 努力 
以 求 减少 滥用 ， 抑 制 贪污 ， 为 财政 上 追 回 过 去 的 侵 大 款项， 缓和 王室 开销 上 的 浪 
费 ， 在 衣着 和 装备 上 力求 经 济 和 节约 ， 甚 至 想 抑制 异端 裁 制 所 的 残忍 。 他 亲自 负 
起 行政 、 政 策 、 外 交 和 战争 各 方面 的 重任 。 每 天 破晓 之 前 他 便 开始 辛 惑 工作， 一 
直 继 续 到 精疲力竭 。 他 响 骂 那 有 着 同样 热诚 的 黎 塞 留 ， 正 在 缓慢 然而 儿 独 又 冷酷 
地 蚕食 哈 布 斯 堡 王朝 在 奥 国 和 西班牙 的 势力 。 为 了 面 对 这 种 致命 的 挑战 ， 在 加 泰 
罗 尼 亚 、 葡 萄 牙 、 法 国 、 那 不 勒 斯 、 曼 图 亚 、 和 荷兰 等 地 以 及 那 广 立 而 残酷 的 “三 
十 年 战争 ”战场 ， 处 处 都 需要 军队 。 但 是 军队 需要 金钱 ， 而 金钱 有 待 于 赋税 。 货 
物 税 上 升 到 14%， 贸 易 因而 受到 阻碍 。 收 税 员 在 余 款 抵达 国库 之 前 ， 先 就 侵吞 
了 2/3。 因 此 ， 凭 借 他 那 爱国 的 决心 ， 奥利弗 雷 损伤 了 西班牙 的 经 济 生活 来 挽救 
她 的 政治 权势 。 

我 们 撤 开 那 血腥 的 战争 场面 ， 它 们 在 增加 我 们 的 知识 和 人 类 尊严 上 一 无 助 
益 。 那 是 一 场 力 量 的 搏斗 而 非 原则 的 坚持 ， 双 方 为 了 军事 上 的 胜利 都 将 宗教 置 之 
一 旁 : 黎 塞 留 资助 日 耳 曼 境 内 的 新 教徒 对 抗 天 主教 的 奥 国 ， 奥 利 弗 雷 每 年 给 罗 翰 
(Rohan) 公 画 亨利 〈 Henri) 30 万 杜 卡特 ， 以 延缓 法 国境 内 的 胡 格 诺 教派 频 变 。 
最 后 ， 西 班 牙 被 击败 ， 她 的 海上 势力 在 当 镇 (Pown) 一 役 (1639 年 ) 中 为 荷兰 
人 所 终止 ， 陆 上 势力 则 被 法 国人 在 鲁 斯 龙 (1642 年 ) 和 罗 克 罗 伊 (Rocroi) 
(1643 年 ) 两 地 击败 。 在 西班牙 训 竟 之 时 ， 葡 萄 牙 和 加 泰 罗 尼 亚 争取 到 了 自由 
(1640 年 ) ， 而 加 泰 罗 尼 亚 共和 国 则 在 法 国 协助 之 下 和 卡 斯 提 对 抗 了 19 年 。 最 
后 ， 这 位 曾 在 无 数 患难 中 信托 他 大 臣 的 柔弱 国君 ， 勉 强 地 免除 了 奥利弗 雷 的 职务 
(1643 年 ) 。 奥 利 弗 雷 逃 离 对 他 满怀 敌意 的 马德里 ， 自 愿 放逐 到 遥远 的 托 罗 (To- 
ro) 地 方 ， 在 那里 ， 两 年 以 后 他 疗 狂 地 死去 。 

菲利普 现在 亲政 一 段 时 间 。 他 减少 自己 的 开销 ， 为 良心 所 驱 而 将 心力 放 在 政 
府 事 务 上 。 但 是 ， 导 致 西班牙 衰落 的 各 种 因素 ， 不 是 他 所 能 了 解 和 控制 的 。 战 争 
继续 地 进行 着 ， 赋税 未 能 降低 ， 物 产 和 人 口 减少 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》( The 
Peace of Westphalia) 中 ， 西 班 牙 求助 无 门 ， 不 得 不 在 将 近 一 个 世纪 的 战争 之 
后 ， 承 认 联 合 省 份 的 独立 。《 比 利 牛 斯 和 约 》( The Peace of Pyrenees，1659 年 ) 
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中 ， 正 式 承认 法 国 在 欧洲 的 优势 。 在 这 一 切 灾难 之 中 ,菲利普 忠实 而 忍耐 的 妻子 
伊 萨 贝尔 (Isabel of Bourbon) 死 了 (1644 年 ) ， 两 年 以 后 ， 他 剩 下 来 唯一 的 儿 
子 巴 尔 塔 沙 (Don Baltasar Carlos) 也 随 她 而 去 。 委 拉 斯 开 兹 曾 替 这 孩子 作 过 非 
常 迷人 的 画像 。 这 国王 只 剩 下 一 个 合法 的 孩子 一 一 玛丽 亚 . 特 著 莎 (Maria Te- 
resa) 。 他 将 这 个 女儿 许配 给 路 易 十 四 。 由 于 渴 盼 一 位 继承 人 ， 这 时 年 已 44 岁 的 
菲利普 和 他 14 岁 的 侄女 一 一 奥 国 的 玛丽 安娜 (Mariana Austria) 结婚 ( 1649 
年 ) ， 此 前 ， 她 曾 和 巴尔 塔 沙 订婚 。 她 蔡 他 生 了 两 个 儿子 ， 非 利 普 ， 普罗 斯 波 
(Philip Prosper) ， 在 4 岁 时 天 折 ， 以 及 以 后 的 查理 二 世 卡 洛斯 - 塞 网 多 (Catlos 
Segundo) 。 这 位 疲 务 的 国王 ， 胆 结石 使 他 痛苦 ， 痔 疮 使 他 衰弱 ， 又 受 巫 医 僧侣 
的 折 麻 ，1665 年 他 终于 离开 了 王位 ， 也 离开 了 人 尘世。 临终 时 他 因 后 继 有 人 而 感 
到 安奈， 再 也 想不到 他 那 半 白痴 的 儿子 会 把 整个 西班牙 赠送 给 法 国 。 


葡萄 牙 (1557 一 1668) 


3 件 大 事 足 以 概括 葡萄 牙 在 这 些 年 代 中 的 活动 : 她 的 失去 独立 和 重 获 自由 ， 
以 及 卡 蒙 斯 (Cama5es) 写作 《 重 西亚 》( The Lusiads) 史诗 。 

她 和 西班牙 分 享 扩张 的 狂喜 和 教条 的 残忍 ， 却 先 西班牙 而 衰落 。 她 殖民 地 的 
迅速 扩张 ， 将 国内 富有 事业 心 的 子 民 都 吸 往 海外 ， 农 业 被 名 视 或 是 留 给 工作 情绪 
冷淡 的 奴隶 ， 里 斯 本 (Lisbon) 充满 了 腐化 的 官吏 、 贪 焚 的 商人 和 一 文 不 名 的 劳 
动 者 ， 完 全 依靠 帝国 的 剥 前 或 外 贸 而 生活 。 年 轻 的 国王 塞 巴 斯 蒂 安 (Sebastian) 
受到 满怀 宗教 热诚 的 耶稣 会 教士 们 的 鼓励 ， 向 他 的 叔父 菲利普 二 世 建 议 ， 西 、 葡 
两 国共 同 去 征服 摩洛哥 ( Morocco) 并 使 之 基督 化 。 非 利 普 忙 于 其 他 事情 ， 拒 绝 
` 了 这 个 意见 ， 塞 巴 斯 蒂 安 意欲 单独 负 起 这 项 事业 。 非 利 普 警 告 他 葡萄 牙 的 资源 大 
少 ， 不 足以 担负 这 场 战 役 。 当 塞 巴 斯 蒂 安 坚持 时 ， 菲 利 普 便 对 他 的 枢密 院 说 : 
“如 果 他 得 胜 了 ， 我 们 将 会 得 到 一 位 好 女 婚 ， 如 果 他 失败 了 ， 我 们 将 得 到 一 个 好 
王国 。” 塞 巴 斯 蒂 安 人 侵 摩 洛 哥 ， 结 果 大 败 ， 自 己 也 在 亚 卡 撤 基 维 ( Al-Kasr-al- 
Kabir，Alcazarquivir) 一 战 中 被 杀 (1578 年 ) 。 塞 巴 斯 带 安 是 一 位 虑 诚 的 独身 主 
义 者 ， 身 后 并 无 继承 人 ， 王 位 遂 为 他 的 叔 祖 枢机 主教 卡 蒂 纳 尔 享 利 ( Cardinal 
Henry) 继任 。 但 是 亨利 本 人 也 在 1580 年 时 无 拓 逝 去 ， 因 此 自 1385 年 便 开始 统 
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治 葡萄 牙 的 阿 维 斯 (Aviz) 王朝 至 此 告终 。 

这 是 菲利普 等 待 已 久 的 机 会 。 他 和 萨 伏 伊 的 埃 马 努 埃 尔 … 菲 力 伯 都 是 葡萄 牙 
曼 纽 尔 (Manuel) 国王 的 孙子 ， 因 此 就 成 为 这 空 悬 王位 最 直接 的 继承 人 。 里 斯 
本 的 葡萄 牙 议会 承认 菲利普 ， 一 些 敌 对 的 王位 要 求 者 则 阻挠 他 进 和 葡萄牙。 勇敢 
的 阿尔 瓦 征服 了 他 们 ， 于 是 菲利普 二 世 在 1581 年 进入 里 斯 本 ， 成 为 葡萄 牙 的 菲 
利 普 一 世 。 他 以 谦恭 和 贿赂 ， 极 力 地 想 赢 取 这 个 国家 的 友谊 。 他 禁止 他 的 军队 掠 
夺 乡 村 ， 而 阿尔 瓦 则 因 这 种 侵犯 吊 死 了 许多 菲利普 的 军人 ， 致 使 他 担心 绳子 不 
够 。 菲 利 普 保证 将 葡萄 牙 的 领土 置 于 葡萄牙 的 行政 官员 管辖 之 下 ， 不 指派 西班牙 
人 担任 葡萄 牙 的 官吏 ， 并 且 维护 葡萄 牙 人 的 特权 和 自由 。 这 些 保证 在 他 有 生 之 年 
都 是 被 遵守 的 。 因 此 ， 非 利 普 轻 易 便 继承 了 葡萄 牙 的 海军 以 及 她 在 非洲 、 亚 洲 和 
南美 等 地 的 殖民 地 。 那 条 古老 的 划分 西 、 葡 两 国 领域 的 教皇 线 不 见 了 ， 欧 洲 国王 
中 权势 最 大 的 一 位 ， 如 今 势 力 更 大 ， 此 时 正 准 备用 入侵 英国 来 毁灭 自己 。 

正当 葡萄 牙 帝 国 转让 给 西班牙 和 荷兰 人 时 ， 她 最 伟大 的 诗人 却 在 歌 颁 她 征战 
的 光荣 。 国 籍 和 语言 的 障碍 再 一 次 阻挠 了 我 们 求知 的 欲望 。 那 些 不 是 在 葡萄 牙 历 
史 之 中 成 长 的 人 ， 那 些 不 能 察觉 葡萄 牙 语言 中 音乐 感 的 人 ， 如 何 能 公正 地 评论 鲁 
北 ' 瓦 兹 ' 卡 蒙 斯 (Luiz Vaz de Cam6es) 一 一 我 们 的 卡 蒙 斯 呢 ? 

在 写 出 他 的 诗歌 之 前 ， 他 早 就 亲身 经 历 了 他 的 史诗 。 他 的 一 位 祖先 和 他 一 样 
也 是 位 “大 兵 诗人 ”( Soldier-Poet) ， 他 的 祖母 是 瓦斯 科 . 达 ' 伽 马 的 一 位 亲 
威 ， 瓦 斯 科 . 达 ' 伽 马 便 是 《和 鲁 西亚 》 史 诗 中 的 主角 ， 他 的 父亲 是 一 位 贫穷 的 
船长 ， 在 果 阿 (Goa) 附近 遭遇 海难 。 卡 蒙 斯 出 生 于 里 斯 本 或 科 因 布 拉 (Coim- 
bra) ， 出 生 后 不 久 其 父 便 死 于 果 阿 。 这 少年 可 能 曾 在 大 学 求学 ， 因 为 他 的 诗 中 带 
有 卡 图 卢 斯 、 维 吉尔 、 贺 拉 斯 和 奥 维 德 等 人 的 气息 。 他 的 罗曼 史 开始 在 一 家 教堂 
中 ,礼拜 的 那 一 刹那 :他 看 见 一 位 美丽 的 女人 长 着 “雪白 的 脸 和 人 金色 的 发 "， 因 
此 诗 兴 大 发 。 他 的 某 些 诗句 一 定 开 罪 了 朝廷 ， 他 被 放逐 到 塔 古 斯 河 (Tagus) 上 
游 的 一 个 村 落 中 去 。 在 那里 ， 他 梦想 写 出 一 首 史 诗 ， 那 诗 将 “增加 葡萄 牙 的 光 
荣 ， 而 使 十 麦 那 嫉 妨 ， 即 使 她 是 荷 马 的 出 生地 ” 。 那 不 知 感激 的 政府 ， 将 他 放逐 
或 充军 到 休 达 去 。 在 那里 ， 不 知 是 因为 作战 或 打架 ， 他 失掉 了 一 只 眼睛 。 回 到 里 
斯 本 之 后 ， 在 一 次 打斗 中 ， 他 为 了 保护 朋友 而 刺 伤 了 一 位 延 臣 ， 因 此 入 狱 8 个 
月 ， 后 来 可 能 由 于 他 答应 到 外 国 去 服务 而 获释 。1553 年 3 月 26 日 , 他 29 岁 ， 以 
一 名 普通 士兵 的 身份 搭乘 卡 布 拉 尔 (Femao Alvares Cabral) 的 旗舰 前 往 印 度 。 
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在 半年 的 航程 中 ， 他 吟 出 《 鲁 西亚 》 一 诗 的 前 两 篇 ， 以 打发 那些 潮湿 夜晚 
的 沉闷 。9 月 ， 他 的 船 抵达 果 阿 是 葡萄 牙 在 印度 的 所 多 玛 城 (Sodom， 译 
按 : 为 死海 边 之 城 双 名 ， 上 帝 以 其 居民 罪恶 重大 而 降 火 尽 焚 之 ， 后 世 借用 指 任何 
一 充满 罪恶 及 腐化 的 地 方 ) 。 他 参加 了 很 多 次 战役 : 在 马 拉 巴 海岸 (Malabar 
Coast) ， 在 阿拉 伯 外 海 ， 在 蒙 巴萨 岛 (Mombasa) ， 在 东 印 度 群岛 以 及 在 葡萄 牙 
在 中 国 的 所 多 玛 城 一 一 澳门。 他 描述 他 自己 是 一 手 舞 剑 一 手 挥 笔 ， 他 的 伙伴 们 
叫 他 “ 虚 张 声势 者 ”( Trincafortes) ， 抑 或 是 因 他 们 佩服 他 的 剑 更 其 于 他 的 笔 。 澳 
门 的 一 个 洞穴 ， 至 今 仍 被 认为 是 他 当年 写 诗 的 地 方 。 一 个 不 确定 的 故事 说 他 从 澳 
门 被 戴 上 镑 铸 送 回国 ， 被 捕 的 原因 至 今 不 明 。 另 一 个 故事 〈 略 去 了 他 的 锁链 ) 
告诉 我 们 ， 他 的 船 如 何在 高 棉 外 海 遇难 ， 卡 蒙 斯 游泳 上 岸 ， 嘴 中 犹 不 停 地 吟 诗 。 
然而 ， 在 那 次 海难 中 他 失去 了 他 心爱 的 中 国 妻子 。 几 个 月 的 苦难 之 后 ， 他 找到 回 
果 阿 的 道路 ， 却 因而 被 捕 。 释 放 之 后 ， 他 又 被 监禁 ， 这 一 次 是 为 了 债务 。 一 位 好 
心 的 总 督 释放 了 他 。 此 后 一 段 短 短 的 时 间 ， 这 位 诗人 得 以 享受 生活 以 及 那 不 同 肤 
色 的 情妇 们 带 给 他 的 多 彩 多 姿 的 感受 。1567 年 ， 他 借 钱 搭 船 回 葡萄 牙 。 他 的 钱 
在 莫桑比克 (Mozambique) 即 已 用 融 ， 他 在 那里 贫困 地 耽 延 了 两 年 。 一 些 朋友 
蔡 他 付 清 了 债务 和 旅费 ， 终 于 在 1570 年 将 他 带 回 里 斯 本 。 他 唯一 的 所 有 物 便 是 
他 的 诗集 。 塞 巴 斯 蒂 安国 王 给 他 一 笔 适 度 的 年 金 ， 那 诗集 最 后 终于 付 印 (1572 
年 ) ， 而 他 被 允 在 贫困 的 宁静 下 度 过 了 8 年 。1580 年 他 死 于 里 斯 本 ， 被 和 其 他 流 
行 病 的 死者 一 起 埋 在 一 座 公 曹 中 。 葡 萄 牙 将 他 的 生日 一 6 月 10 日 一 一 当做 一 
个 纪念 假日 来 庆祝 ， 而 把 他 的 《 鲁 西亚 》 一 诗 当 做 国 诗 一 般 珍爱 。 那 诗 的 题 意 
是 “葡萄 牙 人 ”。 卡 蒙 斯 从 西班牙 西部 ， 古 罗马 时 名 为 鲁 西塔 尼 亚 (Lusitania) 
的 地 方 ， 而 得 到 鲁 西亚 一 词 。 

那曲 折 的 故事 围绕 着 那 次 历史 性 的 航行 而 发 展 ， 那 航行 是 指 瓦斯 科 . 达 : 伽 
马 (1497 一 1499 年 ) 从 葡萄 牙 出 发 ， 绕 过 好 望 角 (The Cape of Good Hope) 前 
往 印度 。 向 塞 巴 斯 蒂 安 国王 和 塔 古 斯 河中 的 女神 们 祈 告 之 后 ， 故 事 便 随 着 瓦斯 
科 ' 达 ' 伽 马 的 舰队 向 非洲 东 上 岸 进行 。 党 得 模仿 荷 马 和 维 吉尔 是 他 的 义务 ， 这 位 
诗人 也 刻画 了 一 个 众 神 的 会 议 ， 他 们 争辩 着 究竟 应 否 让 这 探险 队 抵 达 印度 。 酒 神 
巴 科 斯 (Bacchus) 投 否决 票 ， 因 而 鼓动 莫桑比克 的 摩尔 人 攻击 那些 上 岸 取水 的 
葡萄 牙 人 。 爱 神 维 纳 斯 和 丘比特 蔡 水 手 们 解围 ， 摩 尔 人 被 逐 退 了 。 莫 库 里 (Mer- 
cury) 神 就 命 瓦斯 科 . 达 全 马 继续 前 进 。 那 舰队 停 在 肯尼亚 (Kenya) 外海 
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岸 ， 受 到 般 勤 的 接待 ， 当 地 的 土 王 按照 卡 蒙 斯 的 安排 ， 要 求 瓦斯 科 . 达 ' 伽 马 告 
诉 他 葡萄 牙 的 历史 。 那 位 海军 上 将 最 后 答应 了 ， 他 细 述 卡 斯 特 罗 的 悲剧 ， 描 述 惨 
烈 的 阿留 巴 罗 塔 〈Aljiubarrota) 战役 (1385 年 ) ， 那 次 战役 使 葡萄 牙 人 首 度 从 西 
班 牙 赢得 自由 ， 最 后 他 说 到 自己 这 次 从 里 斯 本 出 发 的 探险 航行 。 当 这 位 新 的 “ 冒 
险 者 ”横越 印度 洋 时 ， 酒 神 和 海神 搅 起 一 阵 台 风 来 挫折 他 们 。 由 于 卡 蒙 斯 曾 亲 自 
遭受 过 这 种 暴风 两 ， 因 此 他 作 了 一 个 非常 刺激 的 描绘 。 维 纳 斯 使 风浪 平静 下 来 ， 
而 那 支 舰 队 也 就 成 功 地 抵达 卡 利 卡特 ( Calicut) 。 

回 航 时 ， 维 纳 斯 和 她 的 儿子 丘比特 替 这 些 疲倦 的 水 手 安排 了 一 个 宴会 。 在 她 
的 命令 之 下 ,可爱 的 海 的 女神 内 莱 兹 (Nereids) 升 出 海面 ， 在 宫廷 式 的 豪华 桌 
面 上 堆 满 了 美食 鲜花 ， 用 食物 、 饮 料 和 爱情 来 安慰 这 些 水 手 。 


那 林 中 有 着 何等 饥 渴 的 吻 ! 

又 有 何等 柔和 的 轻 叹 之 声 

何等 甜蜜 的 爱抚! 

何等 亦 怒 亦 元 的 轻 惜 ， 最 后 却 化 为 明朗 的 欢欣 ! 
当 爱 神 燃 起 祝 火 

他 们 自 清 展 直至 日 中 ， 

追逐 着 如 此 的 欢 恰 ! 

人 们 宁可 尝试 ， 何 忍 指责 

指责 那些 无 法 尝试 它们 的 人 。 


唯 钞 某 些 葡萄 牙 人 会 抱怨 这 些 诗 句 侮 夺 了 一 夫 一 麦 制 的 尊严 ， 卡 蒙 斯 告诉 我 
们 ， 这 只 是 一 个 寓言 ， 女 神 们 所 象征 的 “不 是 别 的 ， 正 是 荣誉 …… 赁 着 它 ， 我 们 
可 以 提升 和 净化 我 们 的 生命 " 。 无 论 如 何 ， 那 些 水 手 跌跌撞撞 地 回 到 他 们 的 船 
上 ， 舰 队 也 观 路 回 到 里 斯 本 。 诗 的 结尾 请 求 国王 论 功 行 赏 ， 并 不 要 忽视 这 一 篇 爱 
国 的 诗 。 

即使 通过 翻译 的 迷雾 ， 一 位 外 国人 也 可 以 感受 这 位 著名 诗人 飘荡 的 音乐 和 抒 
情 的 忘我 情境 ， 一 位 “大 兵 诗人 ”的 热血 ， 他 将 那 扩张 年 代 中 葡萄 牙 人 活泼 的 性 
格 和 冒险 的 历史 介绍 给 我 们 。 据 说 ， 塔 案 曾 经 提出 卡 蒙 斯 的 名 字 ， 认 为 他 是 那 时 
代 唯 一 的 一 位 诗人 ， 在 他 面前 ， 塔 索 不 敢 充满 自信 地 估量 自己 。 而 韦 加 (Lope 
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de Vega) 在 西区 两 国 不 像 今天 那样 疏远 时 ， 将 《 重 西 亚 》 一 诗 同时 列 在 《伊利 
亚 特 》 和 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 两 首 诗 之 上 。 今 天 ， 只 要 是 使 用 葡萄 牙 语 的 地 方 一 一 
在 可 爱 的 里 斯 本 ， 在 遥远 的 果 阿 和 澳门 ， 在 兴盛 、 苗 壮 、 生 气 蓬 勃 的 巴西 一 一 
这 篇 诗 就 是 一 体 的 结合 、 光 荣 的 旗帜 。 

据说 卡 蒙 斯 听 到 菲利普 正 将 葡萄 牙 收 为 已 有 时 ， 据 报告 称 ， 就 像 他 的 临终 遗 
言 :“ 我 如 此 深 爱 我 的 祖国 ， 我 愿 和 她 一 起 死去 。” 非 利 普 在 世 时 ， 这 被 俘 的 国 
家 生存 得 相当 好 ， 但 是 他 的 后 继 者 违背 了 他 的 暂 言 。 奥 利 弗 雷 建议 将 这 两 个 民族 
和 语言 合并 为 一 ， 西 班 牙 从 葡萄 牙 的 属地 和 商业 中 取 走 了 大 部 分 的 收益 ， 而 英国 
和 荷兰 由 于 正 与 西班牙 作战 ， 不 但 揽 掠 西班牙 ， 也 掠夺 葡萄 牙 的 财产 、 市 场 和 舰 
队 。 西 班 牙 人 拥 进 葡萄 牙 的 机 关 ， 西 班 牙 的 传教 士 们 进入 葡萄 牙 的 教区 。 异 端 裁 
判 所 在 葡萄 牙 的 文学 和 思想 上 笼罩 了 一 层 恐 怖 的 阴影 。 

当 国 家 收入 减少 时 ， 民 间 的 不 满 便 升 起 了 ， 直 至 最 后 ， 贵 族 和 教士 们 领导 这 
激怒 的 民族 起 来 叛变 。 受 到 英国 和 黎 塞 留 的 鼓励 ， 爱 国 分 子 宣布 布 拉 甘 萨 (Bra- 
ganza) 的 大 公约 翰 成 为 葡萄 牙 的 国王 〈1640 年 ) 。 法 国 和 荷兰 派遣 舰 队 进入 塔 
古 斯 河 ， 而 法 国 更 保证 它 绝 不 与 西班牙 谋 和 ， 直 到 西班牙 承认 葡 国 的 独立 为 止 。 
西班牙 为 国外 战争 所 车， 她 几乎 没有 任何 人 员 和 人 金钱 可 用 来 扑灭 邻 国 的 叛变 。 但 
是 ， 当 他 处 压力 减缓 时 ， 她 派 遗 了 总 数 3. 5 万 人 的 两 支 军队 来 镇 压 这 个 新 政府 
(1661 年 ) 。 葡 萄 牙 只 能 召集 1.3 万 人 ， 但 是 英国 的 查理 二 世 回报 布 拉 甘 萨 的 凯 
瑟 琳 (Catherine of Braganza) 一 份 更 漂亮 的 嫁妆 以 及 一 个 厚 利 的 条 约 ， 那 条 约 
规定 英国 与 世界 上 任何 葡萄 牙 港口 进行 自由 贸易 ， 又 派 卓越 的 弗 里 德里 尔 . 斯 丘 
伯 格 (Frideril Schomberg) 将 军 率领 一 支 军队 进 和 葡萄牙。 西班牙 的 军队 ， 在 埃 
沃 拉 〈Evora，1663 年 ) 和 蒙 兹 卡拉 洛斯 (Montes Claros，1665 年 ) 两 地 被 击 
败 。1668 年 ， 精 疲 力 竭 的 西班牙 承认 了 葡萄 牙 的 自由 。 
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第 三 章 “| 西班牙 文学 的 黄金 时 代 


(1556 一 1665) 


黄金 世纪 


“今天 生活 在 我 们 西班牙 的 卓越 天 才 真 不 少 。” 塞 万 提 斯 在 1584 年 时 这 样 写 
道 。 当 时 或 者 只 有 他 一 个 人 知道 他 是 这 些 天 才 中 最 伟大 的 一 位 ， 当 时 他 还 未 写 
《 堂 吉 启 德 》 一 书 (1604 年 ) 。 稍 后 ,“ 黄 金 世纪 ”( 1560 一 1660 年 ) 使 进入 全 盛 
时 期 。 

究竟 是 什么 引起 这 文化 的 爆发 ， 文 学 和 艺术 的 灿烂 交 辉 ? 或 许 是 西班牙 在 政 
治 、 经 济 和 宗教 上 的 多 次 胜利 一 一 美洲 的 征服 和 和 剥 前 ， 西 班 牙 在 意大利 、 荷 
兰 、 葡 萄 牙 和 印度 等 地 的 权势 和 利润 ， 以 及 在 西班牙 本 土 战 胜 摩尔 人 和 在 莱 潘 托 
战胜 土耳其 人 。 在 西班牙 人 的 危机 已 相去 甚 远 的 今日 ， 我 们 很 难 了 解 那些 多 姿 多 
彩 岁 月 中 的 危险 和 成 功 ， 如 何 燃 起 天 主教 信仰 的 热情 ， 从 而 使 大 部 分 的 西班牙 人 
对 他 们 的 血统 和 对 他 们 的 宗教 一 样 引 以 为 荣 。 检 查 制度 和 异端 裁判 所 ， 我 们 或 许 
会 觉得 令 人 窒息 ， 但 在 十 字 军 抵抗 回教 的 战争 中 ， 为 了 国家 的 统一 ， 却 被 政府 视 
为 必须 采用 的 手段 。 那 些 被 禁止 逾越 神圣 教义 的 西班牙 人 ， 却 在 它 狭 窗 的 领域 内 
得 翔 于 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 、 建 筑 、 雕 刻 和 绘画 等 至高 无 上 的 境界 中 。 

但 是 ， 它 也 是 一 个 属于 耿直 的 学 者 们 和 大 胆 的 史学 家 们 的 时 代 ， 是 一 个 属于 
神学 、 政 府 、 法 律 、 经 济 、 地 理 、 古 典 文学 和 东方 研究 等 各 种 著名 著作 的 时 代 。 
博学 的 亨利 哈 勒 姆 评论 说 :“ 非 利 普 二 世 治 下 的 西班牙 ， 在 学 术 上 远 超 出 伊 丽 
莎 白 统治 下 的 英国 。” 确 实 ， 教 育 更 加 普及 。 穷 人 和 富 人 一 样 进入 大 学 就 读 ， 这 
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个 时 代 有 20 所 新 设立 的 大 学 加 入 那些 业已 闻名 垦 途 的 大 学 行列 ， 而 萨 拉 曼 卡 
(Salamanca) 一 校 ，1551 年 时 即 拥有 学 生 5 856 人 。“ 除 了 作家 之 外 ， 没 有 一 个 
人 能 自称 为 绅士 。” 国 王 、 大 臣 、 贵 族 和 高 级 教士 们 都 慷慨 地 资助 学 者 、 诗 人 
艺术 家 和 音乐 家 。 然 而 ， 白 壁 之 中 也 有 微 瑕 : 教会 严格 地 监视 着 每 一 位 教师 ， 而 
菲利普 二 世 本 人 ， 为 了 保持 西班牙 大 学 的 完美 以 及 西班牙 人 在 神学 方面 的 净化 ， 
除了 科 因 布 拉 、 博 洛 尼 亚 和 罗马 等 地 的 大 学 外 ， 禁 止 西班牙 青年 进入 任何 其 他 的 
外 国 大 学 。“ 黄 金 世纪 ”之 后 ， 这 种 知识 上 的 垄断 ， 可 能 已 在 西班牙 的 文明 不 育 
症 中 扮演 了 一 个 角色 。 

此 时 ， 两 位 著名 的 耶稣 会 教士 进入 历史 的 画面 ,一 位 是 巴尔 塔 萨 : 格拉 西安 
(Baltasar Graciin) ， 他 是 塔 拉 戈 纳 地 方 一 所 耶稣 会 学 院 的 校长 ， 曾 写 过 一 部 3 卷 
的 小 说 (1650 一 1653 年 )《 评 论 》( El Critic6n) ， 描 述 一 位 西班牙 绅士 在 圣 赫 勤 
拿 岛 (Island of St. Helena) 乘 船 触礁 ， 在 那里 发 现 一 名 孤独 的 土 人 ， 并 对 他 加 
以 教导 (这 或 者 为 《 鲁 滨 孙 漂流 记 》 故 事 之 所 本 ?) ， 之 后 他 们 一 起 旅行 世界 ， 
对 欧洲 文化 进行 深刻 的 批评 。 他 们 的 翡 观 主义 和 对 女性 的 惜 恶 颇 得 叔 本 华 的 好 
感 ， 他 把 这 本 书 称 为 “世界 上 最 好 的 书籍 之 一 ”"。 一 位 朋友 从 格拉 西安 的 著作 中 
摘出 了 300 个 段落 ， 印 成 《处 世 名 言及 艺术 》(A Handy Oracle and Art of World- 
尹 Wisdom) ， 因 而 使 他 名 闻 国 际 。 这 书 的 很 多 译本 中 有 一 本 是 权 本 华 所 译 。 下 面 
是 一 些 名 言 的 例子 。 

















勿 光芒 震 主 …… 高 做 常 为 人 忌 ， 最 高 做 者 受 忌 亦 最 深 。 当 小 心 掩饰 你 的 
美德 ， 如 同 掩饰 你 的 美丽 。 

平庸 加 勤劳 胜 于 卓越 但 懒散 。 

幸运 有 路 ， 智 者 的 一 切 并 非 完全 得 自 偶然 。 


让 智者 常 保 沉默 ， 当 自 认 宜 于 说 话 时 ， 出 语 亦 当 深思 。 

当知 如 何 说 “不 ”…… 切 莫 断 然 否决 ， 因 是 非 殊 难 肯定 …… 用 谦 卓 居 切 
填 满 拒绝 的 空 处 。 

处 世 深 者 不 轻信 。 

加 上 一 句 话 易如反掌 ， 收 回 一 句 话 难 如 登 天 。 
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这 时 候 的 西班牙 历史 学 家 是 欧洲 最 卓越 的 。 菲 利 普 二 世 将 官方 文书 和 其 他 文 
件 ， 广泛 地 收集 在 他 位 于 西 曼 尼 ( Simaneas) 的 档案 处 ， 他 说 :“ 因 为 编 年 和 历 
史学 家 对 国家 事务 所 知 甚 少 ， 而 那 又 是 人 所 渴望 知道 的 ， 为 了 免除 这 个 缺点 ， 我 
将 一 切 可 能 用 得 着 的 资料 集合 起 来 。” 自 此 ， 这 些 档案 就 成 为 历史 学 家 们 的 宝 
藏 。 耶 罗 尼 摩 * 朱 丽 塔 (Jer6nimo de Zurita) 在 撰写 他 的 《 亚 拉 岗 编 年 史 》(A- 
nales de la Corona de Arag6n，1562 一 1580 年 ) 时 ， 参 阅 了 数 千 种 原始 文件 ， 因 
而 赢得 “精确 作家 ”( Exactissimus Scriptor) 的 美 名 。 

西班牙 最 伟大 的 历史 学 家 马里 安 纳 原 是 特 拉 维 拉 (Talavera) 地 方 一 位 牧师 
的 私生子 。 青 年 时 代 便 离 家 自 谋 生活 ， 为 了 对 付 赤 贫 和 困 乏 ， 他 磨 锐 了 他 的 智 
越 。 那 些 一 向 敏 于 辨识 人 才 的 耶稣 会 教士， 给予 了 他 严格 的 教育 。 当 他 24 岁 
时 ， 他 们 将 他 送 往 设 在 罗马 的 大 学 讲学 ， 稍 后 ， 又 送 他 到 西西 里 ， 而 后 再 送 到 巴 
黎 去 。 在 巴黎 ， 他 发 表 了 关于 阿 硅 那 的 一 连 串 演说 ， 吸 引 了 热情 的 听众 。 后 来 他 
身体 转 坏 ，37 岁 (1574 年 ) 时 ， 他 被 允 退 休 ， 回 到 他 在 托 莱 多 地 方 的 教会 。 残 
余 的 49 年 中 ， 他 很 少 离开 住所 。 在 那里 ， 他 撰写 了 一 些 重要 的 论文 ， 其 中 之 一 
( 稍 后 我 们 将 看 到 ) 引起 国际 热烈 的 赞扬 ， 另 外 一 篇 《 论 王国 的 货币 》( On the 
Coinage of the Realm) 是 一 篇 大 胆 攻击 莱 玛 货币 贬值 的 文章 ， 还 有 一 篇 《 评 耶 稣 
会 当局 的 廖 误 》( The Errors in the Government of the Society of Jesus) 他 未 曾 付 
印 。 最 后 40 年 中 ， 他 主要 致力 于 撰写 《西班牙 史 》( Historiae de rebus Hispani- 
ae，1592 年 ) 一 书 ， 此 书 他 用 拉丁 文 写成 ， 以 便 欧洲 所 有 受过 教育 的 人 士 都 能 
了 解 西班牙 如 何 崛起 ， 成 为 领导 和 强权 国家 。 在 枢机 主教 班 柏 (Bermbo) 的 鼓励 
下 ， 他 将 此 书 的 大 部 分 译 成 纯粹 的 卡 斯 提 语 。 这 是 西班牙 编 史 工作 中 最 光荣 的 成 
就 ， 令 述 生 动 ， 文 体 优美 ， 精 于 性 格 描写 ， 而 作风 坦诚 不 惧 一 一 “生动 的 记录 
与 冷静 的 历史 最 杰出 的 结合 ， 真 是 前 所 未 见 。” 

这 些 著作 ， 上 古老 的 编 年 史 逐 渐变 为 具有 文学 和 哲学 形式 的 历史 著作 。 这 一 时 
代 的 西班牙 小 说 也 历经 带 有 武士 气概 及 田园 韵事 的 过 程 ， 一 路 而 至 小 说 史上 的 制 
高 点 。 骑 士 的 爱情 故事 仍 很 多 ， 从 圣 特 蕾 莎 到 塞 万 提 斯 的 每 一 个 西班牙 人 ,都 
淘 盼 地 读 着 这 些 作 品 。 对 于 某 些 读者 来 说 ， 这 些 作品 或 者 是 对 过 度 强烈 的 西班牙 
宗教 的 一 副 缓 和 剂 ， 因 为 爱情 故事 的 信条 是 爱 ， 而 骑士 们 效忠 的 对 象 并 不 是 圣母 
玛 利 亚 ， 而 是 他 们 所 选中 的 或 幻想 中 的 淑女 。 为 了 保护 和 拥有 这 些 ， 他 们 会 击败 
许多 其 他 的 骑士 ， 但 并 不 是 破坏 上 帝 或 人 们 的 法 律 。 但 是 当 塞 万 提 斯 开始 写作 
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时 ， 人 们 对 这 类 故事 的 疯狂 热情 正 逐 渐 沉 静 下 来 。 蒙 田 和 胡 安 . 鲁 斯 - 维 维 斯 
(Juan Luis Vives) 已 经 嘲笑 过 这 类 作品 ， 而 更 早 之 前 (1538 年 ) ， 卡 斯 提 的 议会 
就 抱怨 ， 浪 漫 爱情 故事 “对 成 人 、 男 孩 、 女 孩 和 其 他 人 等 、 为 害 至 大 ”， 并 且 有 
很 多 人 “被 它们 引诱 而 脱离 真正 的 基督 教义 ”。 

另外 一 种 文体 也 发 展 到 极点 。1553 年 ， 一 位 身份 不 详 的 作者 在 《引导 盲人 
的 孩子 》( Lazarillo de Tormes) 上 曾 写 过 第 一 部 “ 恶 汉 体裁 ”的 小 说 ， 将 一 位 有 
趣 的 恶 汉 英 雄 化 ， 他 用 违法 补救 穷困 ， 又 用 机 智 补 救 违 法 。1599 年 ， 马 提 奥 . 阿 
里 最 (Mateo Alem4n) 印行 了 一 本 《流浪 汉 》( Vita del Picaro Guzmdn de Al- 
farache) 。5 年 以 后 ， 塞 万 提 斯 采取 了 这 两 种 情绪 一 一 骑士 们 褪色 的 梦 和 一 般 人 的 
幽默 智慧 一 一 将 它们 在 他 那 本 最 著名 的 ， 也 是 最 好 的 小 说 中 紧密 地 结合 在 一 起 。 





塞 万 提 斯 (1547 一 1616) 


依据 西班牙 在 孩子 出 生 那 天 为 纪念 圣 徒 而 蔡 孩 子 取 名 的 风俗 ， 创 造 出 堂 吉 订 
德 和 桑 秋 ' 潘 沙 〈Sancho Panza) 两 个 人 物 的 作者 ， 于 1547 年 10 月 9 日 在 阿尔 
卡拉 地 方 受 温 而 命名 为 塞 万 提 斯 。 他 一 一 或 者 他 父亲 也 是 一 一 在 名 字 前 加 上 萨 
维 德 拉 (Saavedra) 一 字 ， 这 一 字 来 自 一 个 卡 斯 提 家 族 ， 他 的 加 里 西亚 (Gali- 
cia) 祖先 们 在 15 世纪 时 曾 和 这 个 家 族 通婚 。 他 父亲 是 一 位 医生 ， 重 听 而 贫困 ， 
常常 从 一 个 城市 到 另 一 个 城市 ， 替 人 接骨 或 疗 治 一 些 轻 伤 。 显 然 ， 年 轻 的 塞 万 提 
斯 曾 陪伴 他 到 过 瓦 拉 多 利 、 马 德里 和 塞 维 利 亚 等 地 。 这 孩子 的 教育 情形 我 们 一 无 
所 知 ， 虽 然 他 出 生 在 一 座 大 学 城中 ， 但 他 似乎 不 曾 接受 大 学 教育 。 他 不 曾 受 到 古 
典 文 学 的 磨炼 和 洗礼 ， 而 必须 从 生活 中 拾取 关于 生活 的 知识 。 

在 他 的 受 浸 记 录 之 后 ， 我 们 所 知 有 关 他 的 第 一 件 资料 是 1569 年 一 位 马德里 
的 学 校 校长 印行 了 一 卷 书 ， 其 中 包括 6 首 诗 ， 由 “我 们 可 爱 的 学 生 ” 塞 万 提 斯 所 
写 。 那 年 9 月 ， 一 位 名 叫 米 格 尔 泽 班 北 (Myguel de Zerbantes) 的 人 ， 因 决斗 
而 唱 逮 捕 ， 被 判 割 去 其 右手 ， 之 后 离开 西班牙 ， 有 10 年 之 久 。 在 12 月 的 档案 
中 ， 我 们 发 现 这 位 米 格 尔 在 罗马 一 位 高 级 教士 家 中 服务 。1571 年 9 月 16 日 , 同 
一 位 米 格 尔 ， 或 许 ( 像 卡 蒙 斯 一 样 ) 为 了 逃避 监牢 而 选择 了 服 兵役 ， 此 时 正在 
奥 国 的 堂 ， 胡 安 舰队 中 的 复仇 号 (Marquesa) 战 船上 ， 从 墨 西 拿 出 发 。 当 那 支 舰 








310 | 世界 文明 史 。 理性 开始 的 时 代 


队 在 莱 潘 托 地 方 遭 遇 土 耳 其 人 时 ， 塞 万 提 斯 正 因 热 症 卧病 舱 中 。 但 是 由 于 他 坚持 
要 执行 自己 的 任务 ， 因 此 被 派 去 对 付 船 边 一 稻 小 艇 中 的 12 个 敌人 。 他 身受 3 处 
伤 ， 两 处 在 胸部 ， 另 一 处 创伤 使 他 的 左手 永远 残废 一 一 “右手 托 天 之 幸 ”， 他 
说 。 他 回 到 墨 西 拿 的 一 所 医院 中 ， 而 由 西班牙 政府 付 给 他 82 杜 卡 特 。 此 后 他 又 
在 那 瓦 里 诺 (Navarino) 、 突 尼斯 和 格 莱 塔 ( Goletta) 等 地 参加 其 他 的 战役 。 最 
后 ， 他 被 允 回 西班牙 ， 但 在 回国 的 航程 之 中 ， 他 和 他 的 兄弟 罗 德里 苞 《Rodri- 
80) 被 巴巴 里 〈Barbary， 译 按 ; 北非 地 中 海 沿岸 ， 埃 及 以 外 诸 国之 通称 ) 海盗 
所 执 (1575 年 9 月 26 日) ， 而 后 在 阿尔 沃 利 亚 地 方 被 卖 为 奴 。 他 从 堂 . 胡 安 和 
其 他 人 那里 带 来 的 信件 ， 使 俘虏 他 的 海盗 们 相信 米 格 尔 是 一 个 相当 值钱 的 人 。 他 
们 要 他 付出 大 笔 赎金 ， 虽 然 他 的 兄弟 在 1577 年 就 被 释放 了 ， 他 却 被 畔 5 年 之 
久 。 他 一 再 尝试 脱逃， 结果 只 是 使 他 所 受 的 待遇 更 加 严酷 而 已 。 戴 伊 (Dey) 一 一 
当地 的 统治 者 一 一 宣布 :“ 如 果 他 能 够 把 那个 残废 的 西班牙 人 看 好 ， 他 将 考虑 他 
的 资本 、 奴 隶 和 船只 的 安全 。”!… 他 的 母亲 尽力 筹措 使 他 获释 所 需要 的 500 克 
朗 ， 他 的 姐妹 们 也 因为 同样 的 原因 牺牲 了 她 们 的 嫁妆 ， 最 后 (1580 年 9 月 19 
日 ) ， 他 终于 获得 自由 。 经 过 一 段 艰苦 的 行程 ， 他 再 度 回 到 马德里 的 故居 。 

一 文 不 名 而 肢体 残废 ， 他 发 现 除了 再 去 当 兵 之 外 简直 没 法 活 下 去 。 有 迹象 显 
示 他 在 葡萄 牙 和 亚 速 尔 群岛 等 地 寻求 服役 的 机 会 。 他 爱 上 一 位 比 他 小 18 岁 的 女 
士 ， 这 位 女士 一 一 卡 塔 利 娜 ， 德 ， 萨 拉萨 尔 ' 帕 拉 西 奥 斯 ( Catalina de Palacio 
Salazar y Vozmédiano of Esquivias) 一 一 除了 名 字 长 之 外 ， 别 无 长 物 。 由 于 受到 
爱情 和 贫困 的 双重 刺激 ， 塞 万 提 斯 写 了 一 本 田园 爱情 故事 《 伽 拉 苦 亚 》( Galate- 
4) ， 这 本 书 他 卖 了 1 336 个 瑞 尔 (Reale， 译 按 : 西班牙 及 其 属地 所 用 之 小 银 
币 ，1 366 个 瑞 尔 约 合 688 美元 ) 。 那 位 女士 现在 和 他 结婚 了 (1584 年 ) 。 婚 后 ， 
他 将 他 一 年 前 一 段 露 水 姻缘 中 所 生 下 的 一 名 私 生 女孩 交 给 她 ， 并 且说 服 她 当做 自 
己 的 孩子 抚养 。 卡 塔 利 娜 自己 没有 生 和 孩子。 她 常 因 他 的 贫困 而 责骂 他 ， 但 显然 她 
是 一 直 忠于 他 的 。 她 活 得 比 他 久 ， 而 且 ， 在 临 死 时 要 求 昔 在 他 的 墓 旁 。 

《 仰 拉 茸 亚 》 一 - 书 不 曾 替 他 带 来 更 多 的 钱财 ， 书 中 角色 们 的 对 话 一 一 除了 作 
诗 之 外 一 一 过 分 雄辩 。 虽 然 塞 万 提 斯 曾 计划 写 一 本 续集 ， 而 且 一 直 认 为 这 本 书 
是 他 的 杰作 ， 但 是 他 始终 不 曾 找到 时 间 和 刺激 来 完成 它 。 有 25 年 的 时 间 他 尝试 








[1] 《人 堂 吉 词 德 》 一 书 中 关于 俘虏 的 故事 (第 ! 部 第 4 册 第 10 一 14 章 ) 大 部 分 是 作者 的 自传 
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写作 剧本 ， 他 编 了 大 约 30 个 剧本 ， 认 为 它们 都 是 杰作 ， 他 肯定 它们 “都 上 演 
过 ， 未 遇 到 任何 冷场 ” 。 但 是 这 些 剧 本 中 并 没有 一 本 触及 公众 的 嗜好 ， 也 不 曾 蔡 
作者 气 到 金 矿 的 矿脉 。 他 隐 退 到 陆 海 军 的 一 个 补给 单位 中 去 (1587 年 ) ， 借 着 这 
个 职务 ， 他 旅行 了 一 二 十 个 城市 ， 将 妻子 留 在 家 里 。 他 协助 补给 西班牙 的 无 敌 舰 
队 。1594 年 ， 他 被 指定 担任 格拉 那 达 的 收 税 员 。 由 于 账目 不 合 ， 他 被 囚禁 在 塞 
维 利 亚 ，3 个 月 以 后 获释 ， 但 被 免除 了 政府 职务 。 他 在 塞 维 利 亚 又 过 了 几 年 穷困 
濠 倒 的 日 子 ， 想 靠 笔杆 子 维 生 。 然 后 ， 当 他 在 西班牙 各 地 浪 游 的 时 候 ， 又 在 阿 加 
马 西 拉 (Argamasilla) 地 方 被 捕 。 据 说 ， 在 牢房 和 苦难 之 中 ， 他 继续 写作 一 本 世 
界 上 最 欢乐 的 书 。 回 到 马德里 之 后 ， 他 将 《 拉 曼 卡 的 堂 吉 启 德 之 传记 与 冒险 》 
(The Life and Adventures of the Renowned Don Quixote de la Mancha) 一 书 的 手稿 
卖 给 弗朗西斯 科 ' 罗 贝 尔 (Francisco de Robeles) 。1605 年 被 印行 ， 现在， 经 过 
58 年 的 艰苦 奋斗 ， 塞 万 提 斯 终于 触 到 了 成 功 之 门 。 

除了 批评 家 之 外 ， 每 个 人 都 感 赞 这 是 一 本 幽默 而 富 于 哲学 意味 的 不 朽 之 作 。 
菲利普 三 世 ( 据 一 个 古老 的 故事 说 )“ 有 一 天 站 在 他 马德里 官 廷 的 阳台 上 ， 看 见 
曼 扎 纳 雷 斯 (Manzanares) 河 对 岸 有 一 个 学 生 手 里 拿 着 一 本 书 。 他 正在 阅读 , 但 
是 他 不 时 地 中 断 阅读 而 用 力 地 敲打 自己 的 前 额 ， 并 且 伴 着 无 数 乐 极 入 狂 的 动作 。 
“那个 学 生 ，” 国 王 说 ,， “如 果 不 是 神经 错乱 就 是 在 读 …… 《 堂 吉 词 德 》。”” 

正如 每 一 本 杰作 ， 在 这 800 页 的 篇 幅 中 少 不 工 白 壁 之 甫 。 结 构 不 太 精巧 一 一 
一 连 串 插曲 ， 大 多 是 些 不 相关 的 故事 ， 而 全 书 的 结构 就 像 书 中 的 骑士 那样 毫 无 计 
划 ， 他 “骑马 前 进 ， 由 着 他 的 马 ， 愿 意 到 哪里 去 就 到 哪里 去 ” 。 结 构 中 的 某 些 线 
索 到 最 后 都 松软 无 力 ， 或 者 是 纠缠 不 清 ， 例 如 桑 秋 失去 其 骤 子 ， 而 后 又 复 现 ， 但 
未 解释 其 原因 。 生 动 的 叙述 不 时 陷入 沉 浆 ， 文 法 松弛 不 严 ， 用 语 粗俗 不 驯 。 地 理 
学 家 们 则 断定 书 中 的 地 理 背 景 是 不 可 能 的 。 但 是 这 一 切 何 伤 大 雅 ? 当 我 们 读 这 本 
书 的 时 候 ， 我 们 会 在 有 意 无 意 之 中 愈 来 愈 被 一 种 亲切 的 引力 所 左右 ， 我 们 会 惊 
奇 ， 塞 万 提 斯 在 现在 一 切 苦难 之 中 能 对 理想 主义 和 幽默 作 如 此 的 融合 ， 能 将 人 性 
中 这 距离 遥远 的 两 极 如 此 高 明 地 并 置 一 起 。 体 裁 是 长 篇 故事 所 应 有 的 体裁 一 一 
不 是 枯燥 无 味 的 滔滔 雄辩 ， 而 是 一 条 清澈 舒畅 的 小 溪 ， 偶 然 会 闪现 一 两 个 售 永 的 
语词 (“ 他 一 脸 福 相 ”) 。 全 书 的 故事 缘 显示 其 创造 力 ， 桑 秋 的 格言 永 无 竭尽 ， 
最 后 的 一 个 幽默 或 哀 悉 绝 不 逊 于 第 一 个 。 塞 万 提 斯 所 谓 :“ 这 个 最 庄严 、 自 负 、 
精细 、 厚 道 和 幽默 的 历史 ”中 所 包括 的 ， 就 是 西班牙 的 人 民 和 生活 ， 用 一 种 无 偏 
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的 爱 ， 并 借 着 无 数 生动 活泼 的 琐碎 细节 加 以 描述 。 

塞 万 提 斯 引用 了 一 个 古老 的 手法 ， 伪 称 他 的 “历史 ”是 采 自 一 位 阿拉 伯 作 者 
西 德 ， 哈 米 特 ' 本 恩 吉利 (Cid Hamet Bengeli) 的 手稿 。 序 文中 明白 地 宣布 他 的 
目的 是 ; 描述 对 于 骑士 风尚 的 一 个 讽刺 …… “那些 曾 如 此 奇妙 地 迷惑 大 部 分 人 
的 …… 一 大 堆 未 加 设计 的 有 关 骑 士 风尚 的 浪漫 故事 之 衰 灭 …… 做 了 一 个 讽刺 。” 

乔 弗 雷 “ 乔 役 (Geoffrey Chaucer) 曾 在 《 坎 特 布雷 故事 集 》( The Canterbu- 
7 Tales) 中 的 “ 托 帕 斯 萎 士 的 押 葛 诗 ”( “The Phyme of Sir Topas”) 一 文中 做 
过 类 似 的 工作 。 拉 伯 雷 (Frangois Rabelais) 在 《巨人 传 》( Gargantua) 一 书 ， 
普尔 奇 (Pulci) 在 《 莫 冈 特 ' 马 吉 奥 》( Morgante Maggiore) ， 特 奥 费 罗 ， 佛 
兰 格 (Teofilo Folengo) 和 其 他 “混淆 体 ”诗人 也 曾 训 讽 过 骑士 ， 而 阿里 奥 斯 托 
在 《奥兰多 的 暴怒 》( Orlando Furioso) 一 书 中 曾 读 嘲 过 书 中 的 男女 主角 。 塞 万 
提 斯 并 不 是 毫 无 保留 地 否决 浪漫 故事 ， 有些， 如 阿 马 蒂 丝 . 高 拉 ( Amadis da 
Gaula) 和 他 自己 的 加 拉 蒂 〈Galatea) ， 他 是 保留 下 来 的 ， 他 在 他 的 故事 中 穿插 
了 一 些 游 侠 的 浪漫 韵事 。 最 后 ， 历 经 无 数 的 挫败 和 不 名 誉 的 抛弃 ， 富 有 骑士 精 神 
的 堂 吉 启 德 仍 然 是 故事 中 的 秘密 主角 。 

塞 万 提 斯 把 自己 描画 成 一 位 想象 中 的 乡绅 一 一 豪侠 而 机 人 敏 一 一 非常 沉迷 于 
图 书 室 中 的 小 说 ， 所 以 将 自己 从 头 到 脚 穿 上 骑士 的 服装 ， 携 着 骑士 的 武器 ， 骑 着 
他 的 马 一 一 罗 西 南 特 〈《Rozinante) 一 一 冲 出 去 保护 那些 被 压迫 的 人 ， 纠 正邪 亚 
以 及 护卫 圣洁 和 天 真 。 他 民 恨 不 公 ， 梦 想 那 金色 的 过 去 。 那 时 没有 黄金 ， 那 时 
“ 那 两 个 不 祥 的 字 ,“ 你 的 ”和 “我 的 ， 压 根 儿 就 没有 区 别 。 在 那 圣 洁 的 年 代 
中 ， 一 切 东西 都 是 公用 的 …… 那 时 一 切 都 是 联合 ， 世 界 上 都 是 爱 和 友谊 ”。 遵 照 
骑士 风俗 的 要 求 ， 他 不 但 将 他 的 起 器， 并 且 将 他 的 生命 奉献 给 一 位 女士 一 一 拉 
村 奇 尼 ' 德尔 多 波 索 (La Duicinea del Toboso) 。 他 未 曾 见 过 她 ， 但 他 能 将 她 
描绘 成 纯洁 、 优 雅 、 一 无 甫 间 。“ 她 的 粉 颈 像 雪 花石 膏 ， 她 的 酥 胸像 云 石 ， 她 的 
玉手 像 象牙 。 将 白雪 和 她 的 玉 体 并 列 ， 白 雪 也 将 失去 光彩 。” 这 “ 云 石 ”使 他 坚 
强 ,“ 白 雪 ” 使 他 温暖 ， 于 是 堂 吉 启 德 出 发 向 全 世界 的 邪恶 作战 。 在 这 以 守 敌 众 
的 战斗 中 ， 他 并 不 感觉 自己 势 单 力 薄 ， 因 为 “我 一 个 人 抵 得 上 100 个 ”。 陪 伴 着 
他 进出 小 酒店 和 磨坊 ， 跨 过 污秽 的 沟渠 和 冲 过 惊慌 四 窜 的 猪 群 ， 作 者 塞 万 提 斯 爱 
上 了 这 位 “不 吉 的 骑士 ”， 不 仅 把 他 写成 疯 人 ， 也 把 他 写成 圣 徒 。 历 经 那 一 切 的 
灾祸 和 痛苦 的 挫败 ， 堂 吉 癌 德 仍然 保存 着 谦恭 同 情 和 慷慨 的 心灵 。 最 后 ， 这 忧郁 
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的 狂人 被 作者 改写 成 一 位 哲学 家 ， 他 即使 身 在 泥 淖 之 中 ， 仍 仁慈 地 言及 良知 ， 并 
且 原 谅 了 那个 他 所 不 了 解 的 世界 。 当 作者 按照 预定 的 计划 仍 使 堂 吉 词 德 一 败 涂 地 
时 ， 我 们 开始 迁怒 于 作者 的 安排 ， 而 当 桑 秋 告 诉 他 城 里 唯一 的 一 位 拉 杜 奇 尼 ' 德 
尔 ' 多 波 案 只 是 “一 个 粗壮 的 老 妈 子 …… 一 个 高 大 、 壮 硕 如 男人 一 样 的 丑 妇 ” 
( 译 按 : 为 堂 吉 启 德 之 爱人 ) 时， 我 们 开始 同情 这 位 梦 成 幻影 的 骑士 。 骑 士 用 一 
句 金 言 回答 了 桑 秋 ， 他 说 :“ 美 德 使 肉体 高 贵 。"“ 每 一 个 人 ，” 他 说 ,“ 都 是 自 
己 作 品 的 继承 者 。” 

堂 吉 启 德 所 缺乏 的 就 是 幽默 ， 而 幽默 是 哲学 的 妻子 。 因 此 ， 塞 万 提 斯 给 他 一 
位 健壮 的 小 城 工人 及 一 位 庄稼 汉 的 儿子 桑 秋 作为 跟班 。 他 蔡 那 位 骑士 服务 ， 而 骑 
士 则 管 他 吃喝 ， 并 且 答 应 将 来 征服 土地 中 的 一 部 分 由 他 管辖 。 桑 秋 是 一 个 头脑 简 
单 、 胃 口 奇 佳 的 人 ， 虽然 常 在 挨 饿 的 边缘 ,但 直到 最 后 一 页 ， 他 一 直 是 个 胖子 。 
他 是 一 个 心地 善良 的 家 伙 ， 爱 他 的 驴子 就 像 爱 自己 一 样 ， 并 且 看 重 它 的 “甜蜜 的 
伴随 ” 。 他 不 是 一 位 典型 的 西班牙 农 人 ， 因 为 他 太 富 于 幽默 而 缺少 威严 。 但 是 ， 
正如 任何 从 过 度 狂 热 的 神学 中 解脱 出 来 的 西班牙 人 一 样 ， 他 居心 善良 而 仁慈 ， 聪 
明 但 文言 ， 忠 于 他 的 主人 。 他 不 久 就 断定 堂 吉 启 德 是 疯 了 ， 但 也 变 得 爱 他 了 。 
“我 一 直 紧 随 着 我 的 好 东家 ， 这 些 个 月 来 一 直 和 他 做 伴 ，” 最 后 他 这 么 说 , “现在 
他 和 我 已 经 合成 一 人 了 。” 这 话 是 对 的 ， 因 为 他 们 两 个 人 代表 着 人 性 的 两 面 。 那 
骑士 转 过 来 尊敬 他 这 位 随从 的 智慧 ， 认 为 即使 不 如 他 本 人 那么 高 贵 ， 也 和 他 本 人 
一 样 有 好 的 根基 。 桑 秋 用 谚语 来 表现 他 的 哲学 ， 这 些 谚语 一 个 接 一 个 ， 几 乎 占 了 
他 思想 的 全 部 :“ 母 鸡 女人 爱 漫 游 ， 游 来 游 去 迷 了 途 。”“ 女 人 的 是 不 是 真 难 分 ， 
中 间 容 不 下 一 根 针 。”“ 医 院 门 开 ， 有 病 无 钱 莫 进来 。”“ 孩 子 天 真 可 爱 ， 长 大 了 
越 变 越 坏 。” 骞 万 提 斯 或 者 使 用 了 一 本 这 类 谚语 的 谚语 集 ， 他 说 这 些 谚语 是 “长 
期 经 验 凝结 成 的 简短 语句 ”。 桑 秋 辩 解 他 的 “ 慢 板 ”， 说 是 由 于 这 些 谚语 阻塞 了 
他 的 喉 呢 必须 吐出 来 ,“ 先 来 的 先 请 " 。 堂 吉 谭 德 对 这 滔滔 不 绝 的 谚语 毫 无 办 
法 ， 只 有 认 了 。“ 老 实说，” 他 说 ,“ 你 似乎 没有 我 清醒 ， 我 宣判 你 “精神 错 
乱 " 。 我 原谅 你 ， 并 且 已 经 这 么 做 了 。” 

《 堂 吉 词 德 》 一 书 的 成 功 使 塞 万 提 斯 得 到 两 位 赞助 人 ， 一 位 是 莱 莫 斯 (Lem- 
os) 地 方 的 伯 甸 ， 一 位 是 托 莱 多 地 方 的 枢机 主教 。 他 们 给 他 一 笔 小 小 的 年 金 。 现 
在 他 可 以 供养 他 的 妻子 、 私 生 女 、 守 寡 的 姐妹 和 一 个 侄女 了 。 这 本 书 印 行 后 几 
个 月 ， 他 和 他 全 家 突然 因 嫌疑 参与 发 生 在 塞 万 提 斯 家 门口 的 加 丝 帕 ' 埃 兹 贝 雷 塔 
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(Gaspar de Ezpeleta) 谋杀 案 而 被 捕 。 谣 言说 加 丝 帕 曾 爱 上 了 那个 私 生 女 ， 但 调 
查证 明 并 无 其 事 ， 又 全 部 释放 了 。 

塞 万 提 斯 好 整 以 吸 地 进行 《党 吉 启 德 》 的 第 二 部 。1613 年 他 中 断 了 这 心爱 
的 工作 ， 印 行 了 12 本 《小 说 节 本 》( Novelas 有 emplares) 。* 我 曾 给 这 些 故 事 一 
个 名 字 , 叫做 “模范 ' ，” 他 在 序言 中 说 , “如果 你 细 读 此 书 ， 你 会 发 现 没有 一 
个 故事 不 提供 一 个 有 用 的 范例 。” 第 一 个 故事 关于 一 群 盗贼 和 塞 维 利 亚 地方 敬 
察 ， 可 作为 模范 的 和 谐 。 另 外 一 个 故事 《 狗 的 对 话 》( Colloquy of the Dogs) 描 
述 该 城市 的 礼节 和 道德 。 在 《小 说 范本 》 一 书 的 序 文中 ， 守 万 提 斯 描画 他 自己 : 


本 书 中 你 所 看 见 的 那个 容 魏 倾 斜 ， 长 着 票 色 头发 ， 平 顺 而 不 纠结 的 居 
毛 ， 明 亮 的 眼睛 ， 多 形 然而 比例 均匀 的 鼻子 ， 银 灰色 的 胡子 不 到 20 年 
前 ， 还 是 金黄 色 的 ， 上 唇 长 着 很 大 的 影 …… 牙 齿 不 多 ， 不 值得 一 数 …… 中 等 
身高 …… 咯 微 下 垂 的 肩膀 ， 相 当 大 块头 的 人 。 这 个 人 ， 我 告诉 你 ， 就 是 《 伽 
拉 若 亚 》 和 《 堂 吉 词 德 》 两 书 的 作者 。 





1614 年 ， 由 于 《 堂 吉 启 德 》 第 二 部 的 出 现 而 使 他 惊奇 ， 因 为 这 书 不 是 他 写 
的 ， 而 是 由 一 位 自称 阿 维 拉 内 达 (Avellaneda) 而 身份 不 明 的 人 所 撰 的 。 序 文中 
取笑 塞 万 提 斯 的 受伤 ， 而 为 这 个 可 能 毁坏 塞 万 提 斯 本 人 第 二 部 的 诡计 自 喜 。 这 位 
被 打扰 的 作者 于 是 匆匆 地 完成 了 续集 ， 而 在 1615 年 付 印 。 文 化 水 准 颇 高 的 西 班 
牙 读 者 很 高 兴 发 现 这 个 续集 无 论 在 想象 、 精 神 和 幽默 各 方面 都 不 逊 于 第 一 集 。 经 
过 这 额外 的 500 页 ， 兴 趣 一 直 维 持 到 那 翡 哀 的 一 一 如 果 不 是 痛苦 的 一 一 结尾 。 
有 人 认为 堂 吉 订 德 和 他 的 随从 在 那 位 公 辟 宫廷 中 一 一 桑 秋 的 王朝 的 恶作剧 以 及 
关于 他 拨打 屁股 的 痛苦 故事 ， 使 第 二 卷 成 为 较 好 的 一 部 分 。 当 桑 秋 被 命 为 巴 拉 塔 
里 亚 (Barataria) 地 方 总 督 时 ， 每 个 人 都 预料 他 会 成 为 有 史 以 来 最 昏庸 的 一 位 地 
方 官 。 恰 恰 相 反 ， 他 善良 的 心地 和 常识 ， 他 简单 而 公正 的 管理 和 改革 以 及 他 在 一 
次 抢 动 案 中 聪明 的 判决 ， 都 足以 使 当时 政府 蒙 头 。 但 是 那些 残酷 的 邪恶 势力 太 
强大 了 ， 它 们 不 断 地 折磨 他 ， 终 使 他 怀 着 解脱 的 心情 挂 冠 而 去 ， 恢 复 他 做 堂 吉 
谨 德 之 随从 的 生活 。 

剩 下 来 的 是 骑士 同样 由 梦想 中 逃 回 现实 。 他 出 发 去 作 种 种 新 的 冒险 ， 但 是 遭 
遇 到 最 后 的 失败 。 在 那 次 失败 中 ， 他 得 胜 的 对 手 逼 迫 他 提出 保证 ， 他 将 回 家 去 过 
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一 年 非 骑士 的 平静 生活 。 这 位 疲惫 的 战士 同意 了 ， 但 是 他 美梦 的 幻灭 使 他 生命 的 
源泉 枯竭 。 他 将 他 的 朋友 们 召 到 床 边 ， 分 送礼 物 ， 预 立 遗 嘱 ， 解 除 骑士 的 暂 言 ， 
而 让 自己 的 精神 加 速 崩溃 。 桑 秋 回 到 自己 家 中 ， 满 足 地 耕耘 着 田园 。 他 入 世 已 
深 ， 更 使 他 感觉 自己 家 乡 的 可 爱 。 最 后 ， 他 温和 的 现实 主义 显然 胜 过 他 主人 丰富 
然而 虚幻 的 理想 主义 ， 但 也 并 不 完全 如 此 。 那 位 骑士 在 墓碑 上 留 下 这 么 最 后 一 句 
话 :“ 如 果 我 没有 完成 伟大 的 事业 ， 那 么 我 就 是 为 追求 它们 而 死 。” 那 位 现实 主 
义 者 继续 活着 直至 死去 ， 但 那 位 理想 主义 者 却 从 那 时 又 开始 新 生 。 

剩 下 的 最 后 一 年 中 ， 塞 万 提 斯 印行 了 8 个 剧本 ， 时 间 还 不 曾 肯定 他 对 它们 的 
估计 ， 但 是 已 经 给 予 他 的 《 拉 纽 曼 西亚 》( La Numancia) 一 个 崇高 的 地 位 ， 那 
是 一 首 美丽 而 有 力 的 诗 剧 ， 赞 美 那个 西班牙 城市 抵抗 罗马 人 的 包围 〈 公 元 前 133 
年 ) 。 他 和 他 笔下 所 描写 的 骑士 一 样 ， 自 己 深 信 的 事物 遭受 幻灭 。 他 以 为 后 世子 
孙 们 会 由 于 他 的 剧本 而 荣 泡 他， 他 以 带 有 不 适 切 然而 却 值得 原谅 的 嫉妒 语气， 谈 
论 有 着 惊人 成 就 的 韦 加。 嘲笑 了 大 部 分 的 浪漫 故事 之 后 ， 他 却 在 生命 的 最 后 ， 自 
己 写 了 另外 一 个 浪漫 故事 《 贝 雪 莱 斯 和 西 吉 斯 蒙 达 历险 记 》( PErsilesy Sigismun- 
da) 。 死 前 4 天 ， 他 将 它 奉献 给 菜 莫 斯 的 伯 珊 








昨天 ， 我 接受 了 临终 涂 油 礼 ， 今 天 我 提 笔 写 下 这 献 词 。 时 间 不 多 ， 我 的 
痛苦 渐 增 ， 希 望 渐 灭 …… 所 以 我 向 该 谱 ， 向 我 生动 的 幽默 以 及 愉快 的 朋友 们 告 
别 。 我 感觉 我 行将 死去 ， 我 别 无 欲望 ， 只 希望 在 另 一 个 生命 中 见 到 你 们 快乐 。 


他 死 于 1616 年 4 月 23 日 。"" 

用 他 特有 的 堂 吉 启 德 方式 ， 他 曾 预 计 他 的 《 堂 吉 词 德 》 一 书 会 卖 到 3 000 
万 册 。 世 人 对 他 天 真 的 话 发 出 微笑 ， 果 然 买 了 3 000 万 册 。 除 了 《圣经 》 外 ， 没 
有 再 比 这 本 伟大 的 故事 有 更 多 的 各 国文 字 译本 。 在 西班牙 ， 最 单纯 的 乡下 人 也 知 
道 堂 吉 启 德 ， 大 概 除了 《圣经 》 外 ， 他 是 “所 有 文学 作品 中 最 生动 、 最 可 爱 、 
最 著名 的 一 个 角色 ”， 比 历史 上 成 千 骄 傲 的 著名 人 物 更 真实 。 塞 万 提 斯 使 他 的 
故事 成 为 生活 方式 的 深刻 描绘 ， 这 种 做 法 ， 树 立 了 现代 小 说 的 规范 ， 也 营 勒 萨 


[1] 看 上 去 他 和 威廉 莎士比亚 死 于 同一 天 。 甘 国 那 时 仍然 使 用 朱 利 安 历法 ， 如 果 换 成 西班牙 使 用 的 格 列 高 
利 历 法 ， 出 莎士比亚 死 于 1616 年 5 月 3 日 。 
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日 (Lesage) 、 菲 尔 本 (Fielding) 、 斯 摩 莱 特 ( Smollett) 和 斯 特 恩 ( Steme) 等 
人 做 了 开路 先锋 。 他 使 这 个 新 形式 的 小 说 揭露 并 启发 了 人 类 道德 的 全 域 ， 因 而 使 
它 升 人 了 哲学 的 境界 。 


诗人 


卡 斯 提 语言 中 强 有 力 的 延长 音 ， 就 像 托 斯 卡 尼 地 方 意大利 语 中 悦耳 的 装饰 音 
一 样 ， 正 好 适 于 音乐 和 葛 律 ， 而 这 个 民族 的 精神 在 天 性 中 对 诗 较 对 散文 更 易于 反 
应 。 诗 人 和 僧侣 一 样 众多 。 韦 加 在 他 的 《阿波 罗 之 桂冠 》( Laurel of 4polio， 
1630 年 ) 一 书 中 描述 诗 神 的 聚 宴 和 竞赛 ， 在 他 的 幻想 中 ，300 名 当时 的 西班牙 人 
为 桂冠 而 竞争 。 这 种 诗意 的 竞争 对 西班牙 这 个 民族 而 言 ， 就 像 火 焚 异 教徒 一 样 盛 
行 。 这 些 诗 中 包括 令 人 睛 睡 的 说 教 诗 ， 写 成 韵文 形式 的 教条 、 押 韵 的 浪漫 故事 、 
田园 诗 、 英 雄 诗 体 的 滑稽 许 、 民 谣 、 抒 情诗 和 叙事 诗 。 并 不 是 所 有 作者 都 有 弗 朗 
西 斯 科 。 菲 格 罗 亚 (Francisco de Figueroa) 那 种 勇气 ， 他 将 他 的 诗 文 付之一炬 。 

叙事 诗 中 最 好 的 是 《 拉 阿 劳 卡 娜 》( La Araucana，1569 一 1589 年 ) ， 诗 中 描 
写 南美 印第安 部 落 的 反叛 。 它 的 作者 是 阿 隆 索 ' 埃 里 奇 拉 ' 朱 尼 加 (Alonso de 
Ercilla y Zuiiiga) ， 他 在 那 次 战争 中 是 一 名 出 色 的 西班牙 士兵 。 所 有 叙事 诗人 中 
最 好 的 可 能 是 一 位 奥古斯丁 教 团 的 僧 介 路易斯， 庞 斯 (Luis Ponce de Léon) ， 他 
部 分 的 犹太 血统 并 未 阻止 他 表现 基督 徒 虔诚 中 最 优美 的 部 分 。 更 值得 注意 的 是 他 
集 神学 家 和 诗人 于 一 身 ，34 岁 的 时 候 ， 他 被 指派 为 萨 拉 曼 卡 大 学 的 神学 教授 ， 
至 死 他 从 未 终止 和 那 所 大 学 的 关系 。 他 在 学 术 上 的 追求 和 严肃 的 生活 并 未 终止 他 
在 抒情 诗 方面 的 奔放 。 异 端 裁判 所 在 成 立 不 到 3 年 (1572 年 ) 时 ， 即 召 他 前 
往 ， 因 为 他 将 《 歌 中 之 歌 》( Song of Songs， 译 按 : 即 《 圣 经 》 中 之 《诗篇 》) 
译 成 田园 诗 的 形式 。 他 受 了 5 年 牢狱 之 灾 ， 然 后 获释 ， 再度 到 那 所 大 学 中 讲学 。 
他 用 奇 趣 的 话说 :“ 我 们 上 次 见面 时 ， 曾 谈 到 ……” 他 同意 他 上 级 的 看 法 ， 认 为 
诗 不 适 于 一 位 神学 家 。 因 此 他 不 曾 将 其 诗 付 印 ， 这 些 诗 直到 他 死 后 40 年 才 被 印 
行 。 它 们 被 认为 是 卡 斯 提 语 中 最 接近 完美 的 作品 。 

贡 戈 拉 和 克 维 多 “ 比 列 加 斯 ( Francisco G6mez de Quevedo y Villegas) 两 人 
更 出 名 ， 因 为 他 们 用 押 韵 诗 及 辩论 搅动 了 学 术 的 空气 ， 他 们 死 后 留 下 贡 戈 拉 派 
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(Gongorismo) 和 概念 派 ( Conceptismo) 两 个 相 争 的 学 派 ， 叫 做 文体 哲学 (Phi- 
losophies of Style) 。 塞 万 提 斯 对 他 所 有 的 对 手 都 有 一 番 推 荐 的 话 一 一 除开 韦 加 和 
阿 维 拉 内 达 两 人 ， 他 把 贡 戈 拉 叫 做 “一 个 难得 而 活泼 的 天 才 ， 再 找 不 到 第 二 
个 " 。 我 们 从 他 《舰队 颂 》( Ode to the Armada) 的 一 节 中 可 以 捕捉 到 这 位 诗人 
怒吼 的 遥远 回声 : 


啊 ， 这 岛 啊 ! 一 度 如 此 强壮 的 天 主教 堡 允 
现在 ， 异 端的 污秽 神 侈 充斥 

是 训练 战争 的 营地 ， 智 慧 的 神圣 学 校 ， 

时 光 飞 逝 ， 这 些 高 贵 都 曾 属于 你 

你 皇冠 上 的 光彩 仍 为 人 歌颂 。 

现在 从军 府 水 池 前 劳 之 上 暗 星 杂 草 

正 乃 适合 你 之 花冠 。 这 片 土地 曾 为 

亚 瑟 ， 爱德华 、 享 利 诸 王 统治 过 ， 而 今 他 们 安 在 ? 
他 的 子 民 ， 正 欣喜 他 们 的 倾倒 

是 否 仍 坚决 地 站 立 于 强大 的 信 仲 之 下 ? 

应 该 谍 责 及 责难 那些 

现在 统治 着 他 们 的 耻辱 与 罪恶 。 

啊 ! 可 恶 的 女皇 ! 你 的 心 及 额头 如 此 无 情 

由 于 秉性 残酷 、 凶 猛 、 申 下 ， 而 使 你 淫荡 不 贞 
你 以 女性 而 君临 天 下 ， 实 是 美德 的 毁灭 

在 各 方面 你 都 像 只 狼 ， 

让 上 帝 的 热情 像 圳 般 地 打 在 你 虚伪 的 卷发 上 吧 ! 


这 是 一 支 值得 爱慕 的 笔 。 难 怪 菲 利 普 四 世 要 使 这 位 激烈 的 诗人 《现在 成 为 
一 位 僧 倡 ) 成 为 他 的 宫廷 牧师 ， 将 他 的 才能 传 于 和 皇宫。 页 戈 拉 在 风格 方面 力求 洗 
练 ， 字 句 力 求 其 酮 ， 他 反对 韦 加 等 人 匆 促 写 作 的 作风 ， 坚 持 每 一 行 都 必须 细 加 琢 
磨 使 之 成 为 逸品 。 他 在 这 方面 的 热心 ， 将 艺术 带 进 矫 揉 的 境界 ， 字 里 行 间 夹 杂 着 
过 多 的 隐喻 ， 性 质 形 容 词 ， 倒 装 和 对 语 ， 超 过 了 李 利 的 夸 饰 文体 和 马里 尼 的 装 腔 
作风 。 下 面 就 是 这 样 写 一 个 女孩 的 迷人 的 妩媚 ， 
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她 那 对 明亮 如 日 之 双眸 

仿佛 转向 那 酷似 冬日 的 挪威 夏 日 长 空 ， 

那 惊人 的 白色 是 她 如 雪 的 玉手 

真 令 那 伊 索 匹 亚 (Ethiopian) 的 子 民 惊慌 长 缩 。 


西班牙 的 诗人 现在 分 成 三 个 阵营 ， 一 是 模仿 贡 戈 拉 的 贡 戈 拉 派 (或 库 尔 迪 
斯 莫 【Cultismo] 派 ) ， 一 是 模仿 克 维 多 的 概念 派 ， 一 是 对 两 者 都 加 以 抗拒 的 ， 
如 韦 加 。 

在 阿尔 卡拉 大 学 ， 克 维 多 在 法 律 、 神 学 、 拉 丁 文 、 希 腊 文 、 法 文 、 阿 拉 伯 
文 、 希 伯 来 文 和 决斗 方面 都 齐 有 声誉 。 虽 然 他 近视 而 又 罗 圈 腿 ， 但 无 论 在 笔 和 剑 
任 一 方面 ， 他 都 是 个 危险 人 物 ， 他 的 讽刺 和 他 的 剑 锋 同 样 锐利 。 杀 死 了 几 名 对 手 
之 后 ， 他 逃 往 西西 里 和 那不勒斯 。35 岁 时 ， 他 在 那里 担任 财政 部 长 。 他 参与 欧 
挝 纳 反 抗 威尼斯 的 密谋 (1618 年 ) ， 失 败 之 后 ， 入 狱 3 年 。 回 到 马德里 之 后 ， 他 
并 未 因 获 得 菲利普 四 世 秘 书 的 休闲 职位 而 沉默 ， 他 的 诗 冒犯 了 国王 、 罗 马 教皇 、 
奥利弗 雷 、 女 人 和 僧 但。 他 恶名 昭彰 的 小 书 《 狗 与 热 病 》( The Dog and the Fe- 
ver，1625 年 ) 向 所 有 的 事物 狂 员 ， 将 一 些 较 桑 秋 所 使 用 的 尤为 尖 刻 的 谚语 ， 峻 
风雨 似 的 向 它们 臂 头 泼 去 。 他 给 世人 一 个 最 后 的 忠告 ， 但 他 从 未 如 此 做 : 别 插手 
那 场 战役 ,“ 让 那些 有 头 有 脸 的 人 过 去 ”" 。 克 维 多 渴 望 树 敌 和 惹事 ， 他 攻击 贡 戈 
拉 派 所 主张 的 库 尔 迪 斯 莫 ， 而 以 概念 派 与 之 对 抗 : 他 认为 诗人 不 应 该 在 字句 上 去 
慢 董 细 酌 ， 而 应 该 去 寻求 概念 一 一 不 是 人 人 熟知 的 陈腐 意念 ， 或 因 常用 而 形成 
固定 的 意念 ， 而 是 要 寻求 精巧 、 华 美 、 庄 严 而 有 深度 的 构想 。 

他 被 误 控 写 信 给 非 利 普 四 世 ， 其 内 容 为 警告 他 停止 浪费 ， 并 将 无 能 的 大 臣 们 
免职 。 他 在 一 间 潮 湿 的 地 牢 中 被 关 了 4 年 。 获 释 后 他 的 健康 已 经 民 了 ， 于 3 年 后 
(1645 年 ) 去 世 。 这 不 是 一 个 和 平 的 文学 生涯 ， 而 是 一 个 充满 战斗 的 生命 ， 黑 水 
就 是 鲜血 ， 而 诗 就 是 战争 。 生 命 结 束 的 时 候 ， 他 警告 他 的 国家 ， 说 它 也 在 濒 死 
边缘 : 














我 曾 见 我 祖国 的 城堡 
一 度 如 此 坚强 ， 而 今 却 濒于 倾 身 ， 
它们 的 强劲 为 新 的 作风 所 筑 ， 
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这 作风 磨损 并 腐蚀 了 原 有 的 庄严 华美 
我 走 进 原野 ， 取 新 融 之 水 

而 山顶 上 ， 另 吟 的 性 口 焦急 的 徘徊 。 
它们 的 痛苦 令 我 心 灰 意 懒 。 

我 走 进 家 门 ， 我 看 到 它 斑 驶 点 点 
我 疲惫 的 双 足 已 弯曲 ， 

时 代 获 胜 而 我 剑 锈 毁 ， 

极目 四 顾 ， 无 一 物 非 残存 于 临 毁 。 


韦 加 


在 那个 活泼 的 时 代 中 ， 剧 作家 和 诗人 一 样 众多 。 在 此 之 前 ， 正 如 在 当时 的 英 
国 ， 舞台 都 是 临时 搭 架 的， 贫穷 的 江湖 艺人 在 各 小 镇 上 卖艺 。 而 异端 裁判 所 致力 
于 控制 他 们 那些 喜剧 中 的 粗 邵 ， 制 止 了 一 切 戏剧 〈1520 年 ) 。 当 马德里 成 为 皇室 
居 地 之 后 (1561 年 ) ， 两 个 演员 团体 要 求 国王 允许 他 们 可 以 永久 在 那里 营业 。 他 
们 获得 许可 ， 宗 教 的 禁令 因而 被 解除 (1572 年 ) ， 两 家 戏院 一 一 克 鲁 兹 ( Cruz) 
戏剧 和 普 林 西 波 Principe) 戏院 建立 起 来 了 。 戏 院 的 名 字 表 示 西班牙 的 忠贞 和 
权力 。1602 年 ， 瓦 伦 西 亚 、 塞 维 利 亚 、 巴 塞 允 纳 〈《 Barcelona) 、 格 拉 那 达 、 托 莱 
多 和 瓦 拉 多 利 等 地 也 都 建立 了 戏院 。 截 至 1632 年 ， 马 德里 一 地 已 有 1 000 名 演 
员 ， 卡 斯 提 境 内 有 76 名 剧 作家 。 裁 缝 、 商 人 、 牧 人 都 在 写 剧 本 。 至 1800 年 ， 西 
班 牙 人 已 经 看 过 3 万 出 不 同 的 戏剧 。 历 史上 没有 任何 其 他 国家 一 一 即使 伊 丽 落 
白 治 下 的 英国 ， 曾 对 戏剧 如 此 入 迷 。 

戏院 的 形式 由 庭院 演变 而 成 一 一 四 周 由 房屋 或 临时 看 台所 围绕 一 一 早期 的 
戏剧 就 在 其 中 上 演 ， 所 以 这 些 永久 性 的 戏院 被 设计 成 由 渐 升 的 座位 和 包 呆 围绕 着 
舞台 。 无 论 戏剧 的 时 间 和 地 点 的 背景 如 何 ， 服 装 全 是 西班牙 式 的 。 观 众 包括 各 阶 
层 的 人 士 。 女 人 也 来 ， 但 是 坐 在 一 个 特定 的 区 域 ， 而 且 脸 上 围 着 很 厚 的 面纱 。 演 
员 们 的 生活 极 不 安全 ， 随 时 可 能 遭遇 不 幸 。 对 他 们 的 穷困 和 漂泊 无 根 ， 唯 一 的 安 
慰 是 杂交 和 希望。 少数 男性 的 “明星 ”发 迹 了 ， 获 得 了 财富 和 引 人 注 目的 美 名 。 
他 们 昂首 渔 步 地 走 在 马德里 的 要 道上 ， 抚 摸 着 佩 剑 和 胡须 。 有 些 首席 女 演员 则 能 
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和 国王 们 共 眠 。 

西班牙 的 戏剧 之 王 是 韦 加 卡 皮 奥 (lope Flix de Vega Carpio) 。1647 年 ， 
异端 裁判 所 不 得 不 禁止 一 个 已 经 印行 的 信条 ， 那 信条 开端 说 :“ 我 相信 韦 加 是 万 
能 的 ， 是 宇宙 的 诗人 。” 历 史上 可 能 没有 任何 另外 一 位 作者 ， 在 生前 就 享有 美 
名 ， 只 是 由 于 诗歌 翻译 的 困难 ， 才 使 他 的 盛名 大 部 分 局 限于 西班牙 。 即 使 如 此 ， 
在 他 活着 的 时 候 ， 他 的 戏剧 就 在 西班牙 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 和 米兰 等 地 上 演 。 而 在 
法 国 和 意大利 等 地 ， 他 的 名 字 被 冠 在 并 非 他 所 写 的 剧本 前 面 ， 用 以 吸引 观众 。 

在 莎士比亚 出 生前 两 年 ， 他 出 生 于 马德里 一 个 贫穷 然而 (我 们 相信 ) 高 贵 
的 家 庭 。14 岁 的 时 候 ， 他 和 逃离 家 庭 和 学 校 ， 投 身 军旅 ， 在 亚 速 尔 群岛 目击 一 些 
血腥 的 战役 。 他 陷入 爱情 的 罗网 ， 但 在 仅 受 轻 伤 的 时 候 就 退出 。 他 写 了 一 些 关 于 
那 位 女士 的 低级 讽刺 短 许 ， 结 果 因 诽谤 罪 被 捕 ， 而 被 逐 出 马德里 。 他 又 潜 回 那 座 
城市 ， 和 乌 尔 比 诺 的 伊 萨 贝尔 (Isabel de Urbina) 私奔 ， 后 来 和 她 结婚 。 为 了 逃 
避 追 捕 和 法 律 制裁 ， 他 加 入 无 敌 舰 队 ， 参 与 那 只 舰队 被 击败 的 战役 ， 他 的 兄弟 就 
在 那 次 战役 中 死 于 他 的 辟 中 。 他 妻子 的 去 世 使 他 免除 了 其 他 的 纠缠 。 他 和 女 伶 米 
卡拉 (Micaela de Lujan) 同居 ， 生 了 两 个 小 孩 ， 因 而 再 度 结婚 。1609 年 ， 他 成 
为 异端 裁判 所 的 一 名 职员 。 在 失去 他 的 第 二 任 妻 子 后 ， 他 被 任命 为 祭司 (1614 
年 ?) ， 又 附和 新 的 桃色 事件 之 中 。 

西班牙 因为 他 的 剧 作 而 宽恕 了 他 的 那些 情妇 。 他 写 了 多 达 1 800 部 的 剧本 ， 
外 加 400 部 在 宗教 节日 上 演 的 短 剧 ( 圣 剧 ，Autos Sagramentale) 。 他 被 认为 曾 在 
一 周 中 写 出 10 篇 剧本 ， 其 中 一 篇 是 在 早餐 之 前 完成 的 。 塞 万 提 斯 在 这 种 迅速 而 
大 量 的 创作 之 前 也 自 愧 弗 如 ， 而 把 他 的 对 手 称 为 “自然 界 的 怪物 ”。 韦 加 本 身 便 
是 一 个 艺术 喜剧 ， 灵 感 来 时 即兴 写作 。 有 这 种 不 经 细 思 即 能 多 产 的 和 天赋， 他 无 须 
伪装 出 一 副 艺术 和 哲学 的 脸 。 在 他 的 《 作 剧 新 术 》( New Art of Making Plays) 
一 书 中 ， 他 亲切 地 承认 他 的 写作 是 在 面包 上 涂 奶 油 ， 所 以 能 迎合 大 众 的 口味 。 一 
些 侵犯 著作 权 的 出 版 者 派 遗 一 些 有 着 特殊 记忆 力 的 人 去 参观 他 剧本 的 演出 ， 这 些 
人 听 过 三 篇 台词 之 后 就 能 背 出 一 部 剧本 ， 而 提供 一 个 窜改 的 对 白 给 这 些 出 版 人 。 
他 们 不 付 作者 分 文 ， 否 则 ， 他 可 能 不 会 将 他 的 那些 剧本 付 印 。 韦 加 的 演员 们 一 度 
拒绝 继续 演出 ， 直 到 将 一 个 记忆 力 惊人 的 观众 撑 出 场 外 一 一 因为 剧本 的 印行 可 
能 减少 观众 的 人 数 。 但 是 韦 加 极 小 心地 印行 他 的 那些 诗意 的 浪漫 故事 一 一 阿 卡 
迪 亚 (Arcadia) 、 圣 伊西 德 罗 (San lsidro) 、 耶 鲁 萨 伦 . 康 科 斯 塔 达 (Jerusalén 
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Conquistada) 、 拉 赫 尔 摩 苏 拉 ' 安吉 丽 卡 (La Hermosura de An-g6lica) 、 拉 “' 德 
罗 蒂 (La Dorotea) 一 一 都 是 好 听 而 平庸 的 。 

在 他 剧本 中 情节 的 安排 是 最 重要 的 。 剧 中 人 物 很 少 作 过 精密 的 研究 ， 人 们 或 
许可 以 引用 梭 罗 批评 报纸 的 话 批评 这 些 剧本 一 一 你 只 需 将 人 名 和 日 期 改变 ， 内 
容 永远 是 一 样 的。 故事 几乎 永远 转向 两 个 要 点 : 有 关 荣 誉 的 事 以 及 谁 将 和 那 女 人 
睡觉 的 问题 。 大 众 对 于 后 面 一 个 主题 的 变化 从 来 不 会 厌烦， 因为 当时 他 们 自己 从 
不 允许 有 这 种 事 发 生 。 同 时 ， 他 们 欣赏 附带 的 幽默 、 生 动 的 对 话 以 及 从 那些 美丽 
的 女人 和 勇敢 的 男人 嘴 中 轻快 说 出 的 抒情 诗句 。 这 些 浪 漫 故 事 的 精神 在 西班牙 舞 
台 上 获得 新 的 生命 。 

韦 加 的 剧本 中 最 著名 的 是 《 塞 维 利 亚 之 星 》( La estrella de Sevilla) 。 卡 斯 
提 的 国王 一 一 “大 胆 的 桑 秋 ”一 一 来 到 塞 维 利 亚 ， 他 称赞 那 城市 街道 的 壮丽 ， 
但 是 他 要 求 他 的 顾问 埃 丽 亚 斯 (Arias) 更 详细 地 告诉 他 关于 该 城市 的 女人 。 


国王 : 这 城 里 的 少女 美 如 天 仙 ， 你 为 什么 不 谈 谈 她 们 ? …… 告 诉 我 ， 你 
在 这 温柔 乡里 难道 无 动 于 谚 吗 ? 

竣 丽 亚 斯 : 多 娜 . 莱 昂 诺 * 里 贝 拉 (Doiia Leonor de Rebera) 似乎 就 是 
天 上 仙女 ， 因 为 在 她 脸 上 闪耀 着 春 阳 的 光辉 。 

国王 : 她 太 花白 …… 我 需要 一 个 炽热 的 太阳 ， 不 是 冰冷 的 。 

埃 丽 亚 斯 ; 向 你 投 搓 玫 现 花 的 那 一 个 是 多 娜 ， 曼 奇 亚 ， 科 罗 内 尔 (Dofia 
Mencia Coronél) .。 


了 我 的 注意 ? 我 向 谁 脱 帽 致意 ? 那 两 眼 闪烁 着 雷电 似 的 光芒 ， 而 将 那 要 命 的 
光线 射 入 我 心 深 处 的 是 谁 ? …… 

埃 丽 亚 斯 ， 她 的 名 字 是 多 娜 ， 史 蒂 拉 ， 塔 贝 拉 (Doiia Stella Tabera) ， 
塞 维 利 亚 城 充满 敬意 地 叫 她 塞 维 利 亚 之 星 。 

国王 ,应 该 把 她 叫做 塞 维 利 亚 之 太阳 ……. 我 的 导 星 把 我 带 到 塞 维 利 亚 …… 
埃 丽 亚 斯 先生 ， 你 用 什么 方法 能 使 我 得 以 见 她 并 和 她 谈话 ? ……' 啊 那 景象 将 
深 铝 在 我 的 最 深 处 ! 
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史 蒂 拉 正 与 桑 丘 ， 奥 蒂 兹 (Sancho Ortiz) 相 恋 ， 故 她 愤 乱 地 拒绝 了 埃 丽 亚 
斯 让 国王 享受 君主 所 有 权 (droit duseigneur) 的 建议 。 于 是 埃 丽 亚 斯 贿赂 了 史 蒂 
拉 的 女 佣 ， 让 国王 进 到 她 女 主人 的 房间 。 然 而 ， 正 在 这 荣誉 依 关 的 时 刻 ， 史 蒂 拉 
忠实 的 弟兄 布 斯 托 斯 (Bustos) 进来 了 ， 他 阻止 了 国王 ， 准 备 杀 他 。 但 是 为 王 威 
所 慑 ， 他 让 国王 过 去 ， 轻 茂 国 王 但 未 伤 国 主 。 一 小 时 以 后 ， 国 王 看 见 那个 受贿 的 
女 佣 的 尸体 正 悬 挂 在 他 的 宫 墙 上 。 他 派 人 将 奥 带 兹 召 来 ， 问 他 对 国王 是 否 无 限 忠 
顺 ， 得 到 骄傲 而 满意 的 回答 后 ， 国 王 便 命 他 去 杀 布 斯 托 斯 。 奥 蒂 兹 遇 到 布 斯 托 
斯 ， 布 斯 托 斯 带 给 他 史 蒂 拉 的 口 信 ， 她 爱 他 并 且 接 受 了 他 的 求婚 。 他 向 他 致谢 ， 
然后 杀 掉 他 ， 几 乎 因此 而 疯狂 。 国 王 害怕 众人 反叛 他 ， 因 此 将 这 件 谋 杀 案 是 由 他 
所 主 使 的 事实 隐蔽 起 来 。 奥 蒂 兹 被 撒 了 ， 将 要 处 死 的 时 候 ， 史 蒂 拉 找到 解救 他 的 
方法 。 但 是 ， 结 局 并 不 愉快 ， 这 一 对 恋人 承认 那 一 次 谋杀 已 将 他 们 的 爱情 永远 
毒 死 。 

写作 了 1 000 个 这 类 的 剧本 以 后 ， 韦 加 成 为 马德里 的 偶像 。 贵 族 和 平民 向 他 
表示 钦 敬 ， 教 皇 送 给 他 马耳他 十 字 屿 章 (The Cross of Malta) 和 神学 博士 学 位 。 
当 他 在 街道 上 出 现时 ， 他 会 被 热爱 他 的 群众 包围 。 女 人 和 孩子 们 吻 他 的 手 ， 求 他 
祝福 。 他 的 名 字 被 冠 在 同 种 之 中 最 好 的 东西 上 : 所 以 有 韦 加 马 、 韦 加 瓜 、 韦 加 雪 
茄 等 称呼 。 一 个 曾经 对 他 吹 毛 求 况 过 的 批评 家 ， 终 日 生活 在 恐惧 之 中 ， 生 怕 这 位 
诗人 的 忠实 拥戴 者 会 置 他 于 死地 。 

虽然 如 此 ， 韦 加 并 不 快乐 。 他 曾 因 剧 本 而 得 到 相当 好 的 报酬 ， 但 是 他 的 钱 来 
得 快 也 去 得 快 。 这 人 么 多 成 功 之 后 他 还 是 贫穷 ， 以 至 于 必须 向 菲利普 四 世 求援 。 菲 
利 普 四 世 虽 也 破产 ， 仍 然 送 给 他 一 大 笔 钱 。 但 是 ， 较 贫穷 更 使 他 伤心 的 是 丧失 其 
子女 。 他 的 女儿 马 切 拉 (Marcela) 进 了 修道 院 ， 他 的 儿子 劳 普 (Lope) 加 入 海 
军 沥 死 了 ， 他 的 女儿 安东尼 娅 〈Antonia) 和 克 里 斯 贝 尔 - 多 诺 里 奥 ( Crist6bal 
Tonorio) 私奔 了 ， 卷 去 她 爸爸 相当 多 的 值钱 东西 ， 韦 加 和 她 脱离 了 父 女 关系 ， 
而 克 里 斯 贝 尔 遗 弃 了 她 。 韦 加 认为 这 些 苦难 都 是 神 因 他 的 罪 而 给 他 的 处 罚 ， 所 以 
将 自己 锁 在 一 个 房间 中 ， 闭 虐 自 己 的 肉体 ， 直 到 墙壁 上 都 泪 染 了 他 的 鲜血 。1635 
年 8 月 23 日 他 写成 了 他 最 后 一 首 诗 《 那 个 金色 的 黄金 时 代 》( EL Siglo de Oro) ， 
4 天 以 后 便 去 世 了 ， 享 年 73 岁 。 马 德里 一 半 的 居民 参加 了 送 厚 的 行列 ， 那 行列 
故意 绕道 经 过 他 女儿 所 住 的 修道 院 ， 以 便 他 女儿 能 在 所 居 小 室 的 窗口 向 他 道别 。 
他 的 礼赞 在 一 个 公共 舞台 上 表演 。 
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和 伏 尔 泰 一 样 ， 我 们 无 法 将 他 和 莎士比亚 相提并论 。 但 是 我 们 可 以 说 ， 由 于 
他 卓越 的 天 才 ， 他 生动 的 诗 文 以 及 他 可 爱 的 性 格 ， 从 那 1 000 个 剧本 中 闪 射 出 
来 ， 因 而 使 他 在 那 “黄金 时 代 ” 中 ， 高 升 至 文学 领域 的 巅峰 ， 唯 有 塞 万 提 斯 和 卡 
尔 德 隆 足 以 与 他 相 直 闫 。 


卡尔 德 隆 (1600 一 1681) 


有 许多 人 在 很 短 的 时 间 内 威胁 韦 加 的 优势 。 卡 斯 特 罗 ' 圭 伦 (Guillén de 
Castro) 在 1591 年 写成 《 西 德 的 少年 时 代 》( Las Mocedades del Cid) ， 对 于 这 篇 
作品 ， 有 些 人 喜欢 高 乃依 更 有 名 的 仿 作 。 贝 菜 斯 格 瓦 拉 (Luis Vélez de Gueva- 
Ia) 放弃 了 他 的 法 律 业务 ， 因 而 使 他 有 时 间 写 出 400 个 剧本 ， 其 中 包括 《 痪 腿 魔 
鬼 》( El diablo Cojuelo) ， 这 是 《 勒 萨 热 踊 足 魔鬼 》( Le Diable Boiteux) 一 剧 的 
蓝本 。 狄 尔 索 (Tirso de Molina) 于 1630 年 在 巴塞 罗 纳 上 演 《 塞 维 利 亚 和 石 客 
的 训 嘲 者 》( 忆 Burtador de Sevillay Convidado de Pietra) 一 剧 ， 这 次 演出 使 堂 . 
胡 安 成 为 一 名 淫 划 的 污 神 者 ， 为 莫 里 哀 (Moliere) 的 《 皮 埃 里 》( Le Festin de 
Pierre) 和 莫扎特 (Mozart) 的 《 堂 ， 乔 凡 尼 》( Don Giovanni) 提供 了 故事 的 
情节 ， 也 给 予 拜 伦 写 《 堂 . 胡 安 》( Don Juan) 一 诗 的 灵感 。 这 短 短 的 几 行 略微 
暗示 了 一 点 西班牙 戏剧 在 海外 所 造成 的 广大 影响 。 而 在 1803 年 ， 施 莱 格 尔 〈Au- 
gust Wilhelm Von Schlegel) 宣称 在 现代 戏剧 中 卡尔 德 隆 为 仅 次 于 莎士比亚 的 剧 
作家 ， 而 使 德国 举国 大 为 震惊 。 

卡尔 德 隆 和 牟 里 罗 一 样 ， 见 证 了 “黄金 世纪 ”的 结束 。 他 是 菲利普 二 世 和 菲 
利 普 三 世 时 代 财 政 部 长 之 子 ， 在 萨 拉 曼 卡 大 学 接受 了 一 切 耶稣 会 教士 所 能 提供 和 
允许 他 接受 的 教育 ， 在 受 教育 期 间 宗教 大 大 影响 了 他 的 作品 和 生命 。 他 在 萨 拉 曼 
卡 大 学 研究 法 律 ， 但 是 当 他 发 现 他 能 成 功 地 写 出 舞台 剧本 时 ， 他 放弃 了 法 律 。 在 
一 个 剧本 中 ， 他 太 明 显 地 提 到 一 位 有 势力 的 传道 者 在 讲 道中 的 用 词 累 效 。 卡 尔 德 
隆 因而 入 狱 一 段 时 间 ， 但 是 他 的 盛名 已 成 。 他 剧本 中 的 一 卷 ， 其 中 包括 《睡梦 
中 的 生命 》( La Vidaes Sueiio) ， 于 1636 年 出 版 ， 立 刻 使 他 赢得 了 西班牙 戏剧 界 
的 领导 地 位 。 菲 利 普 在 那 一 年 指定 他 继承 韦 加 为 宫廷 剧 作家 。1640 年 ， 他 加 入 
-个 胸 甲 骑兵 连 ， 在 塔 拉 戈 纳 一 地 ， 因 他 的 神勇 而 头角 毕露 。 在 西班牙 和 在 回教 
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国家 一 样 ， 文 士 常常 以 立功 来 实现 他 神秘 的 梦 。 两 年 战争 生活 之 后 ， 卡 尔 德 隆 的 
身体 衰退 ， 他 退休 并 依靠 军队 的 年 金 度 日 。 家 属 的 死去 使 他 转向 宗教 ， 成 为 圣 方 
济 各 教派 中 的 一 名 俗人 教士 ， 被 任命 为 一 名 球 司 (1651 年 ) ， 有 10 年 的 时 间 在 
托 莱 多 的 一 个 教区 中 工作 ， 在 此 期 间 他 仍然 断 续 地 为 舞台 编写 剧本 。 领 受 了 这 个 
世界 上 的 一 切 荣誉 之 后 ， 他 在 81 岁 时 逝去 。 因 一 生 编写 了 好 几 百 出 圣 剧 ， 并 且 
终生 只 有 一 个 情妇 ， 他 死 时 满怀 着 获救 希望 。 

他 的 宗教 戏剧 是 所 有 宗教 戏剧 中 最 好 的 ， 因 为 在 那里 他 写 抒情 诗 的 能 力 受 到 
虔诚 信仰 的 支持 。 他 的 俗世 剧本 有 一 段 长 时 间 较 韦 加 得 到 更 广大 的 国际 声望 ， 在 
诗 文 上 这 些 剧本 和 韦 加 的 同样 美丽 ， 而 在 思想 上 则 有 过 之 。 他 缺乏 一 些 韦 加 那 种 
难以 想象 的 气 鲈 和 变化 ， 然 而 他 也 用 热情 和 技巧 写 出 一 些 “ 斗 篷 和 剑 ” 的 剧本 。 
只 有 熟悉 卡 斯 提 语 言 的 人 才能 充分 欣赏 他 ， 但 是 我 们 注意 到 两 位 英国 诗人 感受 到 
他 的 天 才 ， 而 费 尽心 力 地 将 它 从 语言 难 局 中 抽出 。 对 卡尔 德 隆 和 施 莱 格 尔 抱 有 同 
样 看 法 的 雪 莱 ， 用 很 流畅 的 手法 翻译 《奇异 的 魔术 师 》( El Mdgico Prodigioso) 
中 的 某 些 部 分 。 爱 德 华 * 菲 欧 杰 拉 德 (Edward Fitzgerald) 在 《卡尔 德 隆 的 六 个 
剧本 》( Six Dramas of Calder6n) 一 书 中 尝试 着 对 这 位 西班牙 剧 作家 做 一 些 介绍 
工作 ， 但 是 失败 了 ， 但 在 6 年 后 ， 他 却 很 成 功 地 翻译 了 回教 作家 奥马 开 伍 的 
诗篇 。 

《 莞 雇 的 魔术 师 》( The Monstrous Magician) 是 浮 士 德 传奇 的 变 体 。 西 普 利 
安 (Cyprian) 是 安 条 柯 (Antioch) 著名 的 学 者 ， 为 了 解除 他 两 位 学 生 因 争夺 朱 
斯 蒂 娜 (Justina) 而 举行 的 决斗 ， 他 同意 去 找 朱 斯 蒂 娜 ， 看 她 究竟 爱 谁 ， 想 使 双 
方 收 全 人 鞘 。 他 去 了 ， 一 见 朱 斯 蒂 娜 便 险 入 情 网 。 她 轻 茂 地 将 他 赶 走 ， 之 后 又 思 
念 他 。 

学 生 们 也 被 拒绝 了 ， 他 们 就 和 她 的 妹妹 利 维 亚 (Livia) 相爱 ， 但 西 普 利 安 
无 法 驱除 他 心中 对 朱 斯 蒂 娜 的 爱 意 。 

















她 如 此 美丽 一 一 而 我 ， 

介 于 爱 妨 之 间 ， 

因 希 望 与 恐惧 而 战栗 ， 
没有 她 ， 

生命 是 如 此 痛苦 而 无 意义 。 
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听 着 ， 地 狱 的 魔鬼 ， 最 可 恶 的 精灵 ， 
我 愿 将 我 的 灵魂 永远 给 你 ， 

接受 惩罚 和 痛苦 ， 

为 的 是 一 一 

能 得 到 这 可 爱 的 女人 。 


“我 接受 。” 魔 鬼 说 ,但 是 他 发 现 朱 斯 蒂 娜 很 闫 强 。 最 后 他 将 她 带 到 西 普 利 
安 面前 ， 但 当 学 者 上 前 拥抱 她 时 ， 朱 斯 蒂 娜 的 面 哩 打开 了 ， 显 露出 来 的 只 是 一 副 
骼 能 。 魔 鬼 承 认 只 有 基督 的 力量 才能 和 他 开 这 个 玩笑 。 最 后 ， 当 西 普 利 安 和 朱 斯 
蒂 娜 都 被 带 到 耶稣 殉难 像 前 时 ， 她 供认 了 她 的 爱 。 

菲 淡 杰 拉 德 所 译 的 剧本 中 ,《 萨 拉 米 市 的 市 长 》( El Alcalde de Zalamea) 一 
剧 因为 技术 优异 而 赢得 高 度 赞美 。 但 《浮生 车 梦 》( La vida es Sueiio) 一 剧 则 有 
较 深 的 隐 义 。 它 抛 开 旧 有 的 主题 荣誉 和 爱 不 谈 ， 而 大 胆 地 将 几乎 是 一 个 东方 的 问 
题 带 上 舞台 : 生命 的 胜利 和 盛衰 究 竟 有 几许 恒久 和 真实 ? 抑或 它们 只 是 表面 的 幻 
象 、 幻 影 遮盖 基本 的 永恒 的 真实 的 薄 幕 ? 波兰 国 主 巴西 利 厄 斯 (Basileus) 因 
为 星象 显示 他 的 儿子 将 会 反叛 他 ， 所 以 将 他 新 生 的 儿子 下 狱 。 西 格 斯 蒙 德 〈Si- 
gismund) 因此 被 用 铁 链 锁 着 ， 和 森林 中 的 野兽 一 起 养 大 ， 成 人 以 后 ， 他 比 任何 
不 驯服 的 野兽 还 要 野 亦 。 这 时 ， 国 王 又 发 慈悲 ， 邀 他 的 儿子 来 共 治 国家 。 但 西 格 
斯 蒙 德 对 于 治 术 方面 未 受过 良好 训练 ， 以 致 常 于 无 意 中 做 出 粗暴 的 行为 ， 因 而 必 
须 用 药物 麻醉 使 他 屈服 。 当 他 恢复 神志 后 ， 发 现 自己 又 回 到 林 中 被 锁 起 来 。 别 人 
告诉 他 ， 他 近日 登 上 王位 只 是 一 场 破碎 的 梦 ， 而 后 一 一 请 你 相信 一 一 他 像 莎 七 
比 亚 中 被 击败 的 理 查 二 世 一 样 说 : 


于 尘世 隐约 的 微 光 中 ， 
生命 仅 是 春梦 一 场 

在 梦 中 ， 人 扮演 种 种 的 角色 ， 
醒 时 万 事 却 已 成 空 。 
国王 梦 见 他 是 国王 ， 

拥有 无 限 权威 地 活 在 虚幻 之 官 ， 
环绕 他 的 一 切 欢乐 ， 
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来 自 曲 幻 而 际 荡 的 虚空 

终 而 死神 夺 去 富贵 荣华 。 

梦境 醒 时 ， 

谁 能 将 冠 园 带 过 死神 的 门洞 ? 

不 问 出 生 如 何 

举世 之 人 ， 浑 然 皆 如 梦 。 
生命 究 系 何 物 ? 

虚幻 的 琼 楼 ， 虐 幻 的 沉醉 一 切 转 头 空 。 
泽 生 至 多 成 一 梦 

梦 中 复 有 梦 。 


然后 ， 经 过 另 一 次 未 充分 说 明 的 改变 ， 西 格 斯 蒙 德 脱离 野蛮 而 变 得 有 理性 。 
当 一 次 革命 后 ， 他 登 上 王位 ， 成 为 一 位 贤 君 ， 谦 卑 地 体察 到 这 次 得 意 不 过 又 是 另 
一 场 梦 ， 不 过 是 生命 泡沫 中 一 个 毫 无 实质 的 泡影 。 

剧本 中 的 对 话 过 分 元 长 ， 一 连 串 空 幻 的 语词 大 大 冲淡 了 诗意 的 芳 醇 。 但 是 它 
仍 不 失 为 一 出 有 力 的 戏剧 ， 全 剧 行为 混合 着 思想 ， 辅 以 戏剧 性 的 悬疑 。 如 果 我 们 
生长 在 不 同 的 地 方 ， 接 受 不 同 的 教育 因而 能 够 充分 了 解 卡 斯 提 语 言 ， 我 们 或 许 会 
认为 这 是 世界 上 伟大 戏剧 之 一 。 

.我们 的 想象 为 时 空 所 园 ， 无 法 了 解 戏剧 在 17 世纪 的 西班牙 扮演 一 个 多 么 活 
跃 的 角色 以 及 它 产生 了 如 何 深远 的 影响 。 在 意大利 ， 它 几乎 将 本 土 的 悲剧 逐 出 境 
外 。 在 法 国 ， 它 供给 亚 历 山 德 罗 - 哈 迪 〈Alexandro Hardy) 、 高 乃依 、 莫 里 哀 以 
及 数 以 十 计 的 其 他 作家 故事 的 情节 。 它 在 拉 辛 之 前 确立 了 法 国 翡 出 的 形式 ， 强 调 
道义 而 唾弃 修辞 。 当 我 们 回想 到 塞 万 提 斯 和 其 他 西班牙 小 说 家 对 勒 萨 月 、 笛 福 
(Defoe) 、 菲 尔 丁 和 斯 摩 莱 特等 人 的 影响 以 及 经 由 这 些 人 间接 影响 狄更斯 ( Dick- 
ens) 和 萨 克 雷 (Thackeray) ， 当 我 们 将 伊丽莎白 时 代 的 英国 艺术 ， 或 者 甚至 是 
现代 的 法 国 艺术 和 西班牙 “黄金 时 代 ” 的 建筑 、 雕 刻 和 绘画 加 以 比较 时 ， 我 们 就 
不 难 了 解 ， 为 什么 世界 上 西班牙 语系 的 民族 ， 在 任何 人 面前 都 会 因 自 己 的 遗传 和 
血统 而 骄傲 。 
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第 四 章 “| 西班牙 艺术 的 黄金 时 代 “ 


(1556 一 1682) 


多 彩 多 姿 的 艺术 


在 这 一 段 时 间 中 ， 当 西班牙 的 海上 优势 为 英国 所 夺 ， 陆 上 优势 复 沦 于 法 国 ， 
而 经 济 又 全 部 陷入 失败 或 破产 的 时 候 ， 她 仍 能 建造 塞 格 维 亚 大 教堂 ， 引 导 赫 尔 南 
德 兹 (Hemndez) 和 胡 安 .马丁 内 兹 ， 蒙 塔 涅 斯 (Juan Martinez Montaiies) 等 
人 的 雕刻 ， 以 及 供给 埃 尔 . 格 列 柯 、 苏 巴 朗 〈Zurbarin) 、 委 拉 斯 开 效 和 件 里 罗 
等 人 的 绘画 以 灵感 ， 对 于 这 种 现象 我 们 应 该 如 何 解释 ? 是 否 由 于 西班牙 教会 依 
然 富有 ， 西 班 牙 的 王室 依然 富裕 ， 美 洲 的 黄金 仍旧 进入 塞 维 利 亚 ， 而 靠 信仰 和 
渔 资费 支持 的 西班牙 艺术 家 们 感觉 到 一 个 光荣 时 代 的 余晖 仍 未 完全 逝去 ? 

这 一 时 期 建筑 方面 的 成 绩 最 小 ， 因 为 过 去 在 这 一 方面 的 成 就 已 满足 了 信仰 上 
的 一 切 要 求 ， 在 塞 维 利 亚 ， 大 教堂 的 建筑 超过 摩尔 人 的 成 就 ， 它 的 顶端 加 上 一 个 
基督 教 钟楼 的 回教 尖塔 ， 使 回教 寺院 的 尖塔 ( Giralda) 更 加 完美 (1567 年 ) 。 一 
年 后 ， 巴 托 隆 摩 瑞 尔 ( Bartolomé Morel) 又 在 这 整个 结构 上 冠 上 一 个 “信仰 ” 
(La FE) 的 形象 ， 这 形象 重 达 1 吨 ， 但 是 安放 得 如 此 轻巧 ， 因 此 一 遇 微风 使 能 使 
它 转动 ， 浏 览 它 的 宗教 领域 。 一 位 埃 斯 科 里 尔 ( 译 按 : 在 马德里 西北 ， 是 一 整 
套 的 建筑 物 ， 包 括 一 个 修道 院 、 宫 廷 、 教 堂 及 西班牙 诸 皇 的 陵寝 ， 建 于 1563 年 
至 1584 年 ) 的 建筑 师父 莱 拉 于 1585 年 开始 在 瓦 拉 多 利 建造 庄严 的 升天 大 教堂 


[1] 除非 另 有 说 明 ， 本 章 所 提 到 的 一 切 西班牙 绘画 都 存 于 普拉多 博物 馆 中 。 
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(Cathedral of the Assumption) ， 教 堂 的 规模 如 此 宏伟 ， 因 此 直至 今日 仍然 未 能 设 
备 完全 。 在 俯视 塞 格 维 亚 的 一 座 山上 ， 建 筑 师 和 工匠 于 1522 年 开始 建造 不 朽 的 
大 教堂 ， 费 时 200 年 之 久 ， 那 教堂 骄傲 地 象征 着 西班牙 信仰 的 优越 和 坚定 。 在 萨 
拉 曼 卡 ， 胡 安 - 戈 梅 斯 摩 拉 (Juan G6mez de Mora) 用 帕 拉 蒂 安 . 多 里 奇 
(Palladian Doric) 加 上 圆 项 的 形式 蔡 耶 稣 会 设计 那 巨大 的 塞 米 纳 里 奥 . 康 西利 亚 
(Seminario Conciliar) (1617 一 1755 年 ) 。 

但 是 ， 即 使 西班牙 也 和 逐渐 俗世 化 了 ， 教 堂 及 宫廷 也 要 求 艺术 。 菲 利 普 二 世 于 
1575 年 在 阿兰 胡 埃 斯 (Aranjuez) 建造 了 一 所 夏 宫 ， 它 那些 凉爽 的 花园 可 以 使 他 
免 受 埃 斯 科 里 尔 的 酷热 和 严肃 之 苦 。 菲 利 普 三 世 扩 建 了 帕 多 (El Pardo) 王宫 作 
为 他 游 宴 的 中 心 ， 该 宫 装饰 豪华 的 大 使 厅 以 它 的 枝 形 吊 灯 闻 名 于 世 。 菲 利 普 四 世 
和 奥利弗 雷 在 马德里 的 东 门 建造 了 一 座 游乐 园 〈 Buen Retiro，1631 一 1633 年 ) ， 
这 几乎 为 凡尔赛 宫 提 示 了 蓝图 ， 在 它 的 宫廷 剧场 中 上 演 过 很 多 韦 加 和 卡尔 德 隆 的 
戏剧 。 在 莱 昂 (Le5n) 及 阿 斯 托 加 (Astorga) 建立 起 庄严 的 市 政 厅 ， 在 托 莱 多 
的 那 一 幢 是 由 埃 尔 . 格 列 柯 设计 的 。 

在 形式 和 气派 上 ， 赔 刻 几 乎 全 部 是 教会 的 。 哥 特 式 的 风格 受到 意大利 影响 和 
巴 罗 克 装饰 的 修改 ， 但 是 肖像 画 在 意大利 非常 流行 ， 在 西班牙 却 由 于 几乎 是 一 
个 回教 的 禁忌 而 不 受 欢 迎 。 画 家 们 一 一 即使 是 一 代 大 师 如 苏 巴 朗 和 从 里 罗 等 
人 一 一 都 使 他 们 的 雕刻 品 让 礼拜 者 印 上 基督 受难 或 殉 教 的 真实 感 ， 几 乎 所 有 的 
雕像 都 是 以 多 色 的 木头 雕刻 。 一 位 非常 热爱 西班牙 艺术 的 博学 之 士 ， 苏 格 兰 人 威 
廉 届 士 (William Stirling-Maxwell) ， 认 为 胡 安 . 朱 尼 (Juan de Juni) 是 “ 西 班 
牙 最 好 的 雕刻 家 ”。 朱 尼 由 于 他 在 瓦 拉 多 利 的 大 教堂 中 雕刻 了 一 座 祭 坛 而 闻名 ， 
并 在 另外 一 座 教 堂 中 刻 了 一 座 有 雕像 《 悲 协 的 母亲 》(the Mater Dolorosa) 。 那 座 
雕像 被 群众 珍爱 ， 以 致 一 在 他 们 信仰 感动 的 内 心 深 处 一 一 他 们 请 求 让 它 穿 上 
昂贵 的 衣服 。 西 班 牙 通 常 将 格 里 格 利 奥 . 赫 尔 南 德 兹 (Gregorio Hemindez) 的 
地 位 排 得 更 高 ， 他 也 在 瓦 拉 多 利 刻 了 一 座 《 悲 协 的 母亲 》( Marer Doloroas) 
像 ， 使 用 他 特殊 的 写实 手法 ， 在 她 的 袍 服 上 画 上 血迹 ， 而 在 她 脸 上 用 玻璃 镶 出 泪 
痕 。 这 位 “ 悲 协 的 母亲 ”一 一 死去 的 基督 就 躺 在 她 的 膝 上 可 能 是 这 一 时 代 
西班牙 雕刻 中 最 好 的 作品 。 

这 些 雕 刻 家 之 中 最 伟大 的 是 蒙 塔 涅 斯 。 当 他 和 他 的 妻子 来 到 位 于 塞 维 利 亚 的 
(Dulce Nombre de Jésus) 修道 院 时 ， 只 有 18 岁 (1582 年 ) ， 他 向 它 旦 献 了 一 座 
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圣母 像 ， 他 的 报酬 是 终身 自由 在 那里 居住 。 他 用 伊 格 那 修 和 格 扎 维 埃 等 人 的 雕像 
赢得 耶稣 会 的 好 感 ， 又 用 圣 杰 罗 姆 的 雕像 取悦 于 圣 杰 罗 姆 教派 ( Hieronymite ) 
的 僧侣 们 。 塞 维 利 亚 大 教堂 中 仍然 陈列 着 他 的 《耶稣 受难 像 》， 一 位 艺术 史家 认 
为 那 “ 可 能 是 对 那 位 神圣 牺牲 者 最 好 的 描绘 ” 。 当 教皇 保罗 五 世 应 大 众 的 要 求 强 
迫 所 有 天 主教 徒 接受 “圣灵 怀孕 ”说 时 ， 西 班 牙 特别 高 兴 ， 因 为 她 和 法 国 一 样 ， 
在 此 之 前 即将 虔 敬 集 中 于 圣母 玛 利 亚 。 蒙 塔 涅 斯 利用 这 个 机 会 雕刻 了 他 的 《 切 
夫 ' 奥 佛 雷 》( Chefd Oeuvre， 现 存 塞 维 利 亚 大 教堂 中 ) 一 上 帝 的 年 轻 母亲 
正在 沉思 她 由 原罪 中 解脱 出 来 的 神秘 。 这 座 中 像 也 被 列 人 世界 雕刻 杰作 之 中 ， 但 
这 位 安达 和 鲁 西亚 少女 像 似乎 显得 太平 静 和 满足 一 一 虽然 垂 有 帷 幅 。 

我 愿 简洁 公正 地 列举 并 赞美 图 画 在 西班牙 艺术 中 所 占 的 较 小 的 成 就 ， 那 些 铁 
栅 、 屏 风 、 铁 式 铜 制 的 门 ， 很 多 祭坛 后 面 屏风 上 的 木 制品 以 及 类 似 摩 那 〈Pedro 
de Mena) 为 马 拉 加 (Milaga) 大 教堂 所 刻 的 唱诗 班 座位 ， 灯 、 十 字 架 、 圣 餐 
杯 、 用 银 或 金 铸造 的 圣 体 器 和 圣 柜 ， 有 如 世界 著名 的 胡 安 . 阿 佛 (Juan de 
Arfe) 的 卡 斯 多 迪 亚 〈Custodias) ， 用 木材 、 象牙、 大 理 石 或 铜 等 刻 成 的 小 像 ， 
美化 祭坛 和 女人 的 刺绣 及 锦 级 ， 巴 塞 罗 纳 的 摘 瓷 玻璃 以 及 塔 拉 维 拉 的 上 釉 锡 制品 。 

委 拉 斯 开 兹 之 前 ， 教 会 几乎 是 绘画 的 唯一 资助 者 和 仲裁 者 。 西 班 牙 神学 和 信 
仲 的 忧郁 激情 ， 反 映 出 或 许 一 一 那 地 区 幽暗 的 峻 崖 和 炽热 。 这 种 激情 很 少 
容许 在 处 理 主题 时 表现 幽默 、 愉 快 或 优雅 ， 禁 止 了 裸体 画 ， 对 人 像 和 风景 画 也 不 
赞同 ， 所 鼓励 的 是 一 种 粗糙 的 写实 主义 ， 这 种 主义 所 强调 的 是 信仰 中 的 且 惧 而 不 
是 感 藉 的 情感 ， 图 画 是 要 以 鲜明 的 形象 和 修道 院 似 的 庄严 ， 将 教义 灌输 并 使 它 在 
灵魂 中 燃烧 。 最 后 ， 画 家 们 自己 看 见 种 种 幻象 而 声称 受到 神 的 灵感 。 非 利 普 二 世 
足以 与 教会 匹敌 而 成 为 画家 的 资助 者 ， 但 图 画 的 主题 仍然 是 宗教 性 的 。 当 贵族 们 
使 用 图 画 时 ， 他 们 通常 也 服从 同样 的 规则 ， 一 直到 委 拉 斯 开 兹 和 菲利普 四 世 才 真 
正 使 图 画 世俗 化 。 有 些 外 来 的 影响 力 修正 了 这 种 宗教 对 它 的 影响 。 卡 尔 杜 奇 、 朱 
卡 罗 和 大 约 18 位 其 他 意大利 人 将 一 种 较 柔 和 的 情绪 带 进 西班牙 的 艺术 领域 中 。 
1572 年 安东尼 斯 :摩尔 ( Anthonis Mor) 自 佛 兰 德 斯 来 到 西班牙 ， 那 些 正在 荷兰 
访问 的 西班牙 画家 ， 受 到 凡 ' 戴 克 精神 的 影响 。 而 才华 洋溢 的 鲁 本 斯 本 人 ， 于 
1603 年 旋风 似 的 降临 马德里 ， 他 要 求 当地 的 艺术 家 们 看 重生 而 不 要 看 重 死 。 

除了 在 这 一 时 代 主 宰 西班牙 画坛 的 四 位 大 家 之 外 ， 还 有 很 多 较 次 的 画家 : 阿 
隆 索 '， 桑切斯 科 伊 罗 (Alonso Sianchez Coello) ， 他 以 佛 兰 德 斯 的 风格 为 非 利 
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普 二 世 的 皇子 堂 ， 卡 洛斯 和 公主 伊 萨 贝 拉 绘 像 ， 桑 切 斯 ， 科 伊 罗 的 学 生 胡 安 . 潘 
托 亚 ， 克 重 兹 (Juan Pantoja de la Cruz) ， 留 给 我 们 一 幅 优 郁 的 《菲利普 二 世 》 

和 一 幅 有 力 的 《 圣 奥古斯丁 》( St. Augustine) 画像 ， 里 巴 塔 以 黑暗 包围 光明 
的 特殊 风格 出 现在 《天 使 奈 夭 下 的 病 圣 法 兰 西 斯 》 一 画 中 ， 弗 朗 西 斯 科 . 帕 
凯 科 ( Francisco Pacheco) 一 一 他 教导 委 拉 斯 开 北 ， 并 将 一 个 女儿 嫁 给 他 一 一 他 
在 《绘画 之 艺术 》(Arte de la Pintura) 一 书 中 解说 西班牙 绘画 的 原则 (1649 
年 ) 。“ 艺 术 的 主要 目的 ，” 他 写 道 ,“ 是 说 服 人 们 虔诚 并 倾向 于 主 。”1611 年 ， 

他 在 托 菜 多 访问 埃 尔 ' 格 列 柯 ， 鄙 夷 地 批评 希腊 的 图 书 是 “ 粗 随 的 画 稿 ”( Cru- 
eles Borrones) 。 让 我 们 看 一 看 。 





埃 尔 。 格 列 柯 (1548? 一 1614) 


他 出 生 在 克 里 特 岛 (Crete) ， 在 那里 他 自称 为 基 里 亚 科斯 西 奥 托 科普 洛 
斯 ( Kyriakos Theotokopoulos) ， 意 即 上 帝 的 神圣 儿子 ， 在 意大利 他 被 称 为 多 美 
尼 科 ' 迪奥 托 科普 罗 ( Domenico Teotocopulo) ， 在 西班牙 被 称 为 多 明 各 迪奥 
多 科普 利 (Domingo Teotoc6puli) ， 他 用 希腊 字母 把 名 字 签 成 多 美 尼 科 斯 * 西 奥 
托 托 普 洛斯 ( Domenikos Theotokopoulos) ， 时 间 一 久 这 名 字 就 变 成 埃 尔 . 格 列 
柯 ， 这 是 他 在 西班牙 时 别人 给 他 的 绰号 。 他 在 克 里 特 岛 时 的 生活 我 们 一 无 所 知 。 
他 的 祖先 可 能 是 在 回教 人 征服 了 克 里 特 (1453 年 ) 以 后 ， 从 君 士 坦 丁 堡 迁 入 该 
城 的 。 无 论 如 何 ， 他 能 在 克 里 特 ， 正 如 以 后 在 威尼斯 ， 感 觉 到 拜占庭 (Byzanti- 
um) 镶嵌 画 的 严肃 影响 。 在 他 生活 的 那 段 日 子 中 ， 克 里 特 隶 属于 威尼斯 。 当 这 
位 青年 艺术 家 听 说 那里 正 是 绘画 全 盛 期 时 ， 就 满怀 激动 地 希望 搭 船 驶 向 那 众多 的 
碱 湖 所 在 地 ， 并 可 能 在 那个 世界 性 的 大 都 会 中 加 入 殖民 ， 这 事 并 不 奇怪 。 他 在 提 
香 的 指导 下 研究 绘画 两 年 或 两 年 以 上 ， 他 景 慕 丁 托 列 托 在 一 幅 拥 挤 的 画 中 画 着 一 
群 人 像 的 艺术 ， 也 可 能 捕捉 到 韦 罗 内 塞 对 鲜艳 多 彩 袍 服 的 鉴赏 力 。 他 以 忍耐 的 说 
恭 在 威尼斯 、 雷 吉 奥 ' 埃 米利 亚 ( Reggio Emilia) 、 帕 尔 玛 和 佛罗伦萨 等 地 描 葆 
名 画 ， 而 在 米 开朗 琪 罗 去 世 (1564 年 ) 不 久 后 抵达 罗马 。 

我 们 所 有 关于 他 的 第 一 个 肯定 的 文件 是 一 封 由 朱 利 奥 . 克 劳 维 欧 ( Giulio 
Clovio) 于 1570 年 11 月 10 日 从 罗马 写 给 枢机 主教 亚 历 山 德 罗 - 法 尔 内 塞 ( Ales- 
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sandro Famese) 的 信 : 


一 位 年 轻 人 从 坎 迪 亚 (Candia) 来 到 罗马 ， 是 提 香 的 一 名 学 生 ， 我 认为 
他 是 一 位 拥有 少见 才能 的 画家 …… 他 曾 替 自己 画 了 一 幅 画像 ， 那 画 受 到 罗马 
所 有 画家 的 赞赏 。 我 希望 他 能 受到 阁下 的 资助 ， 除 了 在 法 尔 内 塞 官 供给 他 一 
个 房间 外 ， 并 无 须 捐助 其 他 的 生活 所 需 。 


那 位 枢机 主教 同意 了 ， 埃 尔 ' 格 列 柯 用 一 幅 杰 出 的 画像 报答 了 克 劳 维 欧 的 善 
意 。 当 米 开 朗 琪 罗 《 最 后 的 审判 》 那 幅 画 中 的 裸 像 引 起 议论 时 ， 他 建议 ， 如 果 
那 幅 画 能 够 拿 下 来 ， 他 愿 用 另外 同样 好 或 更 胜 于 它 的 着 衣服 的 画像 去 代 蔡 它 。 他 ， 
和 罗马 艺术 家 们 共处 的 希望 失败 了 。 有 些 住 在 罗马 的 西班牙 高 级 教士 告诉 他 ， 非 
利 普 二 世 正在 寻求 画家 装饰 埃 斯 科 里 尔 。1572 年 ， 他 迁 往 西班牙 ， 从 衣服 和 鞋 
袜 上 拂 去 了 罗马 的 尘埃 ， 但 在 他 画笔 的 尖端 ， 却 保留 着 一 些 意大利 守旧 作风 的 
笔触 。 

此 后 直至 1575 年 我 们 没有 关于 他 的 记录 。 那 年 ， 我 们 发 现 他 设计 并 负责 美 
化 那 位 于 西班牙 宗教 首都 托 莱 多 城中 的 桑 托 . 多 明 各 . 艾 尔 * 安 迪 格 奥 Santo 
Domingo el Antiguo) 教堂 。 他 蔡 它 的 祭坛 画 了 那 幅 华丽 的 《圣母 升天 图 》， 那 
画 现 在 在 芝加哥 艺术 学 院 中 占有 显著 的 地 位 一 一 那 画 部 分 是 模仿 威尼斯 法 拉 利 
(Frari) 中 提 香 的 那 幅 《 圣 母 升天 图 》， 依 然 保 有 意大利 那 种 健康 年 轻 的 形体 ， 
配 上 庄严 昌 有 的 风格 。 他 蔡 托 莱 多 大 教堂 画 了 一 幅 著 名 的 画 《掠夺 上 帝 的 外 
衣 》( Espolio de las Vestiduras del Seiior) 。 指 定 评判 那 幅 画 的 一 个 委员 会 抱怨 耶 
稣 衣服 的 红色 过 于 耀眼 ， 还 有 左下 方 的 那些 女人 一 一 三 位 玛 利 亚 的 位 置 不 当 ， 
因为 《圣经 》 上 说 她 们 是 从 远方 旁观 。 虽 然 如 此 ， 那 些 裁判 者 仍然 预言 性 地 宣 
布 : 那 画 “ 难 以 估价 ， 它 的 价值 太 高 了 " 。 三 位 玛 利 亚 中 的 一 位 是 那 位 画家 的 情 
妇 多 娜 耶 罗 尼 玛 ， 拉 斯 科 瓦 斯 (Doiia Jer6nima de las Cuevas) ， 她 那 忧郁 而 可 
爱 的 容貌 出 现在 大 部 分 埃 尔格 列 柯 的 圣母 像 中。 尽管 他 如 此 忠于 她 和 教会 ， 却 
未 曾 和 她 结婚 。 这 不 是 一 个 古老 的 西班牙 风俗 ， 而 是 一 个 长 期 在 艺术 家 的 画室 中 
所 尊崇 的 习惯 。 

30 年 后 ， 有 一 位 作者 琼斯 马丁 内 斯 (José Martinez) 已 相信 埃 尔 . 格 列 柯 
将 会 不 朽 ， 描 述 他 : 
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他 住 在 …… 托 莱 多 ， 掀 起 一 个 至 今 仍 无 与 之 匹敌 的 放纵 风格 ， 尝 试 讨论 
他 使 最 健全 的 心智 也 感到 迷惑 …… 他 了 解 没有 任何 东西 能 超出 他 的 作品 …… 
他 的 本 性 就 如 他 的 绘画 一 样 放肆 …… 他 总 是 说 他 的 作品 是 无 价 之 宝 ， 所 以 他 
将 那些 画 典 押 给 它们 的 所 有 人 ， 那 些 人 心甘情愿 地 将 他 所 要 的 东西 预付 给 
他 …… 他 是 一 位 著名 的 建筑 师 ， 并 且 能 言 善 辩 。 他 几乎 没有 学 生 ， 因 为 没有 
人 愿意 学 他 那 种 善 变 而 放肆 的 画 风 ， 屠 种 风格 只 适合 他 自己 。 


约 在 1580 年 ， 非 利 普 二 世 召 见 埃 尔 . 格 列 柯 ， 要 他 画 《 圣 摩利 十 及 底 比 斯 
军团 》( St Maurice and the Theban Legion) 。 经 过 4 年 的 辛劳 ， 那 位 艺术 家 将 成 
果 呈 献 给 国王 。 菲 利 普 发 现 那 成 群 的 图 像 太 混乱 了 。 他 买 了 那 幅 画 ， 但 不 曾 接 受 
那 幅 画 。 他 怀 着 忧伤 的 心情 回 到 托 莱 多 ， 据 我 们 所 知 ， 他 从 未 再 离开 那个 地 方 。 
那样 也 好 ， 因 为 现在 他 可 以 自由 地 做 他 神秘 主义 的 自己 。 

好 像 是 为 了 报复 ， 他 替 业 托 多 米 ( Santo Tomé ) 教会 画 了 他 最 著名 的 一 幅 
画 (1586) ， 那 是 绘画 艺术 中 登峰造极 的 作品 之 一 。 合 约 中 规定 他 应 该 表现 僧侣 
们 正在 庆祝 圣 传 ， 圣 徙 们 自 天 而 降 ， 来 埋葬 堂 . 冈 扎 罗 “ 露 易 斯 (Don Gonzalo 
Ruiz) 奥 加 兹 (Orgaz) 伯 格 ， 圣 史 蒂 芬 和 圣 奥 古 斯 本 (穿着 主教 的 法 衣 ) 要 被 
画 成 正 将 尸体 放 进 幕 中 ， 周 围 围 着 一 群 敬 县 的 贵族 。 在 这 些 图 像 上 端的 天 空 一 一 
空 处 一 一 将 显示 荣光 中 的 “上 帝 之 子 ” 。 所 有 一 切 都 按照 合约 绘制 ， 而 且 绘 得 比 
约定 更 好 ， 因 为 每 一 个 头 都 是 一 幅 精 巧 的 肖像 ， 那 些 袍 服 是 金色 、 绿 色 和 白色 组 
合成 的 奇迹 ， 伯 珊 的 甲骨 闪 着 亮光 ， 同 时 ， 在 圣 史蒂芬 身后 我 们 可 以 充分 看 出 埃 
尔格 列 柯 他 自己 。 这 幅 杰作 之 中 的 杰作 是 长 着 胡须 、 戴 着 法 冠 的 圣 奥古斯丁 的 
头像 。 或 者 我 们 会 更 喜欢 那 具 漂 亮 的 尸体 ”或 者 那 可 爱 的 圣 史蒂芬 的 面部 ? 或 者 
那 位 正在 宣读 硬 仪 的 秃头 牧师 ? 或 者 是 埃 尔 . 格 列 柯 的 8 岁 儿子 乔治 曼 纽 尔 
(Jorge Manuel) 正 愉快 地 擎 着 一 只 火炬 ， 让 一 方 手帕 从 口袋 中 显露 出 来 以 展开 
埃 尔 - 格 列 柯 的 签名 ? 在 弗朗西斯 科 ， 比萨 ( Francisco de Pisa) 的 《 托 莱 多 
史 》( History of Toledo，1612 年 ) 一 书 中 ,我们 读 到 或 许 我 们 会 踪 测 的 一 些 事 : 
这 幅 《 奥 加 兹 伯 锁 的 莫 礼 》“ 是 全 西班牙 最 精美 的 绘画 之 一 。 人 们 怀 着 特别 景 
摹 的 心情 从 外 地 来 看 它 ， 而 托 莱 多 的 人 民 从 未 厌倦 它 ， 他 们 不 断 地 从 画 中 发 现 新 
的 事物 。 在 那 幅 画 中 ， 可 以 看 见 许多 描绘 台 真 的 当代 人 物 画 像 ”"。 然 而 ， 教 区 会 
议 却 在 润 资 上 斤斤计较 ， 这 位 性 格 急躁 的 希腊 人 因此 诉 诸 法 庭 ， 他 赢 了 那 次 官 
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司 , 得 到 了 2 000 克朗 。 

他 现在 不 缺 钱 了 。 他 发 现 了 自我 。 他 不 再 想到 提 香 或 丁 托 列 托 。 他 能 够 实验 
形象 的 拉 长 ， 他 这 么 做 并 不 是 由 于 视觉 上 有 任何 缺点 ， 而 可 能 是 由 于 他 感觉 如 
此 ， 他 可 以 象征 他 的 图 像 在 精神 上 的 超脱 一 一 肉体 被 追求 天 堂 的 灵魂 所 引 长 。 
普拉多 博物 馆 中 《和 圣 安 德 烈 》 和 《 圣 方 济 各 》 两 幅 画 中 这 种 尺 迟 似 乎 无 法 理 
解 ， 除 非 我 们 考虑 到 这 种 象征 性 ， 同 时 想到 哥 特 式 的 对 和 像 由 于 建筑 物 的 限制 而 细 
长 化 。 当 我 们 看 到 他 为 伊利 斯 卡 斯 (Ilescas) 城 的 卡 里 达 德 〈Caridad) 医院 所 
绘 的 《 圣 艾 尔 德 古 索 》(St lidefonso) 时 ， 一 切 都 被 谅解 了 。 这 里 ， 那 位 中 古 
大 主教 值得 尊敬 的 精神 、 全 神 贯 注 的 心智 、 苦 行者 的 面容 、 细 长 的 白 发 以 及 纤 
弱 的 双手 是 埃 尔 : 格 列 柯 最 深刻 的 概念 之 一 。 "这 一 幅 画 就 使 西班牙 之 旅 值 回 
票 价 。” 

从 我 们 对 埃 尔 ， 格 列 柯 生平 的 这 一 点 了 解 ， 我 们 无 法 相信 他 是 西班牙 式 的 虚 
诚信 徒 ， 他 似乎 倾向 于 享乐 而 不 倾向 于 宗教 。 当 他 替 特 维 拉 (Tavera) 医院 给 
《神圣 家 庭 》( The Holy Family) 一 画 时 ， 他 赋予 那 位 圣母 以 肉体 的 美丽 而 不 是 
母性 的 奉献 。 《耶稣 受难 》( The Crucifixion) 一 画 在 构造 上 是 属于 学 术 性 的 ， 但 
情绪 却 是 冷静 的 。 格 昌 奈 瓦 德 ( Griinewald) 对 那个 悲剧 的 感觉 更 为 深刻 。 在 宗 
教 绘 画 中 ， 他 最 长 于 表现 那些 附 随 的 人 像 一 一 如 在 《圣灵 降临 节 》( The Pere- 
cost) 一 画 中 的 他 自己 ， 白 胡须 和 秃头 。 在 一 个 挤 满 宗 教 人 士 的 城市 中 ， 他 可 以 
毫 无 困难 地 使 有 力 人 士 坐 下 来 让 他 画像 : 他 的 朋友 帕 拉 维 奇 诺 (Trinitarian Para- 
vicino) 之 像 (现存 波士顿 ) ， 生 着 一 副 半 学 者 、 半 异端 裁判 所 之 法 官 的 脸 ， 或 
者 异端 裁判 所 之 主席 法 官 ， 枢 机 主教 格 瓦 拉 〈Niio de Guevara) 之 像 (现存 纽 
约 ) 一 一 不 如 委 拉 斯 开 兹 摹 绘 英 诺 森 十 世 的 画像 那么 好 。 埃 尔格 列 柯 自己 在 
《 特 维 拉 的 枢机 主教 》 一 画 中 超过 它 ， 他 瘦削 的 脸 ， 全 是 骨头 和 阴沉 的 眼睛 ， 再 
一 次 表现 那 位 画家 宗教 神圣 化 的 概念 。 但 是 所 有 人 像 画 中 最 好 的 是 科 瓦 卢比 亚 斯 
(Covarmbias) 兄弟 的 画像 : 一 位 是 安东尼 奥 (Antonio) ， 俗 世 的 、 灰 白 的 、 幻 
灭 的 、 倦 乏 的 、 仁 慈 的 ， 另外 一 位 是 迭 臣 (Diego) ， 穿 着 牧师 的 服装 ， 但 表情 
较 前 者 有 更 多 的 俗世 意味 、 更 多 的 该 谐 ， 调 和 得 相当 好 。 只 有 伦 拖 朗 和 提 香 的 少 
数 作品 以 及 拉 斐 尔 的 《 朱 利 阿 斯 二 世 》(Juiius 11) 超过 这 些 深刻 的 研究 。 

它们 夹杂 在 托 莱 多 城 的 卡 萨 德尔 格雷 科 (Casa del Greco) 博物 馆 所 收集 
的 珍品 之 中 。 那 里 还 有 一 幅 名 为 《 托 莱 多 平面 图 》( Plan of Toledo) 的 画 ， 在 那 
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幅 画 中 ， 那 位 艺术 家 好 像 经 云 中 俯视 全 市 以 及 包围 那 座 城市 的 群 山 。 在 格 列 柯 晚 
年 ， 在 《 托 莱 多 的 风景 》( View of Toledo， 存 于 纽约 ) 一 画 中 ， 他 将 那 画 又 画 了 
一 次 ， 这 次 是 在 从 风雨 的 天 空 之 下 一 一 那 是 一 幅 印 象 主 义 的 绘画 ， 完 全 骂 弃 了 
写实 主义 的 正确 性 。1600 年 以 前 ， 这 位 “希腊 人 ”已 成 为 该 城 最 出 名 的 市 民 之 
一 。 他 那 骄 傲 而 善 变 的 精神 、 神 秘 而 爱 钱 的 个 性 ， 在 一 个 旧 皇 宫 中 占用 了 24 个 
房间 ， 雇 用 乐师 在 吃饭 时 替 他 演奏 ， 将 托 莱 多 城 的 知识 分 子 聚 集 在 他 四 周 ， 而 被 
尊称 为 “杰出 的 哲学 家 ”， 这 些 事 已 为 全 城 所 熟知 。 大 约 在 1605 年 他 画 了 一 幅 被 
假定 为 是 他 的 自画像 (现存 纽约 ) 一 一 秃头 、 灰 发 、 近 乎 慌 眉 的 容貌 。1611 年 
时 ， 帕 凯 科 发 现 他 已 虚弱 得 无 法 举 步 。 虽 然 他 仍 保有 他 的 24 个 房间 ， 但 他 无 力 
偿还 债务 ， 市 议会 一 再 给 予 他 大 笔 的 金钱 。 他 死 于 1614 年 ， 享 年 73 岁 。 

他 在 艺术 世界 中 的 地 位 来 自身 后 的 变化 。 贡 戈 拉 蔡 他 写 了 一 首 十 四 行 赞 美 
诗 ， 委 拉 斯 开 兹 也 承认 他 的 天 才 ， 但 是 他 那 奇 怪 的 艺术 引 不 起 别人 模仿 的 兴趣 ， 
也 无 法 归 入 任何 学 派 。1650 年 之 前 ， 他 在 委 拉 斯 开 兹 盛名 的 光辉 下 显得 黯然 无 
光 。 有 两 个 世纪 之 久 ， 他 几乎 被 人 遗忘 。 而 后 ， 德 拉克 洛 瓦 (Delacroix) 重新 发 
现 了 他 ， 德 加 (Degas) 、 莫 奈 (Manet) 和 塞 尚 (Clzanne) 等 人 则 从 他 的 情绪 
描写 中 找到 榜样 ， 而 高 更 ( Gauguin) 则 从 其 中 看 到 他 们 自己 的 前 辈 。1907 年 ， 
朱 利 阿 斯 ， 米 埃 尔 一 格拉 佛 (Julius Meier-Graefe) 的 《西班牙 之 旅 》( Spanish 
Journey) 将 埃 尔格 列 柯 的 地 位 提升 到 远 超过 委 拉 斯 开 效 ， 而 至 西班牙 绘画 的 
最 高 地 位 。 这 种 声望 的 时 高 时 低 是 不 稳定 的 ， 完 全 取决 于 “趣味 的 剧烈 变化 ”。 
但 埃 尔格 列 柯 对 以 后 许多 世纪 那些 超出 形象 而 进 至 概念 和 感觉 ， 以 及 超出 肉体 
而 至 灵魂 领域 的 艺术 家 ， 是 一 个 具有 鼓励 作用 的 榜样 。 





苏 巴 朗 (1598 一 1664) 


继 埃 尔格 列 柯 后 30 年 ， 这 段 期 间 ， 西 班 牙 绘画 的 特点 是 出 现 了 一 些 较 次 
要 的 角色 ， 他 们 尽力 而 为 ， 之 后 消逝 无 踪 。 而 后 ， 几 乎 是 在 同时 ， 苏 巴 朗 和 委 拉 
斯 开 兹 将 伟大 的 艺术 涌 进 西班牙 。 在 这 30 年 中 ， 此 二 人 互补 不 足 : 苏 巴 朗 像 一 
个 被 恐吓 而 敬 蓝 和 靠近 上 帝 的 修道 士 般 作画 ， 委 拉 斯 开 兹 则 在 俗世 中 发 达 ， 而 较 
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苏 巴 朗 是 1598 年 11 月 7 日 在 西班牙 西南 部 的 佛 恩 特 . 坎 托 斯 ( Fuente de 
Cantos) 受 浸 命名 的 ， 他 是 一 位 成 功 的 零售 商 之 子 ， 他 的 父亲 有 足够 的 能 力 将 他 
送 到 塞 维 利 亚 去 发 展 他 的 才能 。 研 习 两 年 以 后 ， 他 在 他 的 第 一 张 记 有 日 期 的 图 画 
上 签名 (1616 年 )， 一 幅 《圣灵 受孕 图 》 几 乎 毁 了 他 的 一 生 。 一 年 以 后 他 迁 往 
雷 累 玛 (Llerema) ， 距 他 的 出 生地 15 英里 。 附 近 散 布 着 修女 院 、 教 堂 和 隐士 住 
所 ， 在 那儿 他 赚 取 微薄 的 佣金 和 灵感 。 为 了 使 他 的 孩子 身份 合法 化 ， 他 和 长 他 9 
岁 的 玛丽 亚 结婚 。 她 在 又 蔡 他 生 了 两 个 小 孩 之 后 便 去 世 了 。1625 年 ， 他 和 一 位 
长 他 10 岁 但 有 一 份 诱 人 嫁妆 的 寡妇 结婚 ， 她 又 蔡 他 生 了 6 个 孩子 ， 其 中 5 个 天 
折 了 。 她 死 之 后 ， 他 又 和 一 位 有 钱 的 寡妇 结婚 。 她 又 给 他 6 个 孩子 ， 其 中 5 个 也 
于 童年 天 折 。 爱 情 总 是 很 辛苦 地 使 他 面临 死亡 边缘 。 

在 艺术 上 ， 他 的 创作 期 始 于 一 份 绘画 的 合同 ，6 个 月 间 为 塞 维 利 亚 的 圣 多 米 
尼克 教派 之 修道 院 圣保罗 (San Pablo el Real) 画 了 21 幅 画 (1626 年 ) 。 完 成 这 
项 任务 后 ， 他 显然 访问 过 马德里 ， 并 受到 委 拉 斯 开 兹 的 影响 。 在 此 之 前 ， 他 的 绘 
画 中 反映 出 卡拉 瓦 乔 ， 也 许 是 里 贝 拉 的 深 色 而 瑰 伟 的 画 风 。 现 在 ， 他 在 他 严格 的 
自然 主义 风格 中 加 进 一 些 阴影 使 它 更 精巧 优雅 。 此 后 不 久 ， 我 们 发 现 他 在 塞 维 利 
亚 ， 替 默 塞 达 里 亚 (Mercedariay) 修士 们 一 一 圣母 教 团 一 一 画 了 22 幅 巨 幅 油 
画 ， 致 力 于 屿 回 被 捕 的 基督 徒 。 这 些 画 中 流传 下 来 的 4 幅 称 不 上 是 杰作 ， 但 值得 
纪念 的 是 在 其 中 一 幅 画 里 ， 有 个 孩子 气 的 脸 ， 或 许 是 那 位 艺术 家 的 儿子 一 一 胡 
安 (Juan) 。 塞 维 利 亚 的 群众 一 定 爱 上 了 这 些 画 ， 因 为 在 1629 年 ， 该 城 正式 要 求 
他 定居 下 来 一 一 “ 塞 维 利 亚 将 深 感 荣幸 …… 认 为 绘画 艺术 是 该 政府 主要 的 装饰 
之 一 。” 他 同意 了 。 

1630 年 ， 他 蔡 圣 布 纳 芬 杜 拉 ( San Buenaventura) 的 圣 方 济 各 教会 画 了 一 些 
他 最 伟大 的 作品 。 其 中 之 一 是 《 圣 布 纳 芬 杜 拉 为 圣 阿 奎 那 指示 耶稣 受难 像 》， 那 
位 伟大 的 神学 家 一 一 不 幸 是 一 位 圣 多 米 尼克 修士 一 一 被 温和 地 告 诚 ， 宗 教 不 存 
在 于 哲学 的 理论 ， 而 存在 于 对 基督 的 冥想 。 这 幅 画 一 一 苏 巴 朗 艺术 之 主题 画 一 一 
于 1810 年 被 马 沙 尔 ' 苏 尔 特 (Marshal Soult) 从 西班牙 资 走 ， 送 入 柏林 的 凯 瑟 
尔 . 弗 里 德里 希 ( Kaiser Friedrich) 博物 馆 ， 而 于 第 二 次 世界 大 战 中 被 毁 。 这 一 
系列 画 中 的 另外 一 幅 :《 圣 布 纳 芬 杜 拉 在 他 的 棺 架 上 》 也 被 苏 尔 特 盗 走 ，1858 年 
卖 给 卢 浮 宫 存留 至 今 ， 其 左边 的 4 个 图 像 非常 精巧 。 更 好 的 一 幅 是 《和 圣 阿 奎 那 
被 封 圣 徒 》， 这 幅 画 是 他 替 塞 维 利 亚 城中 一 所 圣 多 米 尼克 的 大 学 所 绘 的 。 他 惊讶 
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地 从 一 个 深刻 的 面孔 转 到 另 一 个 一 一 安 布 罗 西 (Ambrose) 、 格 列 高 利 、 杰 伦 、 
奥古斯丁 和 查理 五 世 。 然 而 ， 委 拉 斯 开 兹 替 该 画 做 框 却 拿 到 6 倍 于 作画 的 苏 巴 朗 
的 报酬 。 

1630 年 ， 为 圣 ， 阿尔 贝 托 (San Alberto) 的 卡 米 利 特 (Carmelite) 教堂， 
这 位 忙碌 的 画家 画 出 圣 方 济 各 全 神 贯 注 于 谦卑 的 祈祷 ， 而 修道 士 圣 彼 得 : 托马斯 
(St Peter Thomas) 则 因 等 待 天 堂 而 形 容 枯 杭 。1631 年 他 回 到 默 塞 达 里 安 ( Mer- 
cedarian) 修道 院 ， 他 为 该 院 一 些 最 受 苯 崇 的 修道 士 画像 。 这 些 肖 像 中 有 一 幅 是 
华丽 的 《 弗 雷 ' 佩 德 罗 ' 马 卡 多 》( Fray Pedro Machado) 。1633 年 ， 他 接受 别 
人 之 委托 而 作 了 许多 画 : 他 蔡 里 斯 本 的 一 家 教堂 画 了 十 二 使 徒 像 ， 蔡 塞 维 利 亚 嘉 
尔 笃 教 派 (The Carthusian) 画 了 3 幅 画 ， 又 蔡 那 大 教堂 中 的 圣 披 得 礼拜 堂 画 了 
10 幅 画 。 其 中 之 一 《 慎 悔 者 圣 彼 得 》( St. Perer Repentant) 仍 留 在 原来 的 地 方 ， 
那 是 写实 主义 的 引 人 注 目的 小 品 文 ， 或 许 令 人 想起 里 贝 拉 。 

现在 各 处 都 要 求 苏 巴 朗 作画 ， 很 多 作品 他 都 委托 助手 代 作 。 他 替 埃 斯 特 雷 马 
杜 拉 (Estremadura) 地 方 的 瓜 达 鹿 白 (Guadalupe) 修道 院 画 了 《 圣 杰 伦 的 考 
验 》 一 画 ， 其 中 那 位 圣 者 的 头 和 手 是 绘画 技术 上 的 奇迹 ， 而 那些 正在 玩弄 乐器 
的 女士 的 诱惑 几乎 令 人 无 法 抗拒 。 求 画 的 订单 甚至 来 自 秘鲁 和 危地马拉 。 一 套 使 
徒 画 像 送 往 利 玛 (Lima) ， 另 一 套 送 往 安 提 瓜 (Antigua) 。《 伊 曼 斯 的 耶稣 》 
(Christ at Emmaus) 一 画 则 送 往 黑 西 哥 城 ， 画 中 将 复活 的 耶稣 画 成 一 位 强壮 且 快 
乐 的 农夫 ， 正 在 用 餐 。 这 些 油画 中 的 某 部 分 是 仓促 草 成 或 者 由 别人 代 作 ， 面 苏 巴 
朗 必须 到 利 玛 去 取 他 的 报酬 。 

从 1645 年 开始 ， 他 在 塞 维 利 亚 的 优势 受到 年 轻 的 件 里 罗 之 挑战 ， 件 里 罗 以 
非常 亲切 的 基督 故事 之 图 画 供给 当地 的 教堂 和 修女 院 ， 以 致 人 们 对 苏 巴 朗 那 种 杂 
乱 的 写实 主义 的 需求 急剧 减少 。 那 位 年 长 的 艺术 家 尝试 使 他 的 画 科 和 ， 有 一 段 时 
间 他 也 努力 以 虔 敬 和 驯 良 的 情感 和 件 里 罗 对 抗 ， 艾 如 《圣母 、 圣 子 和 圣 ' 约 
翰 》( The Virgin and Child with St John) 一 画 便 是 如 此 ( 此 画 现 藏 于 美国 加 州 的 
圣地 亚 哥 ) ， 但 这 种 新 的 画 风 不 适合 他 的 艺术 和 情绪 。 他 迁 往 马 德里 〈1658 
年 ) ， 企 图 重 拾 他 的 运气 ， 但 这 时 菲利普 四 世 自己 也 一 文 不 名 ， 除 了 请 他 装饰 一 
个 猎 仿 外， 没有 更 好 的 事 请 他 做 。 委 拉 斯 开 兹 待 他 很 好 ， 但 是 突然 过 世 。 苏 巴 朗 
活 得 比 他 的 朋友 长 ， 也 享受 了 较 久 的 盛名 。 

他 的 声望 本 来 是 很 难 越过 比 利 牛 斯 的 ， 直 到 拿破仑 的 将 军 们 爱 上 了 苏 巴 朗 所 
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画 的 那些 不 朽 的 修道 士 和 忧郁 的 圣 者 ， 而 将 其 中 的 一 些 带 回 法 国 。 当 西班牙 的 那 
些 修道 院 在 1835 年 俗世 化 了 以 后 ， 他 的 更 多 作品 被 带 到 巴黎 。1638 年 ， 菲 利 普 
四 世 在 卢 浮 宫 放 置 了 一 个 西班牙 画廊 ， 共 藏 400 幅 画 ， 其 中 有 80 幅 是 苏 巴 朗 
的 。 以 我 们 现代 人 的 眼光 而 论 ， 他 的 范围 太 窗 ， 修 道 院 的 气氛 太 重 ， 他 的 精神 太 
郁闷 而 怖 侈 。 我 们 在 他 的 画 中 找 不 到 件 里 罗 画 中 那些 衣衫 袜 楼 的 人 和 委 拉 斯 开 效 
画 中 的 那些 哲学 家 和 美丽 的 公主 。 然 而 ， 在 他 的 作品 中 有 一 种 固定 的 真诚 ， 一 种 
奉献 的 深度 ， 彩 色 和 形式 上 的 强 而 有 力 ， 这 些 使 他 超出 无 常 的 好 恶 领域 ， 而 进入 
人 们 的 记忆 深 处 。 


委 拉 斯 开 兹 (1599 一 1660) 


他 的 祖父 是 一 位 荀 萄 牙 贵族 ， 失 去 其 所 有 财产 后 ， 便 和 他 的 妻子 从 奥 波 多 
(Oporto) 迁 到 塞 维 利 亚 。 我 们 的 艺术 家 委 拉 斯 开 兹 是 他 的 儿子 胡 安 ， 塞 尔 瓦 
(Juan de Silva) 和 多 娜 ， 耶 罗 尼 玛 (Doiia Jernima) 所 生 的 。 他 和 凡 ' 戴 克 同 
年 ， 较 苏 巴 朗 和 贝尔 尼 尼 晚 一 年 ， 较 件 里 罗 早 18 年 生 。 他 被 命名 为 迭 蕊 * 罗 德 
里 格 斯 . 席 尔 瓦 . 委 拉 斯 开 效 (Diego Rodriguez de Silva y Velazquez) ， 通 常 他 
以 他 母亲 的 名 字 自 称 ， 这 种 做 法 在 西班牙 南部 很 普遍 。 他 受过 良好 的 教育 ， 学 过 
一 些 拉丁 文 和 哲学 ， 有 段 时 间 也 尝试 学 习 科学 ， 而 后 转向 绘画 ， 跟 艾 莱 拉 学 习 一 
段 短 时 间 ， 跟 帕 凯 科学 得 较 长 。 “我 把 女儿 嫁 给 他 ，” 帕 凯 科 告诉 我 们 ,“ 因 为 
我 看 中 了 他 的 年 轻 、 正 直 、 良 好 的 品质 以 及 他 伟大 的 天 赋 将 会 蔡 他 带 来 的 远大 
前 途 。” 

委 拉 斯 开 兹 建立 了 自己 的 画室 ， 不 久 就 因 他 偏爱 俗世 的 主题 而 引 人 注 意 ， 他 
和 出 身 低微 的 人 混在 一 起 ， 喜 欢 将 他 们 的 思想 和 身世 画 在 他 们 的 脸 上 。 当 他 还 是 
个 20 岁 的 少年 ， 他 画 了 一 幅 伟大 的 图 画 :《 塞 维 利 亚 的 挑 水 夫 》( The water Car- 
rier of Seville) ， 包 藏 在 破 衣 和 耐力 中 的 是 诚实 的 贫穷 所 表现 的 尊严 。23 岁 时 ， 
他 以 业已 成 熟 的 透视 力 描绘 诗人 贡 七 拉 (现存 波士顿 ) 一 一 眼睛 和 鼻子 之 惟 妙 
惟 肖 ， 使 他 声名 大 噪 。 

这 幅 画 可 能 是 委 拉 斯 开 兹 第 一 次 到 马德里 (1622 年 ) 时 画 的 。 塞 维 利 亚 和 
它 的 教士 们 对 他 来 说 太 狭 隘 了 。 热 切 的 野心 促使 他 前 往 西班牙 的 首都 ， 手 臂 下 挟 
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着 “ 挑 水 夫 ” 那 幅 画 。 他 想 投 身 宫廷 ， 但 未 能 如 愿 ， 因 为 菲利普 四 世 和 奥利弗 雷 
正 忙 于 政治 、 婚 姻 和 战争 ， 除 此 之 外 ， 那 些 借 此 进 身 的 艺术 家 也 太 多 了 。 他 回 到 
塞 维 利 亚 。 一 年 过 去 了 ， 这 时 英国 的 查理 * 斯 图 亚 特 王子 ( Charles Stuart) 来 到 
马德里 ， 向 公主 求婚 ， 并 表示 了 对 艺术 的 兴趣 ， 于 是 奥利弗 雷 将 委 拉 斯 开 兹 召 
来 。 这 位 黑 眼 、 黑 发 的 青年 ， 再 一 次 骑马 进 京 ， 成 为 宫廷 画师 。 为 了 迎合 国王 ， 
-他 将 他 画 成 一 位 无 号 的 骑士 ， 骑 在 一 匹 腾 跃 的 战马 背 上 。 非 利 普 不 仅 本 人 替 委 拉 
斯 开 兹 做 了 十 几 次 模特 ， 并 鼓励 他 的 家 人 (兄弟 、 妻 妆 、 子 女 ) 和 朝臣 (大 
臣 、 将 军 、 诗 人 、 弄 臣 矮 人 ) 轮流 地 出 现在 这 支 不 朽 的 画笔 之 前 。 他 在 皇宫 里 拥 
有 一 问 画室 ， 在 那里 ， 或 在 那 附近 ， 他 几乎 度 过 了 剩余 的 37 年 。 那 是 一 个 重要 
的 机 会 ， 但 也 是 一 个 狭窄 的 监禁 。 

两 个 主要 的 影响 扩大 了 他 的 眼界 。 鲁 本 斯 是 当时 世界 上 最 著名 的 一 位 画家 ， 
1628 年 ， 他 再 度 造 访 马德里 ， 他 是 一 位 善于 调 画 光 及 影 的 大 师 ， 一 位 不 知 顾忌 
的 画家 ， 他 画 异 端的 邪神 ， 也 画 刺 激 肉欲 的 裸 像 ， 委 拉 斯 开 兹 被 他 鼓动 了 。 重 本 
斯 劝 他 到 意大利 ， 尤 其 到 威尼斯 去 研习 那些 色彩 的 精髓 。 他 向 菲利普 请 求 ， 菲 利 
普 答应 了 ， 并 送 他 400 个 杜 卡特 作为 旅费 。 当 我 们 知道 委 拉 斯 开 兹 于 1629 年 8 
月 10 日 离开 巴塞 罗 纳 而 于 8 为 20 日 抵达 热那亚 时 ， 我 们 可 以 大 致 推算 出 当时 的 
航海 速度 。 他 穿 过 意大利 来 到 威尼斯 。 在 丁 托 列 托 和 韦 罗 内 塞 的 伟大 油画 之 前 ， 
以 及 提 香 的 肖像 和 神话 中 诸 神 的 画像 前 停留 了 很 多 天 。 然 后 继续 前 往 菲 拉 拉 和 罗 
马 ， 在 罗马 广场 中 描绘 古代 的 大 理 石像 ， 以 莱 莫 的 眼光 注视 米 开朗 琪 罗 在 西 斯 迁 
大 教堂 天 花 板 上 所 作 的 壁画 。 那 些 庄严 的 形象 ， 协 助 委 拉 斯 开 兹 越过 卡拉 瓦 乔 黑 
瞳 的 阴影 ， 而 进入 在 明确 的 光线 中 更 锐利 地 表现 形象 。 然 后 他 南下 到 那不勒斯 拜 
访 里 贝 拉 ， 再 从 那不勒斯 回 航 西班牙 (1631 年 元 月 ) 。 

是 否 由 于 虚荣 一 一 这 是 每 个 自私 的 人 终身 无 法 拂 去 的 阴影 一 一 促使 菲利普 
经 常 坐 在 一 位 具有 如 此 透视 眼光 而 明察秋毫 的 艺术 家 面前 ， 抑 或 由 于 他 想 将 他 的 
画像 给 予 每 一 个 向 他 求 像 的 朋友 ? 从 早期 画像 中 那 位 修 挺 的 翩翩 公子 ， 变 成 晚期 
画像 中 所 显示 的 白 发 苍苍 的 老者 形象 ， 因 岁月 和 打击 而 从 那 冷静 的 蓝 眼睛 和 卷曲 
的 哈 布 斯 堡 下 额 中 ， 显 示 出 阴 邦 专横 的 固执 。 如 果 这 些 君王 画像 都 有 着 某 些 肤浅 
的 话 ， 那 必然 是 由 于 在 目 见 的 外 过 下 空 无 一 物 。 如 果 那 里 有 东西 的 话 一 一 像 在 
贡 戈 拉 和 奥利弗 雷 等 人 画像 中 所 有 的 一 一 一 定 会 在 画布 上 表现 出 来 。 

夹 在 国王 画像 之 中 的 有 伊 萨 贝 拉 皇 后 的 画像 ， 而 后 有 玛丽 安娜 (Mariana) 
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王后 和 菲利普 的 妹妹 一 一 匈牙利 的 玛丽 亚 王后 〈Queen Maria of Hungary) 的 西 
像 ， 都 是 普通 的 坐姿 像 。 非 利 普 的 弟弟 一 一 枢机 主教 斐 迪 南 王子 一 一 扮 成 一 名 
猎 信 ， 带 着 一 只 肌肉 发 过 、 激 动 而 机 警 的 狗 。 存 放 在 普拉多 博物 馆 的 一 张 奥 利 弗 
雷 的 画像 ， 骑 在 一 匹 黑色 的 战马 背 上 ， 而 一 匹 白 色 战 马 也 有 同样 姿势 的 那 幅 画 则 
存放 在 “纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 ” 中 。 至 于 马鞍 上 坐 的 是 谁 ， 这 在 西班牙 是 毫 无 
争论 的 。 这 些 西班牙 宫廷 画像 中 最 可 爱 的 是 年 轻 的 巴尔 塔 沙 的 那些 画像 ， 那 王朝 
的 一 切 希 望都 寄托 在 他 身上 。 委 拉 斯 开 兹 一 再 用 明显 的 愉快 感 来 描绘 这 可 爱 的 孩 
子 : 1631 年 他 和 一 位 陪伴 的 矮人 一 起 ，1632 年 他 已 经 成 为 宫廷 的 宝贝 ，1634 年 
的 那 一 幅 ， 他 摇 着 一 位 将 军 的 官 杖 (5 岁 ) ， 并 骄傲 地 骑 在 一 匹 巨 马 身上 ，1635 
年 他 扮 成 一 位 猎人 ， 小 心 翼 滤 地 握 着 枪 ， 但 是 很 明显 ， 他 太 文 雅 而 不 会 杀 伐 或 统 
治 。 那 一 派 纯真 的 脸 ， 是 对 那些 认为 委 拉 斯 开 兹 只 会 描绘 表面 者 最 好 的 解答 。 他 
蔡 巴 尔 塔 沙 画 了 同样 一 系列 的 画 ， 从 他 2 岁 一 直 画 到 16 岁 ， 那 年 这 可 爱 的 王子 

这 些 图 画 中 的 一 幅 里 所 见 到 的 那 位 侏 侍 ， 是 官 廷 里 几 名 侏 侍 中 的 一 位 ， 这 些 
侏儒 给 菲利普 宫 中 那些 失意 者 一 种 自 感 卓越 和 伟大 的 安奈 感 。 这 种 习惯 由 罗马 帝 
国 或 更 古老 的 东方 流传 下 来 。 甚 至 在 教皇 的 宫廷 也 有 侏 侍 ， 枢 机 主教 维特 利 〈 Vi- 
teli) 搜寻 了 44 名 侏 佣 侍 候 他 的 宾客 。 第 一 任 白金 汉 公 跟 送 给 亨 丽 埃 塔 ' 玛丽 亚 
王后 一 块 饼 ， 它 的 馅 为 一 名 18 英寸 高 的 侏儒。 为 了 使 他 们 自己 满意 ， 也 为 了 取 
乐 大 众 ， 非 利 普 四 世 的 侏儒 们 穿着 豪华 的 衣服 ， 闪 耀 着 珠宝 和 黄金 。 委 拉 斯 开 兹 
用 同情 和 幽默 的 笔法 描绘 他 们 :有 一 位 名 叫 安 东 尼 奥 : 艾 尔 - 因 格 尔 斯 (An- 
tonio el Ingles,. 英国 人 ) 的 ， 因 为 比 他 的 狗 高 而 神气 得 不 可 一 世 ， 虽 然 他 赶不上 
那 狗 一 半 漂 亮 ， 另 外 一 名 塞 巴 斯 蒂 安 . 摩 拉 ( Sebastiin de Morra) ， 从 他 那 大 胡 
子 后 面 露出 满面 愁 容 ， 担 紧 拳 头 反抗 他 的 命运 。 宫 廷 中 也 有 小 活 ， 委 拉 斯 开 效 画 
了 其 中 的 5 个 : 第 一 个 的 画像 叫 他 “地 理学 家 ”， 因 为 他 指 着 一 个 地 球 仪 ， 那 神 
情 比 奥 利 弗 雷 还 要 理智 ， 第 二 个 “巴巴 罗 萨 ” ， 凶 恶 地 握 着 一 柄 剑 ， 第 三 个 把 他 
自己 打扮 得 和 奥 国 的 堂 - 胡 安 一 样 ， 第 四 个 满 头 大 汗 地 读 着 一 本 厚 书 ， 第 五 个 ， 
在 《和 白痢》 一 画 中 扮演 一 个 不 伤害 别人 而 善于 逢 迎 的 疯子 。 

虽然 他 一 直 是 宫廷 中 的 一 员 ， 而 且 毫 无 疑问 是 一 位 绅士 ， 但 委 拉 斯 开 效 公 余 
之 暇 喜欢 研究 那些 仍然 点 缀 在 西班牙 各 个 地 方 的 庄严 的 普通 人 的 生活 来 松弛 自 
已 。 在 他 画家 生涯 的 早年 〈1629 年 ) ， 他 说 服 两 位 漂亮 的 青年 和 五 六 个 农夫 替 他 
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的 《 酒 徒 们 》( Los Borrachos) 一 画 做 模特 : 一 位 几乎 全 裸 的 酒 神 坐 在 一 个 酒 桶 
上 ， 头 上 戴 着 葡萄 芒 的， 是 一 个 跪 姿 的 形象 ， 围 绕 着 他 们 的 ， 是 一 些 粗 欠 的 嗜 酒 
者 ， 有 些 因 工 作 而 形容 懈 售 ， 有 些 因 年 老 而 头发 斑 白 。 这 或 许 是 西班牙 艺术 的 黄 
金 时 代 中 ， 唯 一 著名 的 酒 徒 画像 。 较 这 些 酒 徒 画像 更 著名 的 ， 是 两 幅 奇 怪 的 图 
画 ， 一 幅 委 拉 斯 开 兹 命名 为 《 埃 索 普 斯 》( Aesopus) ， 画 的 是 一 位 年 老 而 忧郁 作 
家 的 像 ， 贫 困 而 半 盲 ， 手 里 拿 着 他 多 年 所 写 的 书 ， 另 一 幅 《 美 尼 普 斯 》( Menip- 
Pus) ， 是 一 位 公元 前 3 世纪 的 犬 儒 派 哲学 家 的 画像 ， 这 些 都 是 令 人 难忘 的 面孔 。 
委 拉 斯 开 兹 遗留 在 这 世界 上 的 动物 画像 也 不 少 : 那些 马 现在 看 起 来 好 像 壮 得 不 好 
看 ， 但 这 缺点 由 那 骄 傲 的 头 部 和 闪闪 发 光 的 眼睛 而 得 以 弥补 ， 一 匹 雄 马 的 富有 哲 
学 意味 的 面部 ， 给 人 一 种 人 类 独 狼 的 感觉 那些 狗 对 各 种 行动 都 很 警觉 或 者 是 
机 警 地 睡 熟 了 。 

这 些 是 委 拉 斯 开 兹 画笔 所 触 到 的 旁 支 ， 或 许 是 为 了 减少 因 画 图 而 未 对 朝 中 显 
要 表示 敬意 的 危险 。 当 我 们 看 到 图 画 中 的 这 些 贵族 ， 穿 着 非常 谦 修 的 袍 服 ， 然 而 
用 一 种 骄傲 的 信心 面 对 着 这 个 世界 ， 而 他 们 心爱 的 祖国 几乎 因 豪 败 而 在 这 个 世界 
中 瘫 痰 时 ， 我 们 对 17 世纪 西班牙 人 的 评价 增高 。 堂 . 迁 戈 ， 克拉 尔 . 阿 雷 拉 诺 
(Don Diego del Corral y Arellano) ， 枢 机 主教 加 斯 帕 : 包 亚 ， 维 拉 斯 科 ( Gaspar 
de Borjia y Velasco) ， 那 壮 健 的 雕刻 家 蒙 塔 涅 斯 ， 那 做 慢 的 《圣地 亚 哥 之 骑士 》， 
那 漂 亮 而 害羞 的 埃 斯 特 ` 弗朗西斯 科 二 世 ( Este Francesco I) ， 那 庄严 、 威 风 凉 
凉 的 堂 . 弗朗西斯 科 ' 皮 曼 塔 尔 ( Don Juan Francisco Pimental) 一 一 这 些 都 是 
画笔 触及 灵魂 的 画像 。 如 果 罗 马 卡 皮 多 林 〈 Capitoline) 画廊 中 所 陈列 的 4 人 
像 》 中 所 画 的 确 是 委 拉 斯 开 兹 自己 ， 我 们 无 法 不 爱 他 一 一 那 漫不经心 的 卷发 ， 
谨慎 的 服饰 ， 柔 和 而 沉静 的 眼睛 。 

在 委 拉 斯 开 兹 画 中 ， 非 常 显著 的 是 宫廷 画 如 何 超过 了 教会 和 神圣 的 宗教 主 
题 ， 他 在 画 满面 皱纹 的 年 老 使 秆 和 圣 者 这 一 方面 ， 不 是 埃 尔 . 格 列 柯 和 苏 巴 朗 的 
对 手 ， 他 的 宗教 画 中 只 有 《圣母 的 加 园 礼 》( The Coronation of the Virgin) 一 幅 
表现 出 他 的 力量 。 他 对 俗世 的 景象 更 加 喜爱 。 在 《 拉 斯 ， 兰 萨 斯 》( Las Lan- 
zas) 一 一 这 画 更 常见 的 名 字 是 《布雷 达 的 投降 》( Surrender of Breda) 一 一 一 
画 中 ， 他 倾 全 力 使 它 成 为 艺术 史上 最 大 也 是 最 详尽 的 一 幅 油 画 (120 英寸 长， 
144 英寸 高 ) 。 在 西班牙 对 抗 荷兰 反叛 分 子 的 长 期 战争 之 中 ， 安 布 罗 西 奥 . 斯 皮 
诺 拉 ( Ambrosio de Spinola) 蔡 西 班 牙 攻占 了 那 座 位 于 不 拉 班 特 (Brabant) 北部 
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的 战略 城市 布雷 达 (1625 年 ) 。 委 拉 斯 开 兹 1629 年 从 意大利 回 西班牙 时 曾 遇 见 
过 斯 皮 诺 拉 ， 那 位 伟大 将 军 侠义 的 高 贵 情操 ， 曾 留 给 他 深刻 的 印象 。 现 在 ， 他 将 
这 表现 在 一 幅 杰 作 之 中 ， 那 画 显 示 出 胜利 的 西班牙 枪手 们 高 举 起 他 们 的 矛 ， 被 占 
领 的 城市 正在 四 处 被 菊 ， 战 败 而 投降 的 将 军 拿 驭 岛 的 胡 斯 廷 (Justin of Nassau ) 
正 将 该 城 的 钥匙 交 给 斯 皮 诺 拉 ， 那 位 勇 武 的 得 胜 者 则 正在 赞扬 那 失 败 者 守 城 的 英 
勇 。 在 颜色 显明 的 对 比 和 图 中 人 物 个 性 的 刻画 上 ， 委 拉 斯 开 兹 得 到 非凡 的 成 功 ， 
因而 菲利普 四 世 很 高 兴 地 将 它 陈列 在 布 因 : 雷 蒂 罗 (Buen Retiro) 宫 中 。 

1649 年 ， 为 了 报答 他 26 年 的 工作 ,菲利普 出 资 让 委 拉 斯 开 兹 第 二 次 造访 意 
大 利 ， 委 托 搜 求 古典 雕像 的 铸模 ， 并 购买 意大利 诸 大 师 们 的 画 。 委 拉 斯 开 兹 发 现 
价格 已 高 得 惊人 。 那 些 伟大 威尼斯 人 的 主要 作品 ， 几 乎 都 很 难 用 任何 价钱 买 到 ， 
为 5 幅 画 他 必须 付出 1. 2 万 克朗 (15 万 美元 ?) 。 是 否 那些 百 万 富翁 和 其 他 人 ， 
已 经 使 用 艺术 作为 防止 通货 膨胀 的 樊 篇 ? 

1650 年 那 一 年 ， 意 大 利 最 好 的 画 是 委 拉 斯 开 兹 的 英 诺 森 十 世 的 画像 。 当 这 
位 教皇 同意 坐 下 让 他 作画 时 ， 那 艺术 家 自 感 荒 朴 太 久 ， 因 而 替 他 黑白 混血 的 奴隶 
胡 安 . 帕 雷 亚 (Juan de Pareja) 先 画 了 一 张 像 ， 来 做 手 和 眼 的 准备 工作 。"! 这 
幅 画 受到 罗马 艺术 家 们 一 致 的 赞扬 。 他 们 立刻 将 委 拉 斯 开 兹 选 进 圣 . 卢 克 (St. 
Luke) 艺术 学 院 。 教 皇 只 在 画家 面前 摆 过 少数 几 次 姿势 ， 委 拉 斯 开 兹 对 教皇 头 部 
作 过 很 多 次 的 预备 研究 ， 这 些 研究 画 中 的 一 张 ， 现 存 于 华盛顿 国家 艺 廊 ， 几 乎 和 
那 张 完成 图 的 头 部 毫 无 分 别 。 那 张 完成 图 一 代 一 代 地 流传 下 来 ， 成 为 教皇 所 属 的 
多 利 亚 家 族 的 传 家 之 宝 。 它 被 保藏 在 多 利 亚 ， 帕 费 里 官 ， 雷 诺 兹 在 那里 看 到 它 ， 
断定 它 “ 是 罗马 最 美的 画 ”。 今 日 我 们 在 那里 遇 到 这 幅 画 ， 我 们 会 感觉 画 中 有 一 
股 力量 ， 一 股 同 属于 人 物 和 艺术 的 力量 ， 那 力量 使 那 幅 画 得 与 拉 斐 尔 的 《 朱 利 
斯 二 世 肖 像 》(Vulius 了) 和 提 香 的 《保罗 三 世 肖 像 》 并 列 于 所 有 时 代 最 能 感人 
的 画像 之 中 。 英 诺 森 十 世 被 画 时 已 76 岁 高 龄 ，5 年 以 后 便 去 世 了 。 如 果 他 不 是 
穿着 教皇 的 衣服 ， 戴 着 教皇 的 指环 ， 我 们 会 将 他 误 认为 一 个 使 如 此 众多 教皇 大 伤 
脑筋 的 土 罪 头 目 。 但 经 仔细 研究 那 坚 强 而 决断 的 画像 之 后 ， 我 们 了 解 英 诺 森 十 世 














[1] 帕 雷 亚 替 委 拉 斯 开 兹 准备 画笔 、 颜 色 和 画板 ， 并 观察 他 的 构思 和 作画 ， 又 偷 用 他 的 画 具 ， 最 后 他 西 得 非 
常 之 好 ， 甚 至 菲利普 四 世 都 将 他 的 画 误 认为 委 拉 斯 开 效 所 作 ， 因 此 还 他 自由 之 身 ， 但 帕 雷 亚 至 死 仍 留 在 
艺术 家 中 ， 做 一 名 学 生 和 仆人 。 
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实在 不 得 不 像 画像 中 的 他 一 一 一 个 治理 无 法 无 天 意大利 人 的 统治 者 ， 一 个 领导 
由 不 像 基督 徒 的 基督 徒 所 组 成 的 教会 的 教皇 ， 所 辖 之 地 从 罗马 到 菲律宾 群岛 ， 再 
从 罗马 到 巴拉圭 ， 他 必须 具有 坚定 的 热血 、 刚 坑 的 眼神 以 及 尊严 的 容貌 。 委 拉 斯 
开 兹 看 到 了 这 一 切 而 将 它们 放 在 那里 。 看 到 这 幅 画像 之 后 ， 那 教皇 作 了 一 个 离谱 
的 评论 :“ 太 逼真 了 ! ”罗马 的 艺术 家 们 钦 幕 那 精 密 的 构图 ， 那 红色 、 白 色 和 人 金 
色 惊 人 的 和 谐 ， 那 蓝 灰色 眼睛 中 所 显 出 怀疑 、 搜 查 、 斜 视 的 眼神 以 及 那 将 个 性 表 
圳 无遗 的 双手 。 当 委 拉 斯 开 兹 离开 意大利 时 (1651 年 6 月 ) ， 他 已 是 一 个 不 用 访 
寻 名 师 的 学 生 ， 成 为 当代 世 所 公认 的 名 家 了 。 因 为 鲁 本 斯 现在 已 死 ， 没 有 人 会 想 
到 这 位 摆 贱 的 荷兰 人 ， 被 债务 弄 得 焦头烂额 而 且 不 久 就 退隐 阿姆斯特丹 的 犹太 人 
区 ， 将 会 在 几 世纪 后 从 坟墓 崛起 ， 向 他 的 优势 挑战 。 

回 到 马德里 后 ， 委 拉 斯 开 效 做 了 一 件 生平 大 错 事 : 他 要 求 且 被 指定 为 宫廷 管 
理 员 (Aposentador del rey) ， 或 许 他 已 倦 于 绘画 ， 也 或 许 他 感觉 自己 在 绘画 方面 
已 达 于 极限 。 他 的 新 差事 并 不 是 一 个 闲 缺 ， 它 涉及 对 宫廷 、 家 具 、 装 饰 、 取 暖和 
卫生 各 方面 的 亲自 监督 ， 更 有 甚 者 ， 他 要 安排 宫廷 中 的 演 剧 、 舞 会 和 比赛 ， 并 在 
皇室 旅行 时 为 宫廷 人 员 预 备 住所 。 他 必须 陪伴 国王 从 事 一 切 主要 的 旅行 ， 无 论 是 
为 游乐 、 为 政治 或 为 战争 。 对 一 个 曾 蔡 英 诺 森 十 世 夯 过 像 的 人 来 说 ， 还 有 任何 其 
他 的 事情 比 这 更 为 荡 雇 的 吗 ? 对 委 拉 斯 开 兹 而 言 ， 是 地 位 的 虚荣 超过 了 他 对 天 才 
的 意识 。 

在 他 所 余 的 9 年 之 中 ， 只 有 在 公 余 之 眼 他 才 作 画 。 他 重新 蔡 王 室 、 宫 廷 中 的 
达官 显要 和 国王 本 人 画像 。 他 替 玛 格 丽 特 ( Margarita) 公主 画 了 3 张 可 爱 的 画 
像 ， 并 再 一 次 把 她 画 成 他 杰作 《宫女 们 》( Las Meninas) 一 画 的 主角 ， 仆 役 、 侏 
颂 和 狗 围绕 着 这 位 公主 ， 在 背景 中 且 可 看 见 委 拉 斯 开 兹 本 人 ， 他 将 他 们 一 起 置 于 
画布 之 上 。 他 再 一 次 描绘 她 穿着 那 条 大 蓝 裙 子 的 像 ， 那 使 她 的 腿 成 为 神圣 而 不 可 
测 的 神秘 。 他 死 前 不 久 ， 将 她 画 成 一 个 花边 衣服 中 天 真 无 邪 的 奇迹 。1657 年 
他 离开 官 廷 的 主题 ， 画 了 一 幅 《 编 织 挂 秸 的 人 》( Las Hilanderas) 一 一 由 工作 
的 喧闹 和 尊严 中 捕 提 到 的 庄严 形象 。 同 年 ， 他 不 怕 得 罪 异 端 裁判 所 和 愤慨 而 欢 愉 
的 西班牙 ， 画 了 一 幅 罗 科比 维 纳 斯 (The Rokeby Venus) 漂亮 而 绰 约 的 背部 及 
臂 部 的 画像 ， 该 画 如 此 命名 是 由 于 它 长 期 被 保存 在 一 个 英国 家 庭 中 ， 那 家 庭 以 
500 镑 将 它 买 进而 以 4.5 万 镑 卖 给 伦敦 国家 画廊 。 一 位 女权 主义 运动 者 愤 于 商业 
机 密 的 被 揭露 ， 而 将 那 玫瑰 般 的 背 像 撕 成 6 块 ， 但 是 又 被 补 合 起 来 。 





第 二 部 ”理性 与 信仰 1 343 


在 《宫女 们 》 一 画 中 ,我 们 看 到 委 拉 斯 开 兹 在 晚年 所 看 到 的 他 自己 的 形 
象 一 一 浓密 的 头发 、 骄 傲 的 胡 蜂 、 略 现 忧郁 的 眼睛 。 嘴 角 有 一 丝 淫 荡 ， 然 而 从 
他 的 记录 中 ， 我 们 不 曾 听 说 那些 大 多 数 艺术 家 都 有 的 性 的 放纵 和 个 人 的 冲突 。 由 
于 他 美好 的 仪表 、 他 的 幽默 感 以 及 他 庄重 的 家 庭 生活 ， 使 他 在 宫廷 中 得 到 很 高 的 
地 位 。 他 留 给 我 们 他 妻子 朱 亚 娜 〈Juana) 和 他 女儿 弗朗西斯 卡 (Francisca) 的 
画像 ,《 拿 扇子 的 淑女 》 一 画 中 的 主题 可 能 又 是 弗朗西斯 卡 。 她 的 丈夫 胡 安 . 包 
幕 斯 塔 * 马 佐 〈Juan Bautista del Mazo) 画 了 一 幅 《艺术 家 的 家 庭 》， 在 画室 的 
背景 中 显 出 委 拉 斯 开 效 和 那 5 个 协助 使 家 庭 成 为 一 体 的 孩子 。 

他 的 死 归 因 于 他 的 职务 。1660 年 春天 ， 他 安排 《 比 利 牛 斯 和 约 》 的 签订 ， 
以 及 玛丽 亚 ， 特 雷 萨 (Miria Teresa) 公主 和 路 易 十 四 订婚 同时 而 来 的 复杂 庆 
典 ， 那 条 约 将 在 边境 的 毕 达 索 亚 〈Bidassoa) 河中 的 一 座 小 岛 上 签订 。 委 拉 斯 开 
兹 必须 照顾 宫廷 横越 西班牙 至 圣 ， 塞 巴 斯 蒂 安 〈 San Sebastiin) 的 运输 ， 并 照顾 
那 4 000 头 驮 着 家 具 、 图 画 、 挂 秸 和 其 他 装饰 用 品 的 驴子 。 那 位 画家 现在 迷失 于 
公务 中 ,“ 因 为 夜间 旅行 白天 做 工 而 疲惫 不 堪 ”， 返 回首 都 后 ， 他 向 一 位 朋友 这 
样 报告 。7 月 31 日 他 因 隔日 热 而 卧病 。8 月 6 日 ， 或 者 ， 依 据 他 第 一 本 传记 中 的 
话 :“ 在 基督 变 容 节 那 天 …… 他 将 他 的 灵魂 交还 给 那 位 将 他 造成 人 间 坷 迹 的 上 
帝 。”8 天 以 后 ， 他 的 妻子 也 被 埋 在 他 的 墓 旁 。 

我 们 这 些 不 懂 绘画 技术 的 人 只 能 欣赏 委 拉 斯 开 兹 的 作品 ， 而 无 法 判断 它们 的 
品质 ， 只 能 让 它们 向 我 们 显示 一 个 时 代 、 一 个 朝廷 以 及 一 个 高 傲 但 文雅 的 灵魂 。 
即使 如 此 ， 我 们 能 够 赏 玩 那 些 画 中 古典 的 澄 澈 、 单 纯 、 庄 严 和 真理 。 我 们 可 以 推 
测 那 潜伏 在 成 功 之 下 的 劳力 和 技巧 ， 那 试验 性 的 草图 ， 那 用 来 实验 的 图 像 分 配 ， 
那 色彩 的 配合 、 深 度 和 透明 ， 那 光 暗 的 铸造 。 批 评 家 们 已 倦 于 陈腐 的 诡 媚 ， 他 们 
已 指出 这 位 西班牙 大 师 的 缺点 : 一 些小 瑕 羔 ， 如 公主 画像 中 笨拙 的 头饰 ， 那 些 马 
像 酒 桶 一 样 的 肚子 ,《 罗 科比 . 维 纳 斯 》 一 画 中 不 相称 的 镜 中 之 脸 。 主 要 的 缺 
点 ， 如 他 的 缺乏 感情 、 想 象 、 理 想 或 情趣 ， 他 的 几乎 专注 于 女性 的 形 貌 而 忽略 了 
概念 ， 他 的 显然 言 于 任何 他 肉眼 所 看 不 见 的 东西 。 其 至 在 委 拉 斯 开 兹 还 活着 的 时 
候 ， 他 的 对 手 之 一 卡尔 杜 奇 指责 他 是 一 位 近视 的 自然 主义 者 ， 把 图 画 艺术 的 最 高 
功用 ， 误 认为 外 表 真实 性 的 诚实 再 现 。 

谁 愿 替 委 拉 斯 开 兹 答辩 (他 即使 听 到 这 些 话 也 是 不 会 答辩 的 ) : 他 对 那些 
头饰 和 那些 马 的 腹部 是 无 须 负责 的 ， 含 蓄 的 情绪 较 表现 在 外 的 情绪 更 能 感人 。 
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堂 卡 洛斯 王子 和 那些 公主 的 画像 ,《 宫 女 们 》 和 《布雷 达 的 投降 》 画 中 所 表现 
的 是 一 种 细致 的 情感 ,'《 埃 索 普 斯 》 和 《 美 尼 普 斯 》 是 哲学 的 研究 ， 贡 戈 拉 、 奥 
利 弗 雷 和 英 诺 森 十 世 等 人 的 画像 ， 并 不 是 仅 绘 表面 ， 并 且 触 及 灵魂 深 处 。 在 委 拉 
斯 开 兹 的 画 中 没有 明显 的 唯美 之 追求 ， 而 是 一 种 对 启示 的 寻求 。 些 微 女 性 的 持 重 
使 女人 可 爱 ， 但 线条 和 性 格 赋予 大 多 数 男人 以 生命 。 

委 拉 斯 开 兹 一 直 被 誉 为 西班牙 最 伟大 的 画家 ， 但 很 少 为 比 利 牛 斯 山 以 北 的 人 
所 知 一 一 或 者 是 由 于 他 大 部 分 的 画 都 收集 在 普拉多 博物 馆 中 一 一 一 直到 1761 年 
拉 非 尔 . 曼 格 斯 (Raphael Mengs) 将 他 介绍 给 德国 ， 以 及 拿破仑 在 西班牙 的 诸 
次 战役 将 他 显示 给 英国 和 法 国 ， 他 的 声望 才 越 出 西班牙 。 莫 奈 和 印象 主义 诸 画 家 
对 他 欢呼 ， 认 为 他 在 对 光线 及 气氛 的 研究 和 模仿 方面 是 他 们 的 先驱 ， 有 半 个 世 
纪 ， 委 拉 斯 开 兹 被 排 在 最 高 的 地 位 。 维 斯 特 勒 ( Whistler) 称 他 为 “画家 中 的 画 
家 ”， 将 他 视 为 所 有 人 的 老师 。 罗 斯 金 承 认 其 “权威 地 位 ”， 那 是 说 “ 委 拉 斯 开 
兹 所 做 的 一 切 ， 均 可 被 认为 绝对 正确 ”。 米 埃 尔 : 格拉 佛 到 西班牙 的 普拉多 博物 
馆 中 去 寻 委 拉 斯 开 兹 ， 他 在 托 莱 多 发 现 了 埃 尔 . 格 列 柯 ， 并 宣布 委 拉 斯 开 兹 “ 停 
步 的 地 方正 是 埃 尔 ' 格 列 柯 的 起 点 ”以 及 “永远 逗留 在 艺术 的 接待 室 中 ” 。 去 时 
间 ， 半 个 世界 都 相信 委 拉 斯 开 兹 是 二 流 画家 。 

美 名 是 一 个 时 尚 。 我 们 已 倦 于 用 我 们 的 笔 再 复述 以 前 的 赞美 ， 我 们 发 现 将 陈 
腐 的 偶像 从 我 们 想象 中 抛 开 是 一 件 乐事 。 同 样 ， 我 们 也 乐于 将 已 死 的 伟大 人 物 移 
下 他 们 的 宝座 ， 而 换 上 对 新 神 的 赞美 。 这 些 新 神 是 由 我 们 的 创见 所 捧 起 ， 或 由 一 
些 新 的 名 望 所 发 据 的 。 我 们 无 法 预知 ， 当 兴趣 的 风向 针 再 度 转动 时 ， 委 拉 斯 开 兹 
又 会 变 得 如 何 伟大 。 





军 里 罗 (1617 一 1682) 


一 度 ， 在 我 们 充满 信仰 的 少年 时 代 ， 件 里 罗 的 《圣灵 受孕 图 》 在 声望 上 足 
以 和 拉 斐 尔 的 《 西 斯 廷 圣母 》 相 匹敌 ， 如 今 没 有 一 个 人 无 聊 到 再 对 它 表 示 敬 
意 。 欧 洲 和 美洲 基督 教 信仰 的 衰落 已 经 使 图 画 的 美 失去 一 半 ， 这 些 图 画 都 是 我 们 
一 向 认为 美丽 的 。 件 里 罗 正 是 这 种 情形 下 的 一 个 牺牲 者 。 

但 是 ， 首 先 让 我 们 对 阿 隆 . 卡 诺 (Alonso Cano) 致意 。 他 是 一 个 怪人 一 一 
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和 祭司、 决斗 家 、 画 家 、 雕 刻 家 和 建筑 师 。 他 生 于 格拉 那 达 ， 移 居 到 塞 维 利 亚 ， 跟 
随 帕 凯 科 〈 除 委 拉 斯 开 兹 之 外 ) 学 画 ， 随 蒙 塔 涅 斯 学 雕刻 。 他 震 圣 阿尔 贝 托 
(San Alberto) 学 院 和 桑 塔 - 保 拉 ( Santa Paula) 教堂 设计 了 讲坛 背面 凸 起 的 装 
饰 构造 ， 他 在 和 苏 巴 朗 竞 争 中 成 功 了 。 他 蔡 保 拉 教 堂 所 刻 的 宗教 雕像 引 来 很 多 外 
地 学 生来 对 它 表示 赞美 并 且 模 仿 。 他 作 过 一 次 决斗 ， 重 伤 了 他 的 对 手 后 ， 逃 到 马 
德里 ， 由 于 委 拉 斯 开 兹 ， 他 赢得 奥利弗 雷 的 保护 。 他 在 西班牙 首都 或 其 附近 的 作 
品 ， 痊 他 获取 了 一 项 宫廷 职务 。1644 年 ， 他 的 妻子 被 人 发 现 死 在 床上 。 他 控告 
他 的 仆人 ， 但 他 自己 却 有 杀人 的 嫌疑 。 他 再 一 次 抛弃 其 成 功 而 逃走 ， 躲 藏 在 一 座 
明 远 的 修道 院 中 ， 后 来 仍 被 发 现 而 逮捕 了 ， 身 受 酷 刑 。 他 忍受 了 一 切 痛苦 ， 但 不 
承认 犯罪 ， 结 果 又 被 释放 ， 一 切 重新 开始 。1651 年 他 50 岁 时 重 回 格拉 那 达 ， 在 
那里 他 成 为 一 名 牧师 和 大 教堂 的 牧师 会 会 员 。 他 替 那 教堂 刻 了 很 多 雕像 ， 绘 了 很 
多 画 ， 又 做 了 一 个 读经 台 和 一 扇 大 门 。 那 大 门 做 得 十 分 好 ， 以 至 于 他 的 傲慢 也 取 
得 别人 的 谅解 。 他 受 格拉 那 达 地 方 一 位 皇室 会 计 官 的 委托 ， 替 帕 多 瓦 的 圣 ， 安 东 
尼 做 雕像 ， 他 完成 该 雕像 ， 并 令 那 官员 十 分 满意 ， 但 那 官 员 却 和 他 讨价还价 。 卡 
诺 要 100 杜 布 伦 ( 约 3 200 美元 )“ 你 花 了 几 天 时 间 做 它 ? ” 那 官员 问 卡 诺 。“25 
天 。"”“ 那 么 ，” 那 会 计 说 ,“ 你 做 一 天 工 要 4 个 杜 布 伦 哪 ? "“ 你 是 个 差劲 的 会 
计 ， 因 为 我 学 了 15 年 ， 所 以 才能 在 25 天 内 做 成 。”“ 我 把 我 的 青春 和 家 财 都 花 
在 大 学 求学 中 ， 而 今天 ， 我 是 格拉 那 达 的 会 计 ， 我 的 职业 比 你 高 贵 ， 但 我 一 天 只 
1 个 杜 布 伦 。” “你 的 职业 比 我 高 贵 ! ”雕刻 家 喊 着 ,“ 你 知道 国王 以 地 上 的 土 造 
就 出 会 计 ， 而 上 帝 将 创造 阿 隆 索 ' 卡 诺 的 权利 保留 给 他 自己 。” 盛 怒 之 中 ， 他 
将 雕像 一 下 子 砸 得 粉碎 。 有 一 段 时 间 ， 人 们 认为 异端 裁判 所 会 囚禁 他 ， 但 是 非 
利 普 四 志保 护 了 他 ， 卡 诺 继续 画 画 和 刻 雕像 一 一 几乎 都 是 宗教 性 的 一 一 那些 
被 他 多 种 天 才 所 感动 的 崇拜 者 称 他 为 西班牙 的 米 开朗 琪 罗 。 他 的 钱 来 得 快 也 花 得 
快 ， 通常 都 用 在 慈善 布施 上 ， 了 晚年 非常 穷困 ， 以 致 那 所 教堂 的 牧师 会 不 得 不 筹 募 
他 的 救济 基金 。 临 死 前 他 拒绝 别人 送 给 他 的 基督 受难 像 ， 他 说 :“ 因 为 它 刻 得 太 
差 了 。” 

件 里 罗 一 一 全 名 巴 托 洛 米 ， 埃 斯 特 班 件 里 罗 (Bartolomé Esteban Muril- 
lo) 一 一 完全 是 另 一 类 型 的 人 ， 谦 虚 、 文 雅 、 虚 诚 ， 是 他 学 生 们 的 偶像 ， 对 手 们 
所 爱戴 的 人 ， 也 是 一 个 慈爱 的 人 。1617 年 ， 当 时 西班牙 的 艺术 大 都 会 一 一 塞 维 
利 亚 目睹 他 降生 于 世 ， 他 是 14 个 孩子 中 最 小 的 一 个 。 他 在 胡 安 ' 卡 斯 蒂 罗 (Juan 
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de Castillo) 的 指导 下 学 习 绘画 。 当 他 14 岁 时 ， 父 母 去 世 ， 这 孤儿 便 在 一 个 每 周 
一 次 的 市 集 上 以 出 卖 那 粗 陋 而 草 成 的 绘画 维 生 。 他 听 说 菲利普 四 世 善 待 艺 术 家 ， 
便 前 往 马 德里 (?) ， 在 那里 一 一 根据 一 个 不 确定 的 传说 一 一 委 拉 斯 开 兹 照顾 
他 ， 让 他 寄 住 在 自己 家 中 ， 担 保 他 使 他 获准 进入 皇家 艺 廊 ， 并 鼓励 他 研究 里 贝 
拉 、 凡 “ 戴 克 和 委 拉 斯 开 效 等 人 的 作品 。 

然而 ， 我 们 发 现 1645 年 时 ， 他 又 出 现在 塞 维 利 亚 。 那 里 的 一 所 圣 方 济 各 修 
道 院 以 一 个 不 太 高 的 价钱 征求 7 幅 大 画 。 有 地 位 的 艺术 家 们 嘲笑 那 价钱 ， 件 里 罗 
同意 了 ， 并 画 了 他 的 第 一 幅 杰 作 《 天 使 的 厨房 》( The Angel” s Kitchen) 。 画 中 显 
示 天 使 们 自 天 而 降 ， 带 来 了 食物 ， 训 调 好 后 又 收拾 饭桌 ， 喂 饱 那些 饥 雏 的 虔诚 信 
徒 。 件 里 罗 虽 然 尝 试 追随 里 贝 拉 、 苏 巴 朗 等 人 阳刚 的 风格 ,但 他 却 用 一 种 柔和 的 
感情 表现 这 故事 。 这 幅 画 和 《 桑 塔 * 科 拉 拉 (Santa Clara) 之 死 》 使 这 位 艺术 家 
获得 声望 。 塞 维 利 亚 半数 的 知识 分 子 赞美 他 ， 订 画 的 人 也 越 来 越 多 。 由 于 这 些 画 
几乎 全 是 宗教 性 的 ， 所 以 牟 里 罗 推出 大 量 的 圣母 、 神 圣 家 庭 (Holy Family) 和 
圣 者 的 画像 ， 他 在 基督 教 传说 中 画 进 如 此 美丽 的 妇女 、 英 俊 的 男子 、 迷 人 的 孩 
子 、 艳 丽 的 色彩 和 神秘 的 气氛 ， 以 致 天 主教 的 欧洲 都 热情 地 称 他 是 最 可 爱 教义 的 
最 可 爱 解释 者 。 

经 济 上 有 如 此 的 来 源 ， 件 里 罗 在 30 岁 时 冒险 地 踏 上 婚姻 之 路 ,使 他 家 中 充 
满 了 9 个 孩子 的 喧 矿 、 吵 闹 和 快乐 的 叫 声 。 为 了 满足 他 们 的 需要 ， 他 劳苦 地 工作 
至 死 。 那 大 教堂 的 牧师 会 付 给 他 1 万 瑞 尔 购买 他 的 《 帕 多 瓦 的 圣 安 东 尼 》 肖 
像 ， 那 幅 画 至 今 仍 挂 在 那里 。 宙 克 西 斯 (Zeuxis) 曾 说 过 的 一 个 传奇 ， 却 在 件 里 
罗 死 前 11 年 印 出 来 ， 故 事 告诉 我 们 说 小 鸟 们 飞 进 大 教堂 ， 想 栖息 在 图 画 中 的 百 
合 花 上 ， 并 吸食 画 上 的 水 果 。 

虽然 他 的 主题 几乎 全 是 宗教 性 的 ， 但 件 里 罗 使 它们 充满 人 性 ， 而 不 是 宗教 意 
味 。 如 果 整 个 罗马 天 主教 的 欧洲 非常 关心 他 送出 去 的 许多 《和 圣灵 受孕 图 》 的 仿 
本 ， 那 不 仅 因 为 它们 赞美 一 个 在 当时 的 西班牙 格外 令 人 感到 亲切 的 主题 ， 并 且 因 
为 它 将 女性 摔 上 了 理想 主义 与 神圣 的 云端 。 安 达 和 鲁 西 亚 地 方 可 爱 而 带 有 羞涩 肉欲 
的 妇女 是 《玫瑰 经 的 圣母 》( The Madonna of the Rosary) 、《 吉卜赛 的 圣母 玛 利 
亚 》(The Gypsy Madonna) 以 及 脱胶 而 美丽 的 《 圣 家 与 鸟 》( Holy Family with 
the Bird) 诸 画 灵感 的 来 源 。 

谁 画 小 孩 会 比 他 更 好 ? 普拉多 博物 馆 中 的 《报喜 》 让 我 们 看 到 一 个 刚 过 10 
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岁 的 小 女孩 ， 害 羞 而 娇 美 ， 正 是 一 个 生命 的 杰作 。 件 里 罗 把 基督 画 成 各 种 形式 的 
孩子 ， 他 喜欢 以 家 中 和 附近 街 上 的 美丽 小 孩 做 模特 儿 : 可 能 是 因为 那些 小 孩 ， 而 
不 是 那些 固定 的 主题 ， 引 起 他 的 兴趣 ， 他 把 他 们 画 得 和 意大利 文艺 复兴 时 代 的 任 
何 《耶稣 童年 画像 》 一 样 迷人 可 爱 。 如 果 他 无 法 把 那些 孩子 硬 塞 进 他 的 宗教 画 
中 去 ， 他 就 单独 地 画 他 们 。 莫 尼 黑 〈Munich) 的 哈 斯 :科斯 特 (The Haus der 
Kunst) 有 一 面 墙 挂 满 了 那些 孩子 的 画像 ， 孩子 们 掷 般 子 ， 吃 西瓜 顺便 洗脸 ， 一 
个 孩子 大 口 咬 着 面包 ， 而 他 母亲 正 从 他 头发 里 捉 剧 子 。《 一 个 靠 在 窗外 的 男孩 》 
(4 Boy Leaning Our of a Window) 明白 地 表示 出 金钱 和 快乐 间 有 了 争论 ， 并 且 分 
道 扬 镶 。《 一 个 和 狗 在 一 起 的 男孩 》(4 Boy with a Dog) 显示 世界 是 他 的 小 天 
地 。 在 陈列 于 卢 浮 宫 的 《 乞 儿 》( Beggar Boy) 一 画 中 ， 这 位 理想 主义 的 画家 告 
别 了 超自然 ， 将 眼光 凝 注 于 地 上 的 生命 ， 他 发 现 生命 是 可 爱 的 ， 即 使 处 在 贫困 之 
中 。 在 他 的 写实 主义 中 ， 件 里 罗 仍 然 是 一 位 理想 主义 者 。 

他 的 生活 就 像 他 的 绘画 一 样 没有 悲剧 ， 除 了 在 最 后 。 在 加 的 斯 一 家 教堂 中 ， 
他 疏 上 一 个 架子 去 完成 一 幅 画 ， 失 足 落下 来 ， 伤 口 很 大 ， 毒 素 进入 体内 ， 这 位 全 
安达 和 鲁 西亚 的 宠儿 立刻 便 去 世 了 (1682 年 ) 。 他 死 得 如 此 突然 ， 以 致 没有 完成 他 
的 遗嘱 。 依 据 他 的 遗言 ， 在 他 的 坟 上 刻 了 他 的 名 字 ， 一 具 骼 能 和 两 行 字 一 一 维 
维 ' 莫 里 图 鲁 斯 (Vive Morimms) ,“ 就 像 你 即将 要 死 一 样 地 活着 ”。 

经 过 两 个 世纪 ， 在 那些 注重 图 画 内 容 胜 于 表现 方法 的 人 们 心中 ， 件 里 罗 保 持 
着 很 高 的 声望 。 拿 破 仑 的 将 军 们 偷窃 他 的 作品 ， 之 后 当做 合法 的 战利品 卖 出 ， 因 
而 使 他 的 美 名 得 以 远 播 。 无 能 的 临 辜 画家 大 量 模仿 他 的 作品 ， 因 而 惹 起 批评 家 们 
对 他 的 艺术 的 怀疑 。 他 了 解 他 那 一 行 的 技术 ， 却 因 教会 的 成 功 而 限制 了 他 作画 的 
范围 。 他 太 易 于 倾向 生命 中 阴 匀 而 善 感 的 一 面 ， 而 开始 时 的 美丽 ， 经 过 铅 版 的 复 
印 ， 变 成 毫 无 印象 的 表面 美 。 他 画像 中 的 圣 徒 们 如 此 固执 地 仰望 苍天 ， 以 致 当 欧 
洲 背弃 苍天 之 时 ， 件 里 罗 也 就 从 欧洲 人 的 眼中 消失 。 同 样 的 理由 ， 西 班 牙 绘画 约 
自 1680 年 以 后 也 从 欧洲 人 的 眼中 消逝 。 当 欧洲 人 对 基督 信仰 发 生 争论 时 ， 西 班 
牙 仍 执著 于 她 的 中 古 遗 产 ， 直 到 戈 雅 (Goya) 的 降生 ， 她 的 艺术 才 再 一 次 震动 
世界 。 

在 牟 里 罗 的 一 生 中 ， 数 以 百 计 的 致命 因素 结束 了 “黄金 世纪 ”" 。 黄 金 本 身 以 
及 向 外 寻求 黄金 ， 这 都 是 原因 : 西班牙 的 青春 和 活力 ， 毁 于 该 半岛 对 美洲 的 探勘 
和 利用 ， 而 他 们 从 美洲 送 回 的 黄金 ， 腐 化 了 西班牙 的 生活 ， 助 长 了 急 惰 ， 提 高 了 
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物价 ， 西 班 牙 的 商业 运输 落 入 荷兰 或 热那亚 人 手中 。 西 班 牙 政府 贮存 黄金 ， 货 币 
贬值 ， 将 从 事 生产 的 摩尔 人 逐 出 国外 ， 以 钱财 哮 历 ， 向 每 种 物品 征收 高 税 ， 致 使 
经 济 陷于 停滞 。 当 工业 萧条 ， 失 业 大 增 ， 商 业 萎 缩 ， 人 口 减少 ， 而 城市 倾 颓 时， 
却 将 财富 虚 搓 于 海上 探险 及 宫廷 的 奢侈 生活 上 。 狭 隘 的 贵族 政府 失去 了 一 切 威 
严 ,街道 上 到 处 陈 放 收 款 箱 ， 挨 家 挨户 地 乞求 捐献 ， 以 支持 其 国内 的 财政 无 能 和 
国外 的 失败 。 西 班 牙 军队 据守 着 西西 里 、 那 不 勒 斯 和 米兰 ， 强 行 通过 新 大 陆 上 的 
从 林 和 沼泽 崎 嵌 之 地 ， 丧 失 他 们 的 生命 于 三 十 年 战争 之 中 ， 对 顽强 得 难以 置信 的 
荷兰 人 作 和 失利 的 战争 。 这 一 切 从 一 个 微小 的 ， 土 地 贫 兽 而 多 山 ， 领 土 被 海面 局 
限 ， 而 海面 复 为 外 国 商业 竞争 者 与 海上 敌人 所 制 的 小 国家 中 ， 逐 渐 消耗 了 它 的 人 
力 和 资源 。 只 有 修道 院 和 教堂 依然 存在 ， 固 执 地 把 守 着 它们 巨大 的 、 不 容 剥 夺 且 
不 容 征 税 的 财产 ， 而 且 一 天 天 增加 那些 除 生活 奢侈 之 外 一 无 所 长 的 僧侣 人 数 。 当 
宗教 以 天 堂 应 允 的 空话 来 劝慰 贫困 ， 钳 制 思想 ， 引 导 西 班 牙 过 它 业 已 过 时 的 生活 
时 ， 法 国 和 英国 却 致力 于 奖励 工业 ， 掌 握 商 业 ， 而 向 “未 来 ”进军 。 对 于 一 个 变 
动 环境 的 适应 ， 是 生命 的 体现 ， 也 是 生命 的 价值 。 
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第 五 章 | 法 国 的 政 争 


(1559—1574) 


敌对 的 势力 


人 只 要 心里 疑 惧 不 安 ， 便 是 一 种 竞争 的 动物 。 各 种 团体 、 阶 级 、 国 家 及 种 
族 ， 一 如 其 组 成 分 子 之 疑 惧 不 安 而 互相 钩 心 斗 角 ， 争 其 所 欲 ， 尤 以 法 律 不 彰 及 缺 
乏 保 护 力量 的 社会 为 然 。 大 自然 使 所 有 生物 为 生存 而 竞争 。 欧 洲 1517 年 宗教 改 
革 与 1648 年 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》( 译 按 ， 该 条 约 为 三 十 年 战争 末期 法 国 、 瑞 
典 及 神圣 罗马 帝国 所 签订 ) 之 纷乱 期 间 ， 这 种 集体 的 竞争 ， 利 用 宗教 为 其 外 衣 ， 
达到 政治 经 济 的 目的 。 经 过 一 个 世纪 之 后 ， 斗 争 集团 终于 放下 了 武器 ， 而 基督 教 
亦 仅 于 废墟 中 幸免 于 难 。 

法 国 首 章 其 难 ， 但 最 先 复原 。1562 年 至 1594 年 的 “宗教 战争 ”对 法 国 的 影 
响 如 同 1618 年 至 1648 年 的 “三 十 年 战争 ”之 对 德国 以 及 1642 年 至 1648 年 的 内 
战 对 英国 的 影响 一 般 。 当 法 王 享 利 二 世 在 1559 年 比武 中 不 幸 去 世 时 ， 他 15 岁 的 
儿子 继承 王位 一 一 弗 兰 西 斯 二 世 。 法 国 因 哈 布 斯 堡 王朝 及 瓦 洛 伊 斯 家 族 之 长 期 
战争 ， 几 乎 濒临 破产 局 面 。 当 时 法 国政 府 每 年 收入 为 1 200 万 里 弗 (Livres)， 公 
债 为 4 300 万 。 许 多 地 方 官 4 年 从 未 领 到 薪 位 。 法 国人 不 理 政府 催促 ， 拒 绝 纳 
税 。 财 政 冲 突 迫 使 里 昂 (Lyon) 于 1559 年 陷 人 经 济 混乱 局 面 。 美 国 的 金 和 银 从 
西班牙 及 葡萄 牙 流入 法 国 以 后 ， 使 法 币 贬值 ， 通 货 膨 胀 ， 工 资 与 物价 竞相 上 涨 。 
在 此 情况 下 ， 除 消息 灵通 、 老 谋 深 算 的 金融 业者 和 投机 者 外 ， 一 般 民 众 都 深 受 其 
害 。1567 年 和 1577 年 ， 政 府 曾 明文 规定 最 高 物价 及 工资 ， 但 实际 经 济 情况 之 混 
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乱 ， 并 非法 律 条 文 所 能 过 制 。 战 争 一 日 不 停 ， 通 货 膨胀 难以 遏制 。 或 许 这 是 为 偿 
付 宗教 战争 的 一 种 不 虚 诚 的 手段 。 天 主教 会 是 全 国 一 枝 独 秀 的 机 构 ， 在 1600 
年 ， 全 国共 有 9.4 万 名 传教 士 、8 万 名 修女 、7 万 名 僧侣 或 修道 十 和 2 500 名 耶稣 
会 教士 ， 拥 有 雄壮 宏伟 的 大 教堂 、 堂 皇 的 主教 辖区 ， 并 拥有 广大 肥沃 的 土地 。 法 
国 13 一 一 有 人 说 2/3 的 财富 属于 教会 。 宗 教 战争 的 幕后 ， 隐 藏 着 争夺 或 保存 这 
份 教会 财产 的 野心 。 

所 幸 教会 有 一 名 叫 查理 吉 斯 (Charles de Guise) 者 ， 他 35 岁 时 曾 被 推 为 
洛 林 枢机 主教 (Cardinal of Lorraine) ， 现 为 弗 兰 西 斯 二 世 的 首相 。 吉 斯 公 栈 世家 
之 名 ， 得 自 其 靠近 拉 晶 (Laon) 地 方 的 城堡 ， 但 大 本 营 是 在 洛 林 ， 其 地 不 久 前 
刚 并 入 法 国 版 图 。 洛 林 枢机 主教 长 得 英俊 满 酒 、 机 警 、 害 智 ， 生 活 严 谨 。 他 长 于 
行政 工作 ， 并 能 说 一 口 漂亮 的 拉丁 语 、 法 语 和 意大利 语 。 但 他 只 热衷 于 财富 和 权 
力 ， 巧 言 令 色 ， 排 除 异 已 ， 大 力 削 减 政府 的 支出 ， 到 处 树 敌 。 他 的 长 兄 弗 朗 西 斯 
(Francis， 即 吉 斯 公 辟 ) 曾 以 熟 语 兵 略 名 噪 一 时 ， 故 被 聘 为 战争 部 长 (Minister 
of War) ， 但 在 法 国 财 政 濒临 破产 而 需 和 平时 ， 他 就 英雄 无 用 武之 地 了 。 他 喜欢 
光荣 、 华 服 和 表现 骑士 精神 ， 他 高 雅 的 风采 和 优美 的 仪表 ， 使 他 成 为 崇 信 天 主教 
的 法 国人 的 偶像 。 他 不 能 容忍 异端 ， 主 张 以 武力 铲除 它 。 他 和 他 的 弟弟 都 认为 ， 
如 果 法 国 像 英 、 德 两 国 一 样 地 接受 新 教 ， 法 国教 会 可 能 会 寿终正寝 ， 同 时 也 可 能 
使 维持 法 国 国家 统一 与 社会 秩序 的 宗教 热忱 消失 无 踪 。 为 了 维护 他 们 的 信仰 和 权 
力 ， 吉 斯 兄弟 冒险 犯难 ， 备 尝 指 逆 ， 负 起 拯救 法 国 的 责任 。 

法 国 的 新 教徒 “ 胡 格 诺 ” 派 ， 在 来 自 日 内 瓦 的 宗教 改革 家 加 尔 文 号 召 及 领导 
下 ， 不 再 是 一 个 弱小 无 助 的 团体 ， 而 成 为 从 教义 及 社会 两 方面 反抗 教会 的 一 股 急 
速 蔓延 的 力量 。 加 尔 文 认为 这 些 人 约 占 1559 年 全 法 国人 口 的 10%。 米 什 菜 
(Michelet) 则 估计 他 们 到 1572 年 时 ， 人 数 已 增加 两 倍 。 从 多 芬 省 ( Dauphiné ) 
到 布 列 塔 尼 省 〈Brittany) ， 他 们 都 有 据点 ， 尤 其 在 法 国 西南 部 的 势力 更 强 。300 
年 前 ， 阿 尔 比 派 的 异端 (Albigensian Heresy) 曾 在 该 地 遭受 根除 。 新 教徒 不 顾 弗 
兰 西 斯 一 世 与 亨利 二 世 严 刑 峻 法 的 压迫 ， 照 常 举 行 祈祷 会 ， 在 庄严 的 布道 上 讲述 
宿命 道理 ， 并 出 版 许多 小 册子 ， 揭 发 教会 的 黑暗 及 攻击 吉 斯 家 族 的 暴政 。 他 们 在 
王 所 在 地 的 巴黎 举行 了 一 次 全 国 大 会 (1559 年 5 月 26 日 ) 。 他 们 坦承 效忠 于 
法 国 的 君主 政权 ， 但 要 在 新 教 势 力 所 及 的 地 区 组 织 共 和 政体 。 像 其 他 被 压迫 的 少 
数 分 子 一 样 ， 他 们 对 于 自由 有 一 套 暂 时 性 的 观念 ， 但 他 们 同意 天 主教 的 主张 ， 法 
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国 须 推行 “真正 的 宗教 ”使 之 遍布 全 国 。 他 们 的 教规 比 其 他 敌对 的 教会 的 教规 较 
严格 。 他 们 不 参加 舞会 ， 不 穿 华丽 的 服装 ， 不 看 戏 。 他 们 愤怒 地 指责 宫廷 的 淫 
乱 ， 诚 如 珍妮 ' 阿尔 伯 特 (Jeanne d' Albret) 告诉 她 的 儿子 说 :“ 那 里 并 不 是 男 
人 去 勾引 女人 ， 而 是 女人 主动 去 勾引 男人 。” 

当时 皇 太 后 凯瑟琳 - 美 第 奇 认为 双方 均 “以 宗教 为 外 衣 ， 掩 护 罪恶 …… 然 而 
在 他 们 的 心目 中 ， 并 无 宗教 的 存在 ” 。 她 或 许 言 过 其 实 ， 但 社会 与 经 济 的 因素 ， 
无 疑 是 造成 宗教 不 和 的 主要 原因 。 农 人 仍 崇 信 天 主 教 ， 他 们 信仰 天 主 并 非 物质 上 
的 因素 ， 乃 是 因为 天 主教 古老 的 信仰 中 ， 有 令 人 向 往 的 神话 ， 也 有 节日 庆典 奈 藉 
身心 ， 非 严肃 刻板 主张 宿命 论 的 新 教 所 可 比拟 。 无 产 阶级 人 数 虽 少 ， 但 反抗 却 
大 ， 指 责 他 们 的 雇主 ， 凡 提倡 改革 的 事 ， 他 们 都 表示 赞同 ， 以 其 至 少 意 味 着 某 些 
改变 。 正 如 罗拉 派 (Lollard) 信徒 (14 世纪 英 约翰 ' 威 克 里 夫 [John Wycliffe] 
派 之 信徒 ) 和 清教徒 时 候 的 英国 ， 也 如 “农民 战争 ”( The Peasants" War) 时 候 
的 德国 ,《 福 音 》( The Gospel) 成 为 革命 的 教科 书 。 中 产 阶级 也 同样 听信 那些 在 
日 内 瓦 受训 练 、 被 遣送 到 法 国 的 勇敢 传教 士 的 话 ， 法 国 的 商人 ， 在 大 博览 会 里 遇 
见 有 钱 的 德国 人 、 英 国人 和 瑞士 人 后 ， 都 注意 到 这 些 商人 和 新 教徒 领袖 的 合作 无 
间 、 及 他 们 信仰 新 教 而 获 致 的 繁荣 。 他 们 长 久 以 来 遭受 主教 的 轻视 商业 及 墨 守 种 
种 封建 陈规 的 压迫， 听 说 加 尔 文 对 商业 和 财政 具有 好 感 ， 并 与 俗人 合力 控制 教会 
及 重 整 道德 ， 他 们 既 感 兴奋 ， 又 感 艳羡 。 他 们 增 厌 教会 的 财富 、 什 一 税 和 封建 的 
贸易 税 。 他 们 不 能 原谅 君主 国 对 中 央 政 府 的 惨 驯 ， 致 将 数 百年 来 他 们 视 为 政治 禁 
次 的 地 方 行政 区 (Municipal Commune) 归 隶 于 中 央 政府 。 甚 至 银行 家 也 欢迎 胡 
格 诺 派 教 徒 ， 因 为 胡 格 诺 派 教徒 主张 贷 金 取 息 ， 而 教会 对 这 件 事 自 始 即 不 赞成 ， 
虽然 后 来 对 此 视 若 无 暑 。 

不 少 贵族 正 进行 叛 乱 的 工作 。 他 们 不 愿 和 国家 统一 的 中 央 集权 制度 唱和 。 他 
们 一 定 听 过 德国 诸 邦 领主 联合 新 教 以 抗拒 教皇 与 皇帝 ， 并 瓜分 教会 财产 充实 自己 
财富 的 事 。 但 勇敢 的 胡 格 诺 派 教徒 如 何 适 时 地 作为 压制 国王 的 工具 呢 ? 贵族 们 控 
制 了 法 国 的 农庄 、 粮 食 和 农夫 。 他 们 组 织 并 统领 军队 ， 握 有 城堡 ， 统 治 了 各 省 。 
如 果 这 次 的 改革 能 够 赢得 贵族 阶级 的 拥护 ， 就 可 获得 全 国 的 支持 。 早 在 1553 年 
洛 林 枢 机 主教 曾 警告 亨利 二 世 说 : 贵族 阶级 正 秘密 与 新 教徒 勾结 。1559 年 时 ， 
诺曼底 (Normandy) 、 布 列 塔 尼 ， 普 瓦 图 (Poitou) 、 安 茹 (Anjou) 、 曼 恩 (Ma- 
ine) 、 塞 东 奇 ( Saintonge) 等 省 的 贵族 们 ， 已 公然 出 面 领导 新 教徒 的 反抗 。 
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骄傲 的 波 旁 王 朝 〈Bourbon) 并 不 谅解 瓦 洛 伊 斯 王 朝 (1328 一 1589 年 ) 的 驱 
逐 波 旁 公 历 ( Duke of Bourbon) 即 查理 三 世 (Charles ) ， 而 导致 他 的 反叛 与 早 
死 。 他 们 也 不 喜欢 被 吉 斯 家 族 排挤 出 法 国政 府 之 事 ， 因 他 们 视 吉 斯 家 族 为 来 自 洛 
林 省 的 异族 ， 基 本 上 更 倾向 于 法 国 。 出 生 于 波 旁 王族 的 路 易 一 世 ( 孔 代 亲王 ) 
是 路 易 九 世 的 后 代 ， 他 具有 皇室 血统 ， 官 阶 高 于 吉 斯 ， 他 加 盟 胡 格 诺 派 ， 因 企图 
扩张 新 教 势 力 而 去 世 。 他 的 兄弟 安东尼 (Antoine de Bourbon) 虽 尊 称 为 那 瓦 尔 
(Navarre) 国王 ， 实 际 上 仅 统治 法 国 西南 部 的 贝 阿 思 省 〈(Bkam) ， 受 到 王后 阿尔 
伯 特 的 影响 ， 有 一 段 时 期 曾 倾向 胡 格 诺 派 的 一 边 。 野 心 勃 勃 的 阿尔 伯 特 是 文静 的 
玛 格 丽 特 (Marguerite of Angouleme) 的 女儿 。 玛 格 丽 特 表面 上 遵从 其 兄 弗 兰 西 
斯 一 世 ， 信 和 替 正统 的 宗教 ， 暗 中 却 保护 过 很 多 异 教徒 和 胡 格 诺 派 教徒 。 热 爱 诗 及 
生命 的 玛 格 丽 特 是 文艺 复兴 时 代 妇女 的 典型 人 物 ， 她 的 女儿 也 代表 了 法 国 宗教 改 
革 时 期 妇女 们 所 扮演 的 角色 和 特质 一 一 对 宗教 坚信 不 移 ， 培 育 并 鼓励 她 们 的 孩 
子 前 仆 后 继 以 赢 取 神 圣战 争 的 胜利 。 她 把 她 有 名 的 儿子 〈 后 来 的 亨利 . 果 特 ) 
抚养 成 人 ， 使 他 具备 了 斯 巴 达 和 清教徒 的 美德 ， 却 未 亲眼 看 到 她 儿子 恢复 文艺 复 
兴 时 代 的 放纵 欢乐 。 她 定然 极为 仰慕 科 利 尼 ， 因 他 正 是 她 的 理想 的 化 身 ; 他 高 
贵 的 荣 衔 与 人 格 ， 他 是 献身 胡 格 诺 派 革命 的 一 位 思想 续 密 志 虑 忠 纯 的 领袖 ， 同 
时 又 是 严肃 的 军人 兼 政治 家 ， 他 完美 无 缺 的 德 望 实 令 伪 信 宗教 的 宫廷 诸 臣 感到 
饰 愧 。 

加 和 尔 文 曾 警告 他 的 信徒 ， 对 政府 不 要 采取 激烈 的 反抗 ， 但 他 们 在 政府 加 紧迫 
害 之 下 失去 了 耐性 。1559 年 6 月 ， 享 利 二 世 曾 经 命令 全 国 的 法 官 将 反抗 政府 的 
新 教徒 处 以 死刑 。 弗 朗 西 斯 二 世 在 吉 斯 唆使 下 重申 前 令 ， 并 且 增 令 摧毁 所 有 新 教 
徒 聚会 的 场所 ， 凡 隐匿 新 教徒 或 知情 不 报 者 ， 不 论 其 是 否 该 犯 的 亲 威 ， 也 均 处 以 
死刑 。 在 1559 年 最 后 5 个 月 内 ， 有 18 个 人 ， 以 执迷不悟 崇 信 异端， 拒绝 参加 弥 
撒 ， 或 接受 天 主教 圣 餐 会 等 罪名 而 被 活活 烧 死 。 数 百名 法 国 胡 格 诺 派 教 徒 因 此 逃 
人 日 内 瓦 接受 加 尔 文 的 援助 。 留 在 法 国 的 胡 格 诺 教徒 则 开始 组 织 军队 以 应 付 未 来 
的 内 战 。 

1559 年 12 月 23 日 蒲 尔 格 (Anne du Bourg) 在 巴黎 议会 上 大 胆 发 言 攻 击 迫 
害 异 教徒 ， 因 此 在 火 刑 柱 上 被 烧 死 。 随 后 加 斯 帕 德 ， 休 (Gaspard de Heu) 被 吉 
斯 下 令 在 查 蒂 ， 维 琴 尼 斯 (Chatean de Vincennes) 地 方 被 绞 死 。 他 的 姻 弟 拉 
需 纳 迪 (La Renaudie) 的 领主 格 德 佛 罗 伊 . 巴里 (Godefroi de Bari) 阴谋 联合 
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贵族 和 其 他 人 预定 在 晶 布 瓦斯 《Amboise) 发 难 ， 推 翻 吉 斯 王朝 。 但 洛 林 枢机 主 
教 揭发 这 个 阴谋 ， 立 即 调动 军队 平复 上 叛乱， 逮捕 了 叛徒 ， 有 的 吊 死 ， 有 的 砍 头 ， 
其 余 的 分 别 装 人 布 八 中 投入 卢 瓦尔 河 (Loire) 。 当 代 的 一 部 编 年 史记 载 :“ 整 整 
一 个 月 来 不 是 吊 死 ， 便 是 渡 死 ， 浮 尸 漂 满 了 卢 瓦 尔 河面 。”(1560 年 3 月 份 的 记 
载 ) 孔 代 因 这 事 被 召 进 皇宫 为 共 谋 罪 辩 护 。 他 否认 这 些 控告 ， 并 以 决斗 方式 向 任 
何 控告 者 挑战 。 他 终 因 无 任何 证 据 而 被 释放 。“ 昂 布 瓦 斯 之 乱 ” 因 恶毒 的 镇 压 
手段 和 激怒 贵族 与 胡 格 诺 教 徒 的 那 股 复仇 狂热 等 惊扰 了 凯瑟琳 美 第 奇 ， 她 便 
说 服 屏 弱 的 国王 和 勉强 同意 的 吉 斯 允许 从 宽 审 判 。 她 征召 米 契 尔 ， 奥 皮 塔 尔 
(Michel de "Hpital) 为 首相 (1560 年 5 月 ) ， 并 敦促 他 绥靖 全 国 。 奥 皮 塔 尔 在 
意大利 求学 时 就 立志 要 做 人 道 主义 者 ， 而 非 教条 主义 者 ， 他 当 法 国 行政 长 官 后 ， 
以 同等 的 想 道 和 体恤 对 待 新 教徒 和 天 主教 徒 。 他 对 国会 的 数 点 建议 ,将 薄 尔 格 
送 上 火 刑 :“ 每 人 均 曾 选择 一 种 自己 信仰 的 宗教 。 有 些 人 希望 他 们 的 宗教 应 被 
他 人 接受 ， 而 其 他 宗教 则 应 受 排挤 …… 各 种 宗教 应 设法 和 平 相处 ， 发 明 一 项 和 
平 法 则 。” 凯 瑟 琳 听从 他 的 建议 ， 举 行 了 一 次 “名 人 大 会 ”( Assembly of Nota- 
bles) ， 由 新 教徒 和 天 主教 徒 组 成 ， 双 方 于 1560 年 8 月 22 日 在 枫 丹 白露 (Fon- 
tainebleau) 集会 。 科 利 尼 当 场 将 一 份 胡 格 诺 教 徒 的 请 愿 书 呈 给 国王 。 胡 格 诺 教 
徒 在 请 愿 书 内 ， 向 国王 申 致 效忠 之 忱 ， 但 要 求 享 有 充分 的 信仰 自 由 。 有 些 主教 呼 
吁 双方 抑制 ， 并 敦促 天 主教 教士 重 整 宗教 道德 。 大 会 认为 各 有 关 问 题 必须 由 法 国 
各 阶层 、 各 地 区 的 代表 集会 解决 。 国 王 遂 下 令 10 月 10 日 召开 国会 ， 同 时 禁止 审 
判 异 教徒 ， 直 到 这 个 新 国会 解决 了 各 种 正 使 法 国 面临 分 裂 的 基本 问题 为 止 。 

信奉 胡 格 诺 教 的 波 旁 王朝 因 怕 被 捕 下狱， 拒绝 参加 “名 人 大 会 " 。 和 孔 代 亲 王 
和 安东尼 怀疑 这 是 一 种 怀柔 的 手段 ， 遂 阴谋 筹 组 军队 ， 并 以 里 昂 为 首都 成 立 了 一 
个 独立 国家 。 但 孔 代 的 一 个 信 差 被 政府 军 截获 ， 重 要 文件 落 和 人 政府 手中 ， 军 机 外 
泄 ， 孔 代 被 捕 后 送审 ， 并 于 10 月 10 日 处 死 。 吉 斯 王朝 遂 重 掌 专制 政权 。 

12 月 5 日 ,年 仅 16 岁 的 弗 兰 西 斯 二 世 驾 崩 ， 整 个 情势 为 之 一 变 ， 他 的 弟弟 
查理 九 世 继 位 ， 因 年 仅 10 岁 ， 由 其 母后 摄政 ， 开 始 与 英国 伊丽莎白 女皇 及 西 班 
牙 菲 利 普 二 世 鼎 足 而 立 ， 共 同 维持 欧洲 混乱 的 局 面 。 
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凯瑟琳 ， 美 第 奇 


经 400 年 的 各 种 诠释 之 后 ， 她 仍然 是 个 谜 一样 的 人 物 ， 她 是 “ 惊 慨 者 ” 洛 伦 
。 佐 的 后 高， 教皇 利 奥 十 世 的 侄孙 女 ， 她 是 典型 的 美 第 奇 族人 。 她 因 世 袭 得 到 权 
位 ， 其 血液 中 具有 聪明 狼 独 的 特质 。 她 于 1519 年 生 于 意大利 的 佛罗伦萨 ， 未 满 
月 时 父母 亲 即 双双 死 于 梅毒 。 她 小 时 候 是 个 无 助 的 孤儿 ， 一 直 被 她 好 战 的 亲戚 利 
用 为 外 交谈 判 的 抵押 品 。 直 到 14 岁 那 年 ， 她 的 叔 祖 教皇 克 菜 门 特 七 世 将 她 许配 
给 未 来 的 法 王 亨利 二 世 。 但 是 婚 后 10 年 她 一 直 没有 生育 ， 阴 郁 的 亨利 遂 沉迷 于 
狄 亚 娜 ， 普 瓦 提 埃 (Diane de Poitiers) 怀 中 。 之 后 ， 孩 子 一 个 接 一 个 地 来 ， 几 乎 
一 年 一 个 ,共生 了 10 个 。 她 企图 安排 她 的 孩子 继承 王位 ， 其 中 3 个 天 折 ，3 个 儿 
子 成 为 法 国 国王 ， 两 个 女儿 成 为 王后 ， 她 所 有 的 儿女 几乎 都 尝 到 了 悲剧 的 苦果 ， 
尤 以 其 本 身 为 最 ， 她 亲眼 看 着 她 的 丈夫 及 3 个 皇 儿 死去 ， 身 为 王后 及 太后 ， 她 身 
负 4 个 朝代 的 兴亡 。 靠 着 谨慎 、 自 制 和 不 择 手段 的 欺骗 ， 她 安然 度 过 她 所 经 历 的 
4 个 朝代 。 

当代 的 人 形容 她 ;.“ 当 她 挂 着 面纱 时 ， 她 是 个 美丽 的 女人 。” 换 句 话说， 她 
有 美好 的 身材 ， 布 兰 董 姆 ( Brantbme) 肯定 地 告诉 我 们 ， 她 的 胸 肛 “ 雪 白 而 丰 
满 "， 她 的 “大 腿 非 常 美 "， 她 的 手指 也 是 纤细 的 。 但 她 的 脸 多 皱纹 ， 眼 睛 太 
大 ,嘴唇 太 厚 ， 嘴 巴 又 太 大 。 如 果 她 要 勾引 男人 ， 只 有 找 别 的 女人 代劳 。 当 时 谣 
言 指 控 她 的 身边 有 一 队 行 动 快捷 的 美女 ， 能 把 她 所 要 的 男人 带 到 她 的 身边 。 但 这 
显然 是 一 种 虚构 的 传说 ， 在 狄 亚 娜 与 享 利 二 世相 恋 并 干预 政治 时 ， 凯 瑟 琳 受到 心 
灵 的 创伤 。 亨 利 死 后 ， 她 利用 这 个 机 会 报复 。 长 达 35 年 的 时 光 ， 她 在 幕后 控制 
大 权 。 她 的 精通 谋略 弥补 了 她 儿子 们 的 无 能 ， 他 们 僧 恨 她 的 干预 ， 但 他 们 的 失 
败 ， 使 他 们 徒 呼 无 奈 。 她 虽 卷 人 宗教 革命 的 旋涡 中 ， 被 一 群 野心 勃勃 的 贵族 及 一 
些 不 能 容忍 的 教条 主义 包围 ， 她 用 她 仅 有 的 3 种 武器 与 环境 搏斗 一 一 美 第 奇 的 
财富 、 意 大 利 人 天 生 的 精明 能 干 以 及 马 基 雅 弗 利 的 外 交 权 术 。 马 基 雅 弗 利 曾 以 
《君王 论 》 一 书 赠 予 凯瑟琳 的 父亲 ， 她 几乎 不 需要 这 本 书 的 指导 ， 因 为 她 在 法 国 
和 意大利 各 地 ， 都 已 看 过 这 些 原则 的 实践 。 如 同 英国 的 伊丽莎白 女皇 一 样 ， 她 击 
败 了 所 有 环绕 在 她 四 周 的 政治 家 ， 使 之 无 还 手 之 力 。“ 她 的 诡计 比 为 国王 决策 的 
枢密 院 还 多 。” 她 工作 勤奋 ， 且 具有 灵活 的 政治 手腕 。 一 个 意大利 观察 家 说 ; 
“任何 一 件 事 都 须 先 经 她 批准 才能 实行 ， 她 甚至 工作 到 废寝忘食 的 程度 。” 虽 然 
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如 此 ， 她 照 胖 不 误 。 她 的 道德 观念 超越 当代 的 标准 ， 她 似乎 对 她 不 忠实 的 丈夫 及 
以 往 两 人 的 情感 忠贞 不 址 。 她 丈夫 死 后 ， 她 终生 戴 考 。 她 最 伟大 的 继承 人 亨利 四 
世 ， 宽 大 地 评论 她 : 


一 个 宕 妇 要 抚育 5 个 小 孩 ， 又 要 对 付 2 个 法 国王 族 一 一 我 们 波 劳 王族 
和 二 斯 王族 的 疯 钢 王位 ， 一 个 女人 能 够 做 些 什么 呢 ? 为 了 保护 她 的 儿子 们 ， 
在 她 精明 的 指导 下 陆续 继承 王位 ， 她 怎 不 会 被 迫 到 处 玩弄 欺骗 的 手段 呢 ? 我 
很 惊奇 ! 因为 她 始终 没 把 事情 和 弄 得 更 糟 。 


我 们 或 可 将 上 述 一 段 话 ， 作 为 1570 年 以 前 对 她 的 公允 的 评价 。 她 在 强 敌 环 
伺 之 下 ， 以 灵活 的 手腕 纵横 押 阅 ， 使 各 敌对 势力 互相 制衡 ， 减 轻 对 自己 的 压力 。 
她 写 道 :“ 我 深 深 了 解 他 们 除了 追求 自己 的 利益 和 野心 的 满足 外 ， 对 上 帝 、 国 王 
和 我 均 无 其 敬爱 之 心 。 如 果 上 帝 恩 待 ， 我 将 不 容许 被 任何 人 指使 。” 她 的 意大利 
文艺 复兴 的 气息 太 浓 ， 以 致 无 法 体会 出 胡 格 诺 派 教徒 宿命 论 的 严肃 性 。 此 外 她 还 
要 求教 会 拨 一 笔 款项 ， 以 防止 国家 财政 破产 。 虽 然 如 此 ， 为 了 法 国 ， 她 准备 将 她 
的 女儿 玛 格 丽 特 ( Marguerite of Valois) 嫁 与 信奉 胡 格 诺 教派 的 那 瓦尔 的 亨利 ， 
并 让 其 子 享 利 与 被 教会 逐 出 的 伊丽莎白 结婚 。 她 认为 当时 局 势 是 王朝 的 与 政治 的 
因素 多 于 宗教 与 经 济 的 因素 。 她 必须 保护 她 分 裂 的 国家 ， 以 对 抗 由 奥地利 与 西 班 
牙 联盟 组 成 的 哈 布 斯 堡 王 朝 的 势力 。《 卡 蒂 一 坎 布雷 西 斯 条 约 》( The Treaty of 
Cateau-Cambrésis) 使 西班牙 王权 在 佛 兰 德 斯 称霸 ， 并 威胁 到 法 国 的 东北 部 。 瓦 
洛 伊 斯 王 朝 与 哈 布 斯 堡 王朝 随时 都 可 能 重 燃 战火 。 那 时 法 国 需 要 胡 格 诺 教徒 与 天 
主教 徒 的 和 平 与 团结 ， 来 应 付 外 来 的 危险 。 

在 这 种 想法 之 下 ， 她 与 其 首相 奥 皮 塔 尔 准备 在 奥尔良 (Orléans) 会 见 全 国 
代表 大 会 ， 这 会 议 的 代表 并 非 依 地 区 选 出 ， 而 是 来 自 各 阶层 。 贵 族 、 僧 但 及 第 三 
阶级 一 一 即 贵族 及 僧侣 以 外 的 平民 ， 他 们 大 部 分 是 乡镇 或 特别 行政 区 的 中 产 阶 
级 或 资产 阶级 。 而 且 在 较 低 阶 层 的 代表 中 ， 也 有 农夫 与 早期 的 无 产 阶级 。 这 些 代 
表 是 由 各 阶层 及 地 方 派系 推举 ， 并 非 由 普选 而 来 ， 故 无 立法 权 ， 只 有 对 君王 咨 商 
的 权利 。 然 而 在 需要 经 费 的 情况 下 ， 看 在 金钱 的 分 上 上， 君王 对 这 些 建 议 也 就 给 予 
适当 的 尊重 。 

在 1560 年 12 月 13 日 奥 皮 塔 尔 召 开会 议 ， 希 望 双方 互相 容忍 。 她 呼吁 ， 政 
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府 的 功能 是 维护 和 平 秩序 与 正义 ， 不 受 宗教 观念 的 影响 。 当 然 最 好 是 所 有 的 法 国 
人 都 信奉 同一 宗教 ， 因 为 共同 的 宗教 可 以 促使 全 国 团结 ， 使 法 国 强大 ， 但 这 个 理 
想 若 不 能 以 和 平 的 手段 达到 ， 大 家 就 应 该 互相 容忍 。 最 后 ， 她 问 到 底 有 谁 知道 什 
么 是 异端 ， 什 么 是 真理 呢 ? “你 说 你 的 宗教 比 我 的 好 ， 我 说 我 的 比 你 的 更 好 ， 那 
是 否 由 我 采纳 你 的 意见 就 会 比 由 你 采纳 我 的 意见 更 合理 呢 ? 让 我 们 停止 这 些 罪恶 
的 、 煽 动 性 的 党 派 称 呼 一 一 胡 格 诺 教派 、 路 德 派 、 天 主教 派 ， 让 我 们 改称 基 
督 徒 ! ” 

她 的 陈 词 虽 慷慨 激昂 ， 但 是 反应 一 般 ， 巴 黎 神 学 院 ( Sorbonne) 一 位 博士 主 
张 对 所 有 异 教 徒 判 以 死刑 ， 罗 马 教皇 的 使 者 建议 凯瑟琳 把 所 有 胡 格 诺 教 的 代表 全 
部 烧 死 ， 然 后 对 付 在 奥尔良 的 胡 格 诺 教徒 。 胡 格 诺 教 的 代表 建议 皇 太 后 作 各 种 改 
革 : 即 所 有 教堂 的 牧师 应 由 聚会 所 选 出 ， 而 非 委 派 ， 所 有 的 主教 应 由 教区 的 牧师 
与 贵族 选 出 ，1/3 的 教会 收入 应 作为 救济 穷人 之 用 ，1/3 用 于 建筑 教堂 、 学 校 、 
医院 ， 教 会 的 教义 应 以 《圣经 》 所 记载 者 为 限 。 这 些 建议 对 凯瑟琳 来 说 太 激进 
了 ， 何况 她 又 迫切 地 需要 教会 的 钱 。 她 为 了 安抚 胡 格 诺 教徒 而 释放 和 孔 代 ， 而 且 敦 
促 教皇 庇护 四 志 下 令 允 许 撤除 教会 里 的 神像 ， 并 且 人 允许 以 酒 与 面包 来 施 圣 礼 。 在 
1561 年 1 月 28 日 ， 她 释放 所 有 因 宗 教 罪 名 而 被 捕 下 狱 的 人 ， 而 且 命 令 ， 除 非 另 
行 公告 ， 应 停止 所 有 对 宗教 的 迫害 。 同 月 31 日 她 又 令 全 国 代表 大 会 休会 ， 定 于 
同年 5 月 重新 召开 ， 届 时 缴 付 她 所 需要 的 款项 。 

胡 格 诺 教徒 在 此 情况 下 迅速 扩展 。3 月 2 日 ， 他 们 在 普 瓦 提 埃 (Poitiers) 举 
行 第 二 次 全 国 大 会 。 新 教 的 牧师 在 枫 丹 白露 广场 中 、 孔 代 及 科 利 尼 富 所 中 自由 传 
教 。1561 年 元 月 1 日 ， 在 法 国 南部 卡 斯 特 尔 〈Castres) 市 的 选举 中 ， 所 有 当选 
的 官员 都 是 新 教徒 。 不 久 以 后 ， 所 有 的 市 民 都 得 参加 新 教 礼拜 。 天 主教 仪式 遭 到 
禁止 ， 宗 教 偶像 则 由 官方 没收 ， 予 以 摧毁 。 在 阿 让 〈Agen) 及 蒙 托 邦 〈《Montau- 
ban) ， 胡 格 诺 教徒 接收 了 未 经 使 用 过 的 天 主教 堂 。1561 年 4 月 6 日 老 蒙特 莫 伦 
西 (Constable Anne de Montmorency) 和 吉 斯 公 姻 马 沙 尔 * 圣 安 德 烈 (Marshal 
de Saint-André) 组 成 一 个 三 人 委员 会 以 保护 天 主教 的 利益 。 巴 黎 、 卢 品 ( Rou- 
en) 、 博 韦 (Beauvais) 及 其 他 各 地 都 发 生 峻 动 。 太 后 公布 了 《七 月 诏书 》(E- 
dict of July) 禁止 暴行 及 胡 格 诺 教徒 公开 聚会 ， 但 是 胡 格 诺 教徒 不 予 理 皮 ， 在 很 
多 城镇 攻击 天 主教 的 游行 ， 并 且 进 入 天 主教 堂 ， 烧 毁 圣 物 ， 捣 毁 偶像 。1561 年 
秋天 蒙 彼 利 埃 地 方 60 个 教会 与 修道 院 都 被 抢劫 了 ， 很 多 传教 士 被 杀 ， 蒙 彼 利 埃 
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的 卜 克 列 修道 院 (The Convent of the Poor Claires) 被 烧毁 ， 修 女 们 被 遗 散 ， 并 
劝告 她 们 去 找 丈 夫 成 家 。 在 卡尔 卡 松 〈Carcassonne) 天 主教 徒 屠 杀 了 所 有 他 们 
找 得 着 的 新 教徒 。 在 尼 姆 ( Nimes) 胡 格 诺 教徒 驱逐 了 全 部 天 主教 传教 士 ， 摧 毁 
教堂 或 占 为 已 有 ,烧毁 了 大 教堂 ， 并 把 供奉 用 的 圣 体 放 在 地 上 践踏 (1562 年 2 
月 ) 。 在 朗 格 多 克 (Languedoc) 与 吉 耶 纳 (Guienne) ， 新 教徒 一 旦 占 了 优势 ， 
即 夺取 天 主教 堂 、 教 产 并 驱逐 天 主教 牧师 。 新 教 牧师 的 个 人 品德 虽 比 天 主教 牧师 
堪 为 表率 ， 却 同样 的 心胸 狭 窗 ， 不 能 容忍 异 教 。 他 们 把 由 天 主教 士 主持 婚礼 的 、 
或 允许 其 子女 与 天 主教 徒 结婚 的 胡 格 诺 教徒 逐 出 教会 。 至 此 ， 双 方 都 没有 容忍 的 
迹象 。 

1561 年 8 月 1 日 ,全国 代表 大 会 再 度 在 泛 带 兹 (Pontoise) 召开 ， 该 会 献 出 
了 政府 所 需 的 款项 ， 但 先决 条 件 是 政府 今后 征 税 或 宣战 ， 须 先 获得 该 会 同意 。 身 
为 该 款项 主要 供应 者 的 第 三 阶级 ， 且 增加 一 项 大 胆 的 要 求 : 即 法 国境 内 所 有 天 主 
教会 的 财产 应 收 为 国有 ， 而 天 主教 教士 应 由 国家 支 薪 ， 从 由 此 获得 的 7 200 万 银 
币 余 额 中 ， 应 氢 4 200 万 清偿 公债。 天 主教 牧师 惊慌 之 下 ， 匆 促 地 与 凯瑟琳 订 了 
一 项 和 约 ， 由 天 主教 提供 1 600 万 银币 ， 说 慎 地 采取 了 10 年 分 期 付款 的 方式 ， 凯 
瑟 琳 接受 了 ， 全 国 代表 大 会 也 就 解散 了 。 

同时 奥 皮 塔 尔 在 凯瑟琳 授意 下 ， 不 理 教皇 的 抗议 ， 邀 请 天 主教 与 新 教 牧师 共 
同 寻 求 和 平 共 处 的 方案 。1561 年 9 月 , 6 位 枢机 主教 、40 位 主教 、12 位 巴黎 神 
学 院 的 神学 博士 、12 位 圣 典 学 者 、 来 自 法 国 的 10 位 新 教 牧师 、1 个 英国 新 教 
徒 、 日内瓦 的 贝 北 〈The Odore de Beze) 、20 位 新 教徒 居士 ， 在 巴黎 以 西 11 英 
里 的 普 瓦 西 (Poissy) 举行 有 名 的 普 瓦 西 会 谈 (Colloquy of Poissy) 。 国 王 、 太 
后 、 各 亲王 及 国会 均 莅临 参加 。 贝 兹 代表 年 迈 的 加 尔 文 ， 受 到 几 近 皇室 的 礼遇 。 
他 在 凯瑟琳 的 宫 中 布道 ， 并 举行 一 次 新 教 的 礼拜 仪式 。 起 初 他 言谈 温和 ， 并 以 其 
完美 的 法 文 吸引 了 所 有 与 会 人 士 ， 但 当 他 评论 圣 餐 谓 :“ 基 督 的 圣 体 远离 供奉 的 
圣 饼 ， 就 像 天 堂 离 人 间 这 么 远 ”的 时 候 ， 天 主教 代表 起 哄 抗议 ， 秩 序 一 时 大 乱 ， 
主教 们 敦促 凡 怀疑 真 灵 的 (Real Preserice) 布道 者 均 应 受 驱逐 。 这 次 会 谈 就 因 教 
义 的 冲突 ， 彼 此 积怨 而 破裂 。 

胡 格 诺 教 徒 习 于 在 天 主教 堂前 面 的 广场 举行 集会 ， 并 用 洪亮 的 赞美 诗 来 干扰 
天 主教 弥 撤 的 进行 ， 这 样 做 他 们 深 感 快感 。 天 主教 徒 则 以 教堂 页 上 的 钟 声 压制 胡 
格 诺 教 徒 的 干扰 以 为 报复 。 在 巴黎 对 马达 德 (St，Médard) 教堂 前 面 ， 新 教徒 的 
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一 次 集会 因 受 教堂 钟楼 影 亮 钟 声 的 干扰 而 取消 。 这 时 ， 一 个 新 教徒 到 教堂 里 去 抗 
议 而 被 杀 。 出 于 愤怒 ， 新 教徒 动 掠 了 这 座 教堂 ， 并 把 神像 与 十 字 架 捣 碎 。 在 这 场 
争斗 中 ， 有 80 个 信徒 受伤 (1561 年 12 月 27 日 ) 。 

凯 琴 琳 想 用 《元 月 诏书 》( Edict of January) 来 安抚 天 主教 徒 (1562 年 ) 。 
该 诏书 要 求 胡 格 诺 教徒 把 以 前 所 侵占 的 教会 建筑 还 给 天 主教 ， 并 只 能 在 城墙 之 外 
的 郊外 举行 聚会 。 天 主教 领袖 同意 贝 兹 的 观点 ， 认 为 该 诏书 实际 上 是 要 求 双方 互 
相 容忍 ， 并 承认 新 教 是 法 国 一 个 合法 的 宗教 。 议 会 领袖 们 当面 告诉 凯瑟琳 说 他 们 
宁可 死去 ， 也 不 愿 签署 通过 该 项 诏书 。 当 蒙特 莫 伦 西 与 圣 . 安 德 烈 指责 凯瑟琳 的 
政策 时 ， 她 即 解除 他 们 的 职务 。 当 图 尔 浓 (Tourmnon) 枢机 主教 择 击 她 时 ， 她 命 
令 他 退休 ， 并 解除 他 教区 的 教 职 。 天 主教 的 传教 十 指责 她 是 一 个 残忍 淫荡 的 王 

一 一 当时 苏格兰 宗教 改革 家 新 教徒 约翰 诺 克 斯 ， 也 以 同样 的 名 词 形 容 “ 苏 
格 兰 天 主教 王后 ”( The Catholic Queen of Scots) 。 

1562 年 3 月 1 日 星期 日 ， 吉 斯 公事 带 着 200 名 武装 随从 经 过 第 式 (Dijon) 
西北 方 约 40 英里 的 瓦 西 (Vassy) 村 庄 时 ， 停 在 该 地 一 所 教堂 内 望 弥撒 。 这 时 附 
近 谷 仓 内 胡 格 诺 教 徒 聚 会 所 唱 的 鞠 美 诗 干扰 了 仪式 的 进行 。 他 派 一 个 人 请 那些 新 
教徒 暂停 15 分 钟 ， 等 弥 撤 完 毕 后 再 喝 。 胡 格 诺 教 徒 拒绝 了 。 当 吉 斯 公 画 继续 他 
的 弥撒 时， 他 的 一 些 随从 与 新 教徒 发 生 言语 上 的 冲突 ， 随 即 拔 出 宝剑 ， 胡 格 诺 教 
徒 也 用 石头 攻击 。 一 块 石 头 在 吉 斯 公爵 离开 教堂 时 打 到 他 ， 公 壁 头 破 血 流 ， 他 的 
随从 立即 冲 入 由 男女 老少 500 人 组 成 的 聚会 里 ， 杀 死 了 23 人 , 伤 了 100 人 。“ 瓦 
西 惨案 ” 激 起 法 国 新 教徒 战争 的 狂热 ， 天 主教 徒 ， 特 别 是 在 巴黎 ， 认 为 应 该 给 少 
数 捣乱 分 子 一 个 适时 的 警 政 。 凯 瑟 琳 命令 吉 斯 公 吕 到 枫 丹 白露 来 见 她 ， 他 拒绝 
了 ， 继 续 往 巴 黎 迈 进 。 蒙 特 英伦 西 和 圣 安 德 烈 ， 带 领 2 000 入 加 入 他 的 阵容 。 孔 
代 召 集 他 新 教徒 的 军队 ， 携 带 武器 在 摩 城 (Meaux) 地 方 集合 。 天 主教 由 3 人 联 
合 率 领 的 军队 向 枫 丹 白露 进军 ， 监 禁 了 太后 和 皇室 ， 并 强迫 他 们 前 往 巴 黎 27 英 
里 地 方 的 麦 兰 〈《Melun) 。 他 们 设立 一 个 新 的 枢密 院 ， 大 部 分 由 吉 斯 公 珊 的 亲 
信 组 成 ， 而 把 奥 皮 塔 尔 的 人 排斥 在 外 。 和 孔 代 领 导 1 600 名 战士 到 奥尔良 ， 呼 吁 
所 有 新 教 的 聚会 所 提供 军队 。“ 宗 教 战 争 ”( Religious Wars) Ve 
(1562 年 4 月 )。 
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双方 均 寻 求 与 接受 外 援 ， 天 主教 徒 的 援助 来 自 西班牙 ， 新 教徒 的 则 来 自 英 
和 德国 。 加 莱 以 承诺 贿赂 伊丽莎白 派 址 了 一 支 6 000 名 的 军队 ， 其 中 的 2 000 人 
攻占 了 卢 晶 。 但 吉 斯 又 于 1562 年 10 月 26 日 攻占 该 城 ， 掠 夺 整 座 城市 ， 他 的 部 
队 疯 狂 地 抢夺 战利品 ， 不 分 天 主教 徒 、 新 教徒 ， 均 遭 动 掠 杀 准 。 在 这 些 战役 中 ， 
信和 奉天 主教 并 加 入 其 军队 的 波 旁 . 安东尼 受到 了 致命 的 创伤 。 胡 格 诺 教徒 控制 了 
法 国 南 部 的 大 部 分 城镇 。 他 们 抢夺 天 主教 堂 ， 捣 毁 神 像 。 在 孔 代 和 科 利 尼 领 导 
下 ,1.7 万 主力 军 向 诺曼底 出 发 ， 以 期 和 英国 的 增援 部 队 会 师 。 到 德 勒 ( Dreux) 
时 ， 这 支部 队 被 3 人 率领 的 17 万 名 天 主教 军队 截击 。12 月 19 日 发 生 一 场 猛烈 的 
大 战 ， 有 6 000 人 在 此 和 投 中 遗 尸 沙场 。 圣 安 德 烈 被 杀 ， 蒙 特 莫 伦 西 受伤 后 被 胡 格 
诺 教徒 捕获 ， 而 孔 代 受 伤 后 也 章 天 主教 徒 速 捕 。 一 时 之 间 ， 法 国 式 的 股 勤 大 行 其 
道 ， 蒙 特 英伦 西 被 天 主教 徒 视 为 英雄 ， 礼 遇 备 至 。 他 虽 贵 为 国王 军队 的 总 司令 ， 
但 勇敢 善战 ， 身 先 士卒 ， 曾 在 7 次 战争 中 受伤 。 而 吉 斯 公 覆 也 待 孔 代 为 上 宾 ， 与 
他 同 桌 共 餐 ， 并 同 究 于 营 中 唯一 的 床上 。 天 主教 徒 赢得 这 次 非 决 定性 的 胜利 ， 但 
有 一 段 时 间 巴 黎 人 士 及 皇室 认为 是 胡 格 诺 教 徒 已 获胜 利 。 凯 瑟 琳 听 到 这 消息 时 显 
得 很 平静 ， 她 说 :“ 好 极 了 ， 那 么 我 们 就 用 法 语 向 上 帝 祷告 。” 

吉 斯 公事 在 这 次 胜利 后 去 世 。 在 1563 年 2 月 18 日 ， 他 分 兵 围攻 奥尔良 时 ， 
中 了 埋伏 ， 被 19 岁 的 胡 格 诺 教徒 波 得 洛 特 (Jean Poltrot de Méré ) 击 伤 ， 卧 于 病 
杨 6 日 后 不 治 去 世 ， 波 得 洛 特 被 带 到 凯瑟琳 面前 时 ， 坚 称 科 利 尼 曾 以 巨 金 雇 他 谋 
杀 吉 斯 公爵 ， 并 答应 车 他 成 功 的 话 ， 让 他 上 天 堂 。 凯 瑟 琳 随即 写 信 给 科 利 尼 ， 要 
他 答复 这 项 指控 。 他 否认 参与 此 项 暗杀 计划 。 他 说 以 前 经 常 警告 公事 ， 要 提防 暗 
杀 ， 不 过 他 承认 曾 听 过 波 得 洛 特 扬言 要 谋杀 公庄 ， 但 并 未 采取 任何 行动 阻止 这 项 
谋杀 行动 。 他 曾 给 波 得 洛 特 100 银币 ( 值 500 先 令 ) 请 他 做 一 些 事 , 但 与 本 案 无 
关 。 然 而 ， 他 对 此 次 阴谋 的 成 功 并 不 感到 遗憾 ,“ 因 为 …… 对 法 国 及 上 帝 的 教 
堂 ， 特 别 是 我 的 家 族 和 本 人 而 言 ， 幸 运 之 神 无 法 青 给 予 更 佳 的 恩赐 了 ”。 波 得 洛 
特 于 3 月 18 日 惨 受 五 马 分 尸 极刑 ， 临 刑 之 时 ， 他 重申 对 科 利 尼 的 控告 。 享 利 继 
承 为 第 三 个 吉 斯 公爵 后 ， 拆 言 为 他 死去 的 父亲 复仇 。 

凯瑟琳 继续 为 法 国 的 和 平 而 努力 。 很 显然 ， 敌 对 的 派系 中 只 要 有 一 方 获 得 决 
定性 的 胜利 ， 便 会 废除 她 的 儿子 ， 并 把 她 丢 在 一 旁 。 她 将 奥 皮 塔 尔 召 回 她 的 枢密 
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院 ， 然 后 安排 蒙特 英伦 西 和 孔 代 会 谈 ， 并 说 服 他 们 签署 《 昂 布 瓦 斯 诏书 》( Edict 
of Amboise) 。1563 年 3 月 19 日 ,第 一 次 宗教 战争 (The First Religious War) 结 
东 。 停 战 的 条 件 只 有 胡 格 诺 教 派 的 贵族 们 获胜 给予 所 有 的 伯 事 、 高 级 司法 领主 
与 其 家 人 臣 属 以 及 在 法 国境 内 领 有 属地 但 无 臣 仆 的 贵族 ， 特 别 是 这 些 贵族 与 其 家 
属 本 人 ， 享 有 良知 的 自由 和 实践 宗教 的 革新 。 新 教徒 可 以 在 1563 年 3 月 8 日 以 
前 在 城镇 聚会 的 地 方 做 礼拜 仪式 ， 否 则 就 要 到 地 方 官 所 辖区 域 以 外 的 市 郊 ， 但 在 
巴黎 ， 他 们 所 有 的 活动 一 律 受 到 禁止 。 科 利 尼 指控 孔 代为 了 保护 他 的 阶级 利益 ， 
而 牺牲 了 信奉 胡 格 诺 教派 的 老百姓 。 

查理 九 世 于 9 月 15 日 正式 宣布 届满 即位 3 年 ， 实 际 上 他 还 未 满 14 岁 。 凯 瑟 
琳 结束 了 她 的 摄政 ， 但 仍 掌 有 实权 。1564 年 3 月 ， 她 率领 国王 及 文武 百 官 出 巡 
全 国 各 地 ， 一 方面 向 法 国人 介绍 新 君 ， 一 方面 巩固 脆弱 的 和 平 。 在 鲁 斯 龙 她 发 布 
了 一 项 要 求 双 方 局 部 容忍 的 诏书 。 呼 吁 各 宗教 总 重 其 他 信仰 的 自由 。 皇 家 之 旅 经 
14 个 月 后 ， 于 1565 年 6 月 3 日 到 达 贝 约 讷 (Bayonne) ， 凯 瑟 琳 满 怀 欣 悦 地 在 那 
里 与 她 的 女儿 伊丽莎白 〈 Elizabeth of Bourbon) (已 成 为 西班牙 的 王后 ) 相 见 ， 
并 与 阿尔 瓦 公 届 举行 秘密 会 谈 ， 却 惊动 了 胡 格 诺 派 教徒 。 他 们 自然 怀疑 阿尔 瓦 公 
萎 主 张 采取 严厉 的 手段 来 对 付 新 教徒 。 但 阿尔 瓦 公 曙 致 菲利普 的 信 江 清 了 那些 谣 
传 ， 信 上 说 明 凯 瑟 琳 曾 反对 他 的 建议 ， 她 拒绝 革除 奥 皮 塔 尔 的 职务 ， 并 将 继续 坚 
持 她 的 和 平 政 策 。1565 年 12 月 ， 当 她 回 到 巴黎 之 后 不 久 ， 她 即 运用 各 种 影响 
力 ， 以 缓和 科 利 尼 、 蒙 特 莫 伦 西 、 孔 代 和 吉 斯 之 间 的 紧张 情势 。 

耶稣 会 会 员 于 1564 年 进入 法 国 ， 他 们 的 布道 立即 引起 天 主教 徒 的 热情 ， 特 
别 在 巴黎 一 地 ， 他 们 曾 使 不 少 新 教徒 改变 他 们 的 信仰 。 在 几 个 省 份 ， 天 主教 徒 强 
烈 的 反应 ， 使 新 教徒 前 功 尽 弃 。 那 些 容忍 异 教 的 诏书 一 再 被 破坏 ， 双 方 野蛮 的 行 
动 愈演愈烈 ， 信 奉天 主教 的 地 方 ， 行 政 官 经 常 吊 死 信奉 胡 格 诺 教派 的 人 。 在 尼 
姆 ， 新 教徒 屠杀 了 80 个 天 主教 徒 (1567 年 ) 。1561 年 到 1572 年 间 ， 有 18 宗 屠 
杀 胡 格 诺 派 教徒 的 案件 ，5 宗 屠 杀 天 主教 徒 的 案件 ， 暗 杀 事 件 则 超过 30 次 。 凯 
瑟 琳 从 瑞士 输入 佣 兵 ， 当 和 孔 代 询 问 这 支 军队 作 何 用 途 时 ， 她 并 无 令 人 满意 的 答 
复 。 孔 代 和 科 利 尼 认为 自身 已 陷 人 危险 之 境 ， 遂 于 1567 年 9 月 率 人 到 摩 城 企图 
擒拿 国王 和 太后 ， 但 阴谋 被 蒙特 莫 伦 西 所 阻 而 不 能 得 逢 。 凯 瑟 琳 从 此 对 科 利 尼 深 
怀 戒心 ， 这 种 情形 就 像 当 年 她 鼠 异 吉 斯 公 画 一 般 。 

科 利 尼 和 和 孔 代 觉得 胡 格 诺 派 教徒 权力 受制 ， 第 二 次 战争 乃 是 无 法 避免 。 这 次 
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轮 到 他 们 输入 佣 兵 ， 以 补 兵员 的 空 竟 。 这 些 佣 兵 大 部 分 来 自 德国 ， 他 们 攻陷 奥 尔 
良和 拉 “' 罗 契 尔 ， 大 军 直 通 巴黎 。 凯 瑟 琳 便 向 阿尔 瓦 求 助 ， 他 立即 派 军 增援 ， 蒙 
特 莫 伦 西 率领 的 1.6 万 大 军 ， 在 巴黎 郊外 的 圣 丹 尼 (St Denis) 地 方 和 孔 代 的 军 
队 遭 遇 ， 随 即 展开 一 场 最 惨烈 而 又 不 能 决定 胜 负 的 浴血 战 。 蒙 特 莫 伦 西 受伤 去 
世 ， 这 次 战争 使 法 国人 再 度 怀 疑 是 何 种 宗教 使 得 人 们 如 此 互相 残杀 。 奥 皮 塔 尔 遂 
利用 这 个 机 会 于 1568 年 3 月 23 日 促成 《 隆 瑞 莫 和 约 》( Peace of Longjumeau) ， 
恢复 《 昂 布 瓦 斯 和 约 》 适 度 宽容 的 精神 。 

天 主教 徒 屏 斥 这 份 和 约 ， 拒 绝 履 行 和 约 中 所 规定 的 条 款 。 科 利 尼 遂 向 凯瑟琳 
抗议 ， 她 话 称 爱 莫 能 助 。1568 年 的 5 月 ， 西 班 牙 驻 罗马 大 使 胡 安 . 苏 尼 加 (Juan 
de Zuniiiga) 报告 称 ， 他 曾 听 教皇 庇护 五 世 透 露 法 国政 府 正 考 虑 暗杀 孔 代 和 科 利 
尼 的 阴谋 。 也 许 他 两 人 已 经 得 到 同样 的 情报 ， 即 逃 往 拉 罗 契 尔 ， 在 那里 他 们 会 
合 了 阿尔 伯 特 ， 和 她 15 岁 血气 方刚 路 跃 欲 试 的 儿子 。 他 们 组 成 了 一 支 胡 格 诺 教 
徒 新 军 ， 集 结 一 个 舰队 ， 增 强 城堡 的 防御 工事 ， 并 且 击 退 了 所 有 政府 军 想 攻 人 这 
城 保 的 企图 。 英 国 私 人 的 船只 受 孔 代 的 雇用 ， 只 挂 着 孔 代 的 旗帜 ， 任 意 抢 动 天 主 
教徒 的 财产 。 孔 代 此 时 伍 然 已 成 为 法 国 南部 卢 瓦 尔 河 以 南 地 区 的 统治 者 。 

凯瑟琳 认为 第 三 次 宗教 战争 (The Third Religions War) 是 一 场 革命 ， 企 图 
瓜分 法 国 成 天 主教 和 新 教 两 个 国家 。 她 订 责 奥 皮 塔 尔 和 解 政策 的 失败 ， 奥 皮 塔 尔 
辞职 ， 吉 斯 受命 继 其 首相 职位 。1564 年 9 月 28 日 ， 政 府 取消 宽 忍 法 规 ， 并 宣布 
法 国 的 新 教 为 非法 。 

那 年 整个 冬天 ， 双 方 都 在 积极 准备 下 一 次 决定 性 的 战争 。1569 年 3 月 3 日 ， 
两 军 在 昂 古 莱 姆 ( Angouléme) 附近 的 雅 那 科 (Jarmac) 相遇 。 胡 格 诺 教 徒 被 击 
败 ， 和 孔 代 受 伤 后 投降 ， 但 被 人 自 背后 刺杀 身亡 。 科 利 尼 继 续 指挥 作战 ， 重 整 军队 
并 循序 撤退 。 在 蒙 康 图 尔 (Moncontour) 胡 格 诺 教徒 又 被 击败 ， 但 科 利 尼 战 略 运 
用 得 当 ， 兵 力 又 渐 复原 。 这 支 胡 格 诺 教徒 军队 虽 未 获胜 ， 而 且 几乎 没有 任何 食 
物 ， 却 不 届 不 挠 ， 继 续 进 军 至 距 巴黎 仅 数 小 时 行程 处 (1570 年) 。 那 时 法 国政 府 
虽 有 西班牙 和 神圣 罗马 帝国 的 资助 ， 但 支付 战场 上 的 军队 的 庞大 军费 仍 感 力 不 从 
心 ， 再 加 上 贵族 们 无 心 恋战 ， 要 想 维系 军力 也 是 一 大 困难 。 当 时 成 群 结 队 的 外 国 
佣 兵 踩 蹦 全 国 ， 皂 白 不 分 地 到 处 打动 天 主教 徒 和 新 教徒 的 财物 ， 胆 敢 挺身 抵抗 者 
均 遭 杀害 。 

凯瑟琳 促 科 利 尼 重 新 履行 《 降 瑞 莫 和 约 》， 但 他 认为 条 件 不 够 ， 拒 绝 接受 ， 
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并 下 令 军队 继续 前 进 。 这 时 年 轻 的 查理 九 世 突然 运用 他 的 权力 ， 于 1570 年 8 月 8 
日 在 圣 日 耳 曼 (St. Germain) 与 新 教徒 签订 一 项 和 平 条 件 ， 给 予 屡 战 屡 败 的 胡 格 
诺 教 徒 比 以 前 更 优厚 的 条 件 一 一 允许 胡 格 诺 派 教徒 在 巴黎 或 皇宫 附近 以 外 的 地 
区 自由 礼拜 ， 不 受 限制 地 担任 公职 ， 并 有 权利 独立 统治 4 座 城市 达 两 年 之 久 ， 以 
作为 对 这 些 条 款 之 保障 。 天 主教 徒 对 此 大 为 愤怒 ， 他 们 不 了 解 经 过 多 次 的 胜利 ， 
为 何 还 要 作 这 样 的 投降 让 步 。 菲 利 普 和 教皇 提出 抗议 ,凯瑟琳 支吾 其 词 ， 只 说 她 
正在 等 待机 会 。 

虽然 如 此 ， 她 继续 致力 于 加 强 和 平 ， 尽 管 凯瑟琳 与 阿尔 伯 特 是 死敌 ， 尽 管 享 
利 曾 在 战争 中 杀 死 了 一 部 分 天 主教 徒 ， 她 仍 以 其 女 玛 格 丽 特 下 嫁 那 瓦尔 国王 ， 享 
利 在 孔 代 死 后 继承 为 胡 格 诺 派 教徒 的 名 义 领袖 ， 这 是 凯瑟琳 最 后 、 最 大 胆 的 一 
举 。 享 利 年 轻 有 为 ， 也 许 年 轻 貌 美 活泼 的 玛 格 丽 特 能 够 使 他 放弃 宗教 上 的 成 见 。 
盛大 的 婚宴 将 在 巴黎 举行 ， 天 主教 徒 与 胡 格 诺 派 教徒 的 绅士 淑女 们 都 将 会 被 邀 
请 , 快乐 的 文艺 复兴 气息 ， 将 重 现 于 艰辛 的 宗教 改革 中 ， 战 争 、 履 杀 、 宗 教 歧视 
暂时 平息 。 法 国 此 时 有 一 个 短暂 的 宁静 。 


大 屠杀 


但 亨利 的 母亲 会 同意 吗 ? 阿尔 伯 特 从 里 到 外 完全 是 一 个 胡 格 诺 教徒 。1561 
年 当 她 到 皇宫 时 ， 曾 宣称 :“ 即 使 他 们 以 性 命 要 挟 ， 我 也 不 去 做 弥 撤 。 我 宁可 马 
上 将 我 的 儿子 与 国家 丢人 海中 ， 也 不 愿 届 服 。” 相 反 ， 她 要 她 的 胡 格 诺 教派 牧师 
公然 向 她 布道 ， 而 且 大 胆 忽视 巴黎 民众 的 指责 。1562 年 她 的 丈夫 改 信 天 主 教 时 
她 就 离开 宫廷 回 到 贝 阿 恩 ， 蔡 孔 代 招 兵 买 马 筹 募 粮 锦 。 在 她 丈夫 死 后 ， 她 强迫 贝 阿 
恩 地 区 民众 信奉 新 教 ( 包 括 波 城 [Pau] ， 内 拉克 [NeErac] ， 塔 尔 布 [Tarbes] 、 
奥 塔 斯 [Orthez] 及 卢 德 [Lourdes] ) ， 天 主教 的 教士 被 排除 ， 其 职位 由 胡 格 诺 
教派 牧师 取代 。 在 以 后 的 50 年 ， 贝 阿 恩 再 没有 听 到 弥 撤 的 声音 ， 教 皇 庇护 四 世 
开除 她 的 教 籍 ， 并 希望 能 废除 她 ， 但 被 凯瑟琳 所 劝阻 。 当 阿尔 伯 特 同意 瓦 洛 伊 斯 
与 波 旁 王朝 联姻 时 ， 她 或 许 对 此 仍 有 记忆 ， 同 时 也 想起 凯瑟琳 长 期 为 和 平 所 作 的 
奋斗 。 此 外 饥 瑟 琳 几 个 儿子 体弱多病 ， 或 许 有 一 天 他 们 全 部 死去 ， 而 把 法 国王 位 
让 给 那 瓦 尔 的 亨利 ? 占卜 者 诺 斯 特 拉 达 姆 斯 (Nostradamus) 不 是 曾 预言 瓦 洛 伊 
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斯 王朝 很 快 就 要 结束 了 吗 ? 

凯瑟琳 最 体弱多病 的 儿子 查理 九 世 ， 除 偶尔 大 发 雷 外 神志 不 清 外 ， 还 算是 个 
可 爱 的 年 轻 人 。 他 像 风 中 的 芦苇 ， 很 少 有 自己 的 主意 。 也 许 他 是 因 纵欲 过 度 而 至 
身体 虚弱 ， 他 与 神圣 罗马 帝国 马克 西 米 利安 二 世 (1527 一 1576 年 ) 的 女儿 伊 丽 
莎 白 结婚 ,但 他 与 胡 格 诺 教徒 玛丽 ( Marie Touchet) 私 恋 甚 久 。 他 对 艺术 、 诗 
歌 、 音 乐 极为 敏感 ， 喜 爱 背 诵 皮 埃 尔 . 龙 沙 ( Pierre Ronsard) 的 抒情 诗 ， 他 也 能 
写 出 像 龙 沙 那 般 优美 的 诗句 : 


我 俩 均 拥 有 王冠 ， 

身 为 国王 ， 我 接受 加 冕 ， 身 为 诗人 ， 你 赐 封 他 人 。 
你 的 诗 ， 以 柔和 的 韵律 令 人 销魂 ， 

你 届 服 了 人 们 的 心灵 ， 而 我 只 能 届 服 人 们 的 躯 体 。 
你 的 诗 令 人 心 酥 神 醉 ， 而 令 世俗 之 美 黯 然 无 光 ， 
我 能 带 来 死亡 ， 你 却 给 人 永生 。 


当 科 利 尼 在 布 卢 瓦 (Blois) 入 朝 掌权 时 (1571 年 9 月 ) ， 查 理 对 待 他 犹如 弱 
者 之 欢迎 强 者 相助 一 般 。 至 此 ， 科 利 尼 简 直 是 一 人 之 下 ， 万 人 之 上 了 ， 他 无 视 百 
官 的 股 勤 ， 他 是 绅士 、 贵 族 ， 但 文静 而 沉着 ， 半 个 法 国 臣服 在 他 的 号 令 之 下 。 年 
轻 的 国王 称呼 这 位 年 老 相 国 为 “我 的 移 ” ， 任 命 他 为 海军 舰队 司令 ， 并 从 国库 内 
拨 发 10 万 银币 以 偿还 他 在 数 场 战争 中 的 损失 。 科 利 尼 参 加 了 枢密 院 ， 国 王 缺 席 
时 即 由 他 主持 会 议 。 查 理 对 非 利 普 二 世 一 直 是 又 妨 又 怕 ， 而 天 主教 法 国 依赖 西 班 
牙 之 事 ， 也 使 他 愤怒 不 已 。 科 利 尼 建议 他 向 西班牙 开战 ， 如 此 ， 可 使 整个 法 国 团 
结 一 致 ， 同 时 也 可 更 正 目前 正 受 西班牙 侵占 的 东北 部 的 国界 。 现 在 时 机 已 经 成 
熟 ， 奥 伦 奇 的 威廉 正 领导 荷兰 人 反抗 他 们 的 西班牙 领主 ， 只 要 稍 加 推动 ， 佛 兰 德 
斯 就 将 归 入 法 国 的 版 图 。 查 理 听 了 颇 以 为 然 ， 即 于 4 月 27 日 写 信 给 拿 骚 的 路 易 
伯 表 (Count Louis of Nassau) ， 他 此 时 正在 埃 诺 ( Hainaut) 地 方 领导 新 教徒 的 
叛乱 。 他 信 上 说 他 “已 下 定 决心 …… 运 用 上 帝 赐予 的 力量 解救“ 低地 国家 
(The Low Countries， 即 今 荷 、 比 、 卢 等 国 ) 人 民 于 水 深 火 热 之 中 ” 。 路 易 和 他 的 
弟弟 威廉 遂 奉 献 佛 兰 德 斯 和 阿 图 瓦 (Artois) 两 个 地 方 给 法 国 ， 以 报答 他 们 在 对 
抗 西班牙 时 所 给 予 具有 决定 性 的 帮助 。 同 年 秋天 查理 与 萨克森 选修 奥 古 斯 都 一 世 
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(The Elector Augustus of Saxony) 商讨 法 国 与 新 教徒 德国 (Protestant Germany) 
间 共 同 防御 的 问题 。 

凯瑟琳 指责 科 利 尼 的 建议 为 虚 浮 不 切实 际 。 婚 然 她 已 获 有 法 国 所 迫切 需要 的 
和 平 ， 若 因此 而 使 战火 重 燃 ， 岂 非 恩 不 可 及 ? 西班牙 虽 如 法 国 一 般 破 败 ， 但 她 仍 
是 基督 教 世界 中 最 强 的 国家 ， 她 因 在 莱 潘 托 战 胜 土耳其 ， 刚 恢复 往昔 荣光 。 如 果 
法 国 加 盟 新 教 国家 ， 西 班 牙 很 可 能 在 所 有 天 主教 欧洲 (以 及 天 主教 法 国 的 大 部 ) 
的 支持 下 对 抗 法 国 。 如 果 战 争 一 旦 爆发 ， 科 利 尼 将 会 担任 总 司令 的 要 职 ， 加 之 无 
E 见 的 查理 对 他 言 听 计 从 ， 他 将 成 为 实际 上 的 君王 。 到 那 时 ， 凯 瑟 琳 即使 未 被 放 
逐 到 意大利 ， 也 会 被 放逐 到 切 诺 凯 (Chenonceau) 。 国 王 的 弟弟 吉 斯 公 本 享 
利 (Henry，Duke of Guise) 和 安 菇 公 画 亨利 (Henry，Duke of Anjou) 一 一 获 
悉 查理 正 批准 科 利 尼 派遣 胡 格 诺 教徒 军队 加 入 拿 驭 的 路 易 之 大 军 后 颇 为 惊慌 。 但 
阿尔 瓦 事先 受到 他 在 法 国 宫廷 内 的 朋友 的 警告 ， 于 1572 年 7 月 10 日 击败 了 这 支 
部 队 。 御 前 会 议 便 召 开 大 会 (1572 年 8 月 6 日 至 9 日 ) 听取 科 利 尼 就 他 向 西班牙 
开战 的 计划 提出 辩护 ， 遭 到 一 致 的 反对 。 科 利 尼 继续 坚持 说 :“ 我 为 了 个 人 因素 
而 答应 援助 奥 伦 奇 亲王 (The Prince of Orange) ,希望 在 我 借助 朋友 之 力 或 亲身 
实践 此 项 诺言 时 ， 皇 上 不 要 为 此 不 悦 。” 他 又 向 太后 进 谏 :“ 夫 人 ， 今 天 皇上 正 
想 躲 避 一 场 对 他 非常 有 利 的 战争 ， 但 愿 上 帝 不 再 让 另 一 场 他 避 不 开 的 战争 爆 
发 。” 面 对 这 似乎 是 另 一 场 内 战 的 威胁 ， 群 情急 尤 ， 御 前 会 议 因 此 散会 。 马 沙 
尔 ' 塔 内 尼 (Marshal de Tavanne) 提出 警告 说 :“ 让 和 皇 太 后 晓得 她 皇帝 儿子 的 密 
谋 策略 和 言论 ， 她 要 是 不 提高 警觉 ， 胡 格 诺 教 徒 将 会 控制 他 。” 凯 瑟 琳 把 查理 带 
到 一 旁 ， 责备 他 不 该 对 科 利 尼 言 听 计 从 。 如 果 他 再 坚持 对 西班牙 的 战争 计划 ， 她 
将 请 他 和 他 的 一 位 弟弟 退回 到 佛 兰 德 斯 。 国 王 听 了 这 话 ， 即 请 求 母 后 原谅 ， 并 表 
示 此 后 将 会 孝顺 。 但 他 仍 与 科 利 尼 维持 知己 之 交 。 

在 这 种 情况 下 ， 阿 尔 伯 特 来 到 布 卢 瓦 准备 那 场 为 促使 天 主教 和 新 教 团结 的 联 
姻 。 她 坚持 枢机 主教 查理 波 旁 (Charles de Bourbon) 要 以 亲王 身份 而 不 以 教 
士 身份 主持 这 项 婚礼 ， 地 点 应 选择 教堂 以 外 的 地 方 ， 同 时 亨利 不 可 陪同 他 的 妻子 
进入 教堂 望 弥撒， 凯瑟琳 同意 了 ， 虽 然 此 举 会 引起 和 教皇 之 间 更 多 的 麻烦 ， 教 皇 
本 已 不 允许 玛 格 丽 特 和 被 逐 出 教会 的 新 教徒 的 儿子 结婚 。 阿 尔 伯 特 即 到 巴黎 购 
物 ， 突 因 肋 膜 炎 病逝 (1572 年 6 月 9 日 ) 。 胡 格 诺 教徒 疑 有 人 下 毒 ， 但 这 个 假设 
并 未 引起 一 般 人 的 兴趣 。 那 瓦尔 的 亨利 在 伤心 及 怀疑 之 余 ， 于 8 月 间 从 布 卢 瓦 赶 
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到 巴黎 ， 同 行 的 有 科 利 尼 及 800 名 胡 格 诺 教徒 。 接 着 有 4 000 名 武装 的 胡 格 诺 教 
徒 跟着 他 们 进入 巴黎 ， 一 则 为 参观 结婚 庆典 ， 一 则 保护 他 们 年 轻 的 国王 。 天 主教 
的 巴黎 被 这 次 新 教徒 的 大 量 流 人 以 及 新 教徒 煽动 性 的 布道 所 唤醒 ， 指 斥 这 次 婚姻 
为 政府 向 新 教徒 势力 的 届 服 。 然 而 8 月 18 日 ， 婚 礼 在 未 得 教皇 特 准 的 情况 下 仍 
照 原 定 计划 举行 。 凯 瑟 琳 特 采取 一 些 措施 ， 以 防止 教皇 的 干预 。 享 利 陪 着 他 的 新 
婚 夫人 到 巴黎 圣母 院 (Notre Dame) 的 门口 ， 自 己 并 未 进入 ， 巴 黎 仍 不 值得 他 做 
弥 撤 。 他 和 玛 格 丽 特 临 时 住 在 巴黎 的 卢 浮 官 。 

巴黎 一 直 很 少 有 这 样 热 阐 的 场面 ， 科 利 尼 极 力 呼吁 法 国 公开 赞助 荷兰 和 人 的 反 
抗 运动 ， 这 时 一 般 人 相信 科 利 尼 正 准备 开赴 前 线 。 某 些 天 主教 徒 借 此 机 会 向 凯 瑟 
琳 提出 警告 ， 谓 新 教徒 正 阴谋 绑架 她 和 国王 。 而 巴黎 城内 到 处 传 来 一 片 打 铁 的 声 
音 ， 显 示 出 正在 赶 制 兵 器 。 这 时 候 凯 瑟 琳 应 其 子 亨利 的 要 求 ， 同 意 谋杀 科 利 尼 。 

8 月 2 日， 当 科 利 尼 从 卢 浮 宫 回 到 寓所 时 ， 突 然 窗口 两 次 枪击 ， 射 断 了 他 
的 左手 大 拇指 ， 并 将 左 臂 到 肘 之 间 撕 裂 。 他 的 左右 护 从 立即 冲 人 该 由 建筑 内 搜 
索 ， 只 发 现 一 支 火 绳 枪 ， 枪 口 还 冒 着 烟 ， 暗 杀 的 人 已 从 后 门 逃 之 天 天 。 国 王 闻 讯 
后 大 为 震怒 ， 说 :“ 我 就 永远 不 能 有 一 点 安宁 吗 ? ”他 派 私人 医生 一 一 胡 格 诺 教 
徒 派 尔 (Ambroise Paré ) 治疗 科 利 尼 的 伤势 ， 命 令 御 林 军 到 他 的 寅 所 保护 他 
并 下 令 邻 近 的 天 主教 徒 迁 到 别 的 地 方 ， 允 许 胡 格 诺 教徒 迁 人 。 太 后 ， 国 王 借 其 弟 
享 利 亲 身 慰问 这 位 伤 者 。 查 理发 了 “最 可 怕 的 重 暂 ”， 决 定 报复 这 次 攻击 。 科 利 
尼 趁 机 一 再 敦促 他 发 动 战争 ， 以 取得 佛 兰 德 斯 一 地 。 他 把 国王 带 到 一 旁 ， 低 声 地 
说 了 些 机 密 。 当 皇室 回 到 卢 浮 官 时 ， 凯 瑟 琳 坚 持 要 国王 说 出 那些 秘密 ， 国 王 答 
道 :“ 很 好 ! 我 就 对 上 帝 发 暂 ， 因 为 你 就 会 知道 ， 下 面 是 他 讲 的 话 : “权力 在 你 手 
中 粉碎 ， 罪 恶 则 将 归 之 于 我 。”” 在 疯狂 状态 中 国王 关门 独处 私 室 ， 凯 一 琳 则 沉 
思 在 极 可 怕 的 愤怒 中 。 

那 瓦尔 的 亨利 来 访 科 利 尼 ， 商 讨 防御 之 策 ， 科 利 尼 几 个 手下 情绪 激动 ， 立 刻 
要 去 暗杀 吉 斯 家 族 的 领导 者 ， 但 被 他 所 阻 。 那 些 胡 格 诺 教徒 说 :“ 如 果 此 事 公理 
未 彰 ， 他 们 自己 可 能 会 采取 行动 。” 当 天 胡 格 诺 教 徒 整 日 在 卢 浮 宫 附 近 徘徊 ， 其 
中 有 一 个 人 告诉 太后 说 ， 如 果 不 马 上 主持 公道 ， 他 们 自己 便 要 动用 私刑 了 。 成 群 
结 队 携 有 武装 的 胡 格 诺 教徒 一 再 地 经 过 吉 斯 家 族 居住 的 洛 林 旅 社 ( Hetel de Lor- 
raine) ， 大 声 垃 吓 要 杀 死 他 们 。 吉 斯 家 族 向 国王 求援 ， 要 求 保 护 ， 并 在 房屋 四 周 
设防 。 查 理 怀疑 他 们 藏匿 行刺 的 罪 购 ， 奸 捕 了 几 名 家 仆 ， 威 胁 吉 斯 公 酷 。 享 利和 
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他 的 弟弟 奥 玛 尔 公 酷 ( Duke of Aumale) 请 求 离开 巴黎 ， 获 准 后 即 远 走 高 飞 到 
到 远 的 圣 安 东 尼 港 (The Porte St Antoine) ， 随 后 又 回 到 巴黎 ， 秘 密 潜 入 洛 林 
旅社 。 

8 月 23 日 那天 枢密 院 召 开会 议 审问 罪犯 。 与 会 人 士 获悉 凶手 开 枪 的 那 栋 建 
筑 是 属于 吉 斯 公事 夫人 所 有 ， 她 曾 暂 言 要 为 被 谋杀 去 世 的 丈夫 复仇 。 本 案 的 凶手 
即 从 吉 斯 官 钳 的 马 懂 中 夺 马 逃逸 ， 而 凶器 则 属于 安 茹 公 必 之 一 名 卫兵 所 有 。 邮 手 
一 直 未 建 获 归 案 。 依 据 安 茹 后 来 的 叙述 ， 他 和 吉 斯 决定 科 利 尼 及 胡 格 诺 教徒 必须 
被 铲除 。 正 当 凯 瑟 琳 和 枢密 院 数 名 院士 在 土 伊 勒 里 皇宫 集会 的 时 候 ， 安 茹 的 代表 
波 查 瓦 尼 ( Bouchavannes) 奔 入 报告 说 ， 住 在 科 利 尼 富 媒 的 胡 格 诺 教徒 正 酝酿 暴 
动 ， 时 间 可 能 是 在 次 日 晚间 。 凯 琴 琳 对 这 位 总 司令 最 感 不 满 的 事 ， 是 他 诱 使 她 的 
儿子 脱离 她 的 领导 ， 她 深信 与 西班牙 重启 战 端 只 会 给 法 国 和 她 所 控制 的 王朝 带 来 
不 幸 ， 眼 下 她 又 获悉 生命 有 危险 ， 且 大 权 可 能 很 快 就 落 入 科 利 尼 及 其 党 徒 之 手 。 
于 是 她 赞同 铲除 胡 格 诺 教徒 的 领导 分 子 。 

但 国王 对 科 利 尼 被 人 袭击 一 事 仍 耿 耿 于 怀 ， 要 求 严 办 一 切 牵连 在 内 的 分 子 ， 
铲除 胡 格 诺 教 徒 领袖 虽然 不 一 定 要 获 致 他 的 同意 ， 但 最 好 能 经 他 认可 。 大 约 在 8 
月 23 日 晚上 10 时 ， 皇 太后 派 遗 雷 斯 伯 必 (Count de Retz) 向 查理 警告 可 能 发 生 
的 暴动 。 饥 瑟 琳 和 她 的 咨询 大 臣 们 随即 包围 在 国王 的 四 周 ， 他 这 时 的 激动 几 达 疯 
狂 的 程度 。 凯 一 琳 肯定 地 对 他 说 ，3 000 名 胡 格 诺 教徒 图 谋 在 明 晨 捉拿 他 ， 将 他 
带 到 某 个 新 教徒 确保 内 软禁 ， 如 此 ， 国 王 即 变 成 阶 下 因 ， 听 人 摆布 了 。 以 前 新 教 
徒 不 也 曾 发 动 过 两 次 类 似 事件 吗 ?他 们 如 果 胜 利 ， 可 能 一 口 咬定 凯瑟琳 曾 下 令 批 
准 对 “总 司令 ” 获 击 为 借口 而 杀 死 她 。 他 们 告诉 这 位 23 岁 的 大 孩子 ， 要 在 他 母 
亲 的 性 命 和 6 位 胡 格 诺 教徒 的 性 命 之 间作 一 选择 。 他 若是 不 同意 ， 天 主教 巴黎 一 
且 荡 平 暴乱 ， 他 可 能 因 愚 惨 而 遭 放 逐 的 命运 。 国 王 对 这 些 理由 不 以 为 然 ， 他 问 难 
道 还 捕 胡 格 诺 教 徒 领袖 并 遵循 法 律 途径 加 以 审讯 还 不 够 吗 ? 大 臣 们 答 称 现在 采取 
此 项 行动 来 避免 战争 暴动 ， 已 经 太 迟 了 。 凯 瑟 琳 威胁 要 迁 回 意大利 ， 让 查理 独自 
面 对 恶 劣 的 情势 。 最 后 ， 约 在 午夜 时 分 ， 狂 把 交集 的 查理 几 临 精神 崩溃 边缘 ， 一 
阵 发 作 后 他 突然 叫 器 说 :“ 天 啊 ! 既然 你 们 一 定 要 杀 “总 司令 '， 我 同意 ! 但 你 
们 必须 杀 死 法 国 所 有 的 新 教徒 ， 免 得 留 有 活 口 跑 来 责备 我 …… 杀 吧 ! 统统 把 他 们 
杀 光 ! ”他 口 出 秽 言 ， 躲 开 了 他 的 大 臣 们 ， 把 自己 关 在 房 中 。 

如 果 本 来 阴谋 者 只 计划 谋杀 少数 几 人 ， 现 在 他 们 更 利用 国王 疯狂 的 命令 尽 
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可 能 将 胡 格 诺 教徒 赶 尽 杀 绝 ， 遍 瑟 琳 坚持 保全 那 瓦尔 的 性 命 ， 而 年 轻 的 孔 代 亲 
王 一 一 享 利 一 世 (Henry IT，Henride Bourbon) 及 蒙特 莫 伦 西 则 得 助 于 他 们 高 贵 
的 出 身 而 幸免 于 难 。 派 尔 医 生 被 国王 所 救 ， 这 时 巴黎 各 区 的 队长 已 接 获 命令 ， 武 
装 其 部 下 准备 在 8 月 24 日 ， 即 圣 . 巴 托 罗 织 节 ， 凌 展 3 点 ， 当 教堂 钟 响 时 采取 
行动 。 全 权 委 任 状 已 下 达 吉 其 家族， 准许 他 们 执行 延缓 多 时 对 “总 司令 ”的 报复 
行动 。 吉 斯 传 话 给 民兵 队 军官 说 ， 当 教堂 钟 响 时 ， 他 的 部 下 应 四 处 搜 丁 胡 格 诺 教 
徒 ， 见 者 即 杀 。 为 防止 逃逸 ， 巴 黎 的 城 门 将 关闭 。 

夜晚 时 分 ， 吉 斯 亲自 率领 300 士兵 前 往 科 利 尼 下 枫 的 寅 所 ， 在 科 利 尼 身 边 
的 ， 有 他 私人 医生 派 尔 、 秘 书 梅 兰 《Meqin) 和 仆人 尼 古 拉 (Nicolas) 。 他 们 被 
士兵 行进 的 声音 惊醒 。 接 着 是 一 连 串 的 枪 声 和 喊叫 一 一 科 利 尼 的 卫士 被 杀 了 。 
科 利 尼 的 一 位 友人 冲 人 他 的 房间 喊 道 :“ 我 们 完了 。”“ 总 司令 ”回答 :“ 我 对 死 
亡 已 早 有 准备 。 你 自己 逃命 要 紧 。 我 不 希望 你 们 的 亲人 因 你 们 的 死 而 见 责 于 我 。 
我 已 把 灵魂 交 给 仁慈 的 上 帝 。” 他 们 看 时 机 紧迫 ， 各 自 逃 命 去 了 。 吉 斯 公爵 的 士 
兵 破 门 而 入 ， 发 现 科 利 尼 跪 在 地 上 祈祷 。 一 个 士兵 冲 上 前 去 打 他 耳光 ， 其 余 的 人 
用 剑 刺 他 。 他 仍 未 死去 ， 被 搓 出 窗口 ， 刚 好 落 在 站 立 人 行道 上 吉 斯 的 脚 边 。 他 确 
定 科 利 尼 已 死 后 ， 即 传令 士兵 到 巴黎 各 处 ， 散 布 “ 杀 ! 杀 ! 国王 下 令 杀 ! ”的 口 
语 ， 到 处 喊 杀 。 科 利 尼 的 头 被 砍 下 来 送 至 卢 浮 宫 一 一 但 有 人 说 是 被 送 至 罗马 。 
下体 被 残酷 地 碎 尸 后 分 给 群众 ， 他 们 砍 下 他 的 生殖 器 和 双手 出 售 ， 并 把 残余 部 分 
自 脚后跟 倒挂 示众 。 

这 时 候 ， 太 后 突然 感到 一 阵 饮 悔 或 丽 惧 ， 即 下 令吉 斯 家 族 停止 屠杀 ， 但 他 们 
回答 已 经 太 迟 ， 因 为 科 利 尼 一 死 ， 胡 格 诺 派 教徒 必须 根除 ， 否 则 反抗 必 随 之 而 
起 。 凯 瑟 琳 届 服 了 ， 命 令 蔽 打 和 警钟， 开始 屠杀 胡 格 诺 派 教 第。 有 些 城市 的 屠杀 行 
动 惨 绝 人 赛 ， 几 至 空前 疯狂 程度 ， 即 使 真正 残酷 的 战争 中 也 很 少 有 这 种 情形 。 一 
般 人 因 久 受 压抑 ， 获 此 解放 ， 也 欢欣 地 参加 了 履 杀 的 行列 。 他 们 搜 杀 了 大 约 
2 000 至 5 000 个 胡 格 诺 派 教徒 或 不 相干 的 人 。 一 些 以 前 尚 心 存 顾忌 的 凶手 ， 现 则 
目 无 法 纪 ， 放 胆 杀 人 ， 苦 恼 的 男子 或 变心 的 妇 人 趁机 抛 开 了 讨厌 的 伴侣 ， 商 人 被 
竞争 的 对 手 所 杀 ， 老 而 不 死 的 长 辈 被 其 继承 家 产 的 子孙 指控 为 胡 格 诺 派 教徒 。 在 
嫉妒 的 教授 唆使 之 下 ， 一 人 杀 死 了 哲学 家 拉 莫 斯 (Ramus) 。 人 们 阅 入 每 一 个 涉 
嫌 藏 匿 骨 格 诺 派 教徒 的 房 中 进行 搜索 。 胡 格 诺 派 教 什 和 家 属 被 人 拖 到 街 上 杀 死 ， 
胎儿 则 从 母亲 的 尸体 中 取出 的 碎 。 不 多 时 尸体 在 街道 上 堆 陈 ， 顽 童 嬉戏 其 间 。 信 
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天 主教 的 瑞士 籍 的 御 林 军 冲 进 嘲 杂 的 人 群 ， 皂 白 不 分 ， 逢 人 便 杀 ， 纯 粹 以 此 为 
乐 。 拉 罗 什 富 科 (La Rochefoucauld) 公 届 前 日 曾 陪 国王 打 网 球 ， 今 日 则 被 一 位 
他 以 为 是 来 邀请 他 参加 皇家 娱乐 节目 的 蒙 面 人 所 杀 。 住 在 卢 浮 宫 的 那 瓦 尔 国王 随 
员 中 的 胡 格 诺 派 教徒 、 贵 族 和 官员 ， 被 召唤 到 庭院 一 一 被 杀 ， 训 利于 当天 黎明 时 
分 即 往 网 球场 打球 ， 查 理 把 他 和 和 孔 代 召 来 ， 问 其 要 选择 “弥撒 或 死亡 ” 。 孔 代 选 
择 了 死亡 ， 但 太后 赦免 其 罪 。 那 瓦尔 表示 归顺 ， 才 免 于 一 死 。 他 的 新 娘子 玛 格 丽 
特 睡 得 焦虑 不 安 。 她 在 一 位 受伤 的 胡 格 诺 派 教徒 闪 人 卧房 ， 并 钴 到 她 的 床上 时 惊 
醒 ， 她 说 服 追逐 者 放 过 他 。“ 在 我 执笔 之 时 ，” 西 班 牙 大 使 的 报告 中 说 得 很 详 
尽 ,，“ 他 们 正在 把 新 教徒 彻底 杀 光 、 剥 光 …… 即 使 婴孩 也 不 能 免 。 上 帝 可 怜 可 怜 
他 们 吧 ! ”法 律 规章 此 时 已 不 生效 力 ， 抢 动作 奸 犯 科 则 不 受 拘束 。 这 时 有 人 告 i 
国王 : 某 些 朝 廷 官员 居然 也 参与 了 抢 动 首都 的 勾当 。 中 午时 分 ， 一 些 受惊 的 市 民 
联名 请 求 国王 过 阻 这 场 属 杀 ， 并 有 一 群 警 察 自愿 帮助 恢复 秩序 。 国 王 即 下 令 停止 
残杀 的 行动 ， 他 命令 警察 拘捕 新 教徒 人 狱 ， 以 免 再 遭 攻 杀 。 一 部 分 人 因此 幸免 于 
难 ， 另 一 部 分 人 则 在 这 道 命令 下 投入 塞纳 河 (Seine) 身亡 。 一 时 之 间 杀 径 已 然 
稍 蜗 。 但 在 25 日 (星期 一 ) 那天 ， 一 棵 山 植 在 无 名 者 幕 (Cemetery of Inno- 
cents) 上 突然 开花 。 因 为 这 不 是 山楂 开花 的 季节 ， 天 主教 教士 为 这 一 奇迹 欢呼 。 
巴黎 各 教堂 的 钟 声 再 度 响起 ， 以 宣告 此 事 。 民 众 误 认为 这 是 屠杀 的 钟 声 ， 残 杀 之 
事 再 度 发 生 ! 

26 日 ， 国 王 统率 百 官 威风 凉 凉 地 经 过 仍然 堆 满 尸体 的 街道 ， 抵 达 了 司法 官 
(The Palace of Justice) ， 骄 傲 地 对 巴黎 议会 证 明 他 曾 下 达 屠 杀 的 命令 。 议 会 主席 
即 以 长 篇 演说 表示 祝贺 。 议 会 投票 表决 : 将 科 利 尼 之 子孙 放逐 ， 其 在 沙 提 永 
(Chatillon) 的 故居 应 予 拆 毁 ， 其 家 产 被 安 茹 公 画 没收 。28 日 ， 国 王 、 太 后 以 及 
朝廷 百 官 访问 了 数 家 教堂 ， 为 法 国 免 于 异端 之 害 及 皇族 之 得 以 保全 性 命 举行 宗教 
感恩 仪式 。 

其 他 省 份 也 多 少 响应 了 巴黎 的 行动 。 里 昂 、 第 戎 、 奥 尔 良 ， 布 卢 瓦 、 图 尔 
(Tours) 、 特 鲁 瓦 (Troyes) 、 摩 城 、 布 尔 日 (Bourges) 、 晶 热 (Angers)、 卢 
昂 、 图 卢 效 (Toulouse) 等 地 获悉 巴黎 事件 后 也 受到 感召 ， 遂 于 8 月 24 日 至 26 
日 展开 疯狂 的 屠杀 。 依 雅克 (Jacques de Thou) 估计 ， 里昂 一 地 有 800 名 受难 
者 ， 奥 尔 良 则 有 1 000 名 。 国 王 先 鼓 励 他 们 的 响应 ， 但 后 来 即 下 令 禁 止 杀 避 。 他 
于 26 日 口头 下 令 各 省 总 督 杀 死 所 有 的 新 教徒 领袖 ，27 日 又 下 诏书 ， 保 护 蔡 驯 守 
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法 的 新 教徒 。 同 时 他 写 信 给 驻 在 布鲁塞尔 的 代表 洽 邀 阿尔 瓦 的 合作 : 


公 再 辖 境 内 有 不 少 吾 国 叛 着 ， 望 他 能 攻 夺 壹 斯 城 (Mons) 及 惩罚 城内 
俘虏 。 若 他 回答 说 ， 此 无 疑 是 要 求 他 杀害 壹 斯 城 之 战 俘 ， 并 碎 尸 其 居民 之 
事 ， 你 可 向 他 进言 : 此 为 他 必须 做 之 事 。 


阿尔 瓦 公顷 拒绝 此 项 邀请 。 当 他 攻陷 蒙 斯 城 时 ， 他 让 法 国 驻军 安全 撤离 。 他 
私下 斥责 ， 圣 巴 托 罗 织 节 大 履 杀 事件 是 引起 战争 的 一 种 摆 镭 的 手段 ;但 在 公开 场 
合 ， 他 下 令 举行 庆祝 会 ， 颂 扬 此 次 大 屠杀 为 唯一 真正 的 基督 精神 之 一 大 胜利 。 

有 些 省 份 的 行政 长 官 则 有 效 控制 民众 ， 防 止 野蛮 杀 牧 。 香 槟 《Champagne) 、 
皮卡 迪 (Picardy) 、 布 列 塔 尼 等 省 没有 残杀 事件 ， 奥 圳 涅 (Auvergne) 、 朗 格 多 
克 、 腕 民 第 、 多 芬 等 地 也 只 有 少数 几 起 。 里 昂 的 天 主教 徒 斥责 屠杀 的 行为 ， 当 地 
的 士兵 则 拒绝 参与 此 项 行动 。 维 也 纳 的 主教 给 予 胡 格 诺 派 教徒 庇护 ， 而 当地 的 天 
主教 徒 把 有 生命 危险 的 胡 格 诺 教徒 藏匿 起 来 。 但 奥尔良 和 特 鲁 瓦 两 地 的 主教 则 纵 
容 屠 杀 。 波 尔 多 一 位 耶稣 会 会 员 宣称 天 使 米 歇 尔 下 令 屠杀 ， 他 并 指责 地 方 官 迟 迟 
下 令 执 刑 。 各 省 在 此 事件 中 被 杀 者 约 有 5 000 人 人， 巴黎 几 达 2 000 人 。 但 据 一 般 
估计 ， 被 杀 者 总 数 约 有 5 000 人 到 3 万 人 。 

天 主教 徒 通常 诱 称 此 事件 系 多 年 来 胡 格 诺 教 徒 压 近 天 主教 徒 ， 积 急 日 久 终 至 
宣泄 复仇 之 惨案 。 菲利普 二 世 一 反日 常 严 肃 态 度 ， 笑 道 ， 现 在 可 不 必 再 担心 法 国 
干预 荷兰 了 。 教 延 驻 巴黎 大 使 向 教皇 报告 说 ;“ 余 说 以 至 诚 蔡 贺 圣 驾 之 荣 洲 天 主 
圣 宠 ， 圣 驾 登 基 以 来 ， 由 于 诸 事 因 应 得 体 ， 致 使 法 国 国王 及 皇 太后 得 受 因 宠 ， 
慎 谋 能 断 ， 适 时 一 举 捕捉 叛逆 ， 铲 除 恶 根 。” 当 消息 传 到 罗马 ， 洛 林 主 教 欣喜 
若 狂 ， 立 即 赏赐 传令 者 1 000 克朗 。 顿 时 ， 整 个 罗马 灯火 通明 ， 圣 安 吉 罗 城堡 
( Castel Sant " Angelo) 发 射 礼炮 庆祝 ， 教 堂 钟 声 大 作 ， 教 皇 格 列 高 利 十 三 世 率 领 
枢机 主教 们 参加 庄严 的 感恩 弥 撤 ， 感 谢 “ 这 次 对 基督 子 民 的 恩赐 ”以 至 于 使 教廷 
和 法 国 免 于 一 场 浩劫。 教皇 并 下 旨 订 制 一 种 特别 的 奖章 以 纪念 新 教徒 的 战败 或 屠 
同时 命令 意大利 画家 瓦 萨 里 在 束 蒂 冈 的 雷 古 亚 厅 
绘画 一 幅 大 屠杀 图 ， 刻 上 “教皇 特 准 杀 死 科 利 尼 ”( Pontifex Colignii Necem Pro- 
bat) 等 字 。 

欧洲 的 新 教徒 把 这 次 大 屠杀 事件 视 为 插 鄙 野蛮。 奥 伦 奇 的 威廉 告诉 法 国 特 
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使 : 查理 九 世 永远 无 法 洗 清 他 血腥 的 双手 。 在 英国 ， 伊 丽 莎 白 女皇 接 到 许多 复仇 
的 要 求 而 感 困扰 ， 主 教 们 进 谏 谓 : 安抚 民愤 的 唯一 方法 是 ， 立 即 处 死 那 些 拒绝 宣 
暂 效 忠 王室 而 被 桶 下 狱 的 天 主教 徒 ， 至 少 苏格兰 王后 应 即刻 处 死 。 伊 丽 莎 白 不 为 
所 动 ， 她 一 大 早 即 整 装 上 朝 接见 法 国 大 使 ， 她 对 法 国 大 使 所 称 胡 格 诺 教徒 阴谋 叛 
变 ， 致 被 民 杀 一 事 颇 表 怀疑 。 但 她 继续 联 法 抗 西 ， 并 对 阿 朗 松 ( Alen¢on) 的 求 
婚 加 以 戏弄。 在 11 月 ， 她 答应 做 查理 九 世 女 儿 的 教母 。 

凯 巷 琳 满怀 欣 悦 地 脱离 民 场 ， 国 王 再 度 成 为 她 的 臣 属 ， 而 胡 格 诺 教 徒 的 问题 
也 似乎 获得 解决 了 。 但 她 错 了 。 虽 然 很 多 法 国 的 新 教徒 见 风 转 舵 以 免 被 杀 ， 但 这 
种 反悔 ， 日 后 被 证 明 是 一 种 权宜 之 计 。 大 屠杀 后 不 到 两 个 月 ， 胡 格 诺 派 教徒 发 动 
“第 四 次 宗教 革命 ”( The Fourth Religious War) 。 拉 “ 罗 契 尔 以 及 其 他 几 个 市 镇 
闭 门 禁止 御 林 军 人 内 ， 随 后 陆续 负 醒 顽抗 。1573 年 6 月 6 日 那天 ， 查 理 签 订 了 
《 拉 “ 罗 契 尔 和 平 条 约 》， 保 证 新 教徒 的 宗教 自由 ， 就 政治 方面 言 ， 这 次 大 屠杀 
并 无 任何 成 就 。 

胡 格 诺 派 教徒 知识 分 子 以 前 曾 表示 效忠 国王 ， 现 在 对 查理 九 世 感到 丽 惧 ， 并 
怀疑 诸侯 的 权力 和 君主 政治 的 体制 。 胡 格 诺 派 教 徒 法 学 家 弗 朗 科 斯 : 截 特 曼 
(Frangois Hotman) 于 大 屠杀 之 后 逃亡 瑞士 ， 一 年 后 他 著 书 大 胆 攻击 查理 。 在 书 
中 他 说 :“ 国 王 的 罪恶 已 使 人 民 失 去 了 对 他 的 忠诚 。 他 是 个 罪人 ， 应 予 废 位 。” 
那 年 年 底 以 前 ， 雹 特 曼 又 在 日 内 瓦 出 版 他 的 《法 国 一 高 卢 》( France Gallia) 一 
书 ， 该 书 为 宪政 史上 最 早 尝试 的 论著 。 他 认为 高 卢 一 法 国 的 君主 政体 (The Gal- 
lo-French Monarchy) ， 皆 由 选举 而 来 ， 至 路 易 十 一 以 前 之 历代 君王 均 是 向 国民 大 
会 或 其 他 类 似 机 构 负责 ， 目 前 插 部 的 议会 〈 译 按 : 1792 年 撤销 ) 及 久 经 忽视 的 
全 国 代表 大 会 即 为 选举 权 被 削弱 的 剩余 物 ， 而 该 选举 权 即 由 人 民 授 权 上 述 机 构 而 
来 的 。“ 仅 人 民有 权 选 举 和 罢免 诸 王 。” 他 要 求全 国 代表 大 会 定期 召开 大 会 ， 该 
会 有 权 制 定 法 律 ， 宣 战 或 焰 和 ， 任 命 主要 官吏 ， 规 定 承继 权 ， 并 废除 庸 君 。 此 为 
1789 年 法 国 大 革命 之 秘 端 。 

死神 不 久 动 走 了 查理 九 世 ， 其 内 心 善 恶 交战 的 紧张 心情 ， 终 使 先天 不 佳 的 身 
体 不 支 倒 地 。 他 有 时 注视 着 他 心 黑 手 辣 的 斑斑 罪 迹 ， 有 时 则 谴责 自己 不 该 同意 那 
场 导 杀 ， 有 时 被 杀 的 胡 格 诺 派 教徒 的 哀 号 一 直 在 他 耳 际 回 绕 使 他 难以 成 眠 。 于 是 
他 开始 责备 他 的 母亲 :“ 你 就 是 罪魁 祸首 。 上 帝 的 血 ， 你 就 是 罪魁 祸首 | ”她 抱 
怨 她 的 儿子 精神 不 正常 ， 他 渐渐 郁郁 寒 欢 ， 形 容 枯 杭 ， 脸 色 苍白 。 他 常 有 患 肺病 
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的 倾向 ， 现 在 抵抗 力 更 加 薄弱 ， 至 1574 年 咯血 ， 病 况 一 再 恶化 。 近 春天 时 咯血 
不 止 ， 病 中 他 仿佛 又 看 到 那些 被 屠杀 的 胡 格 诺 派 教徒 ， 他 对 着 护士 大 喊 :“ 溅 血 
啦 ! 残杀 啦 ! 我 就 是 听信 族 言 ! 上 帝 啊 ! 饶 了 我 吧 ! …… 我 完了 ! ”在 他 去 世 的 
1574 年 5 月 30 日 那天 ， 他 召 来 了 那 瓦尔 的 亨利 ， 深 情 地 抱 着 他 ， 说 道 :“ 弟 弟 ， 
你 马上 要 失掉 一 位 好 友 了 。 如 果 我 相信 别人 跟 我 说 的 话 ， 你 可 能 活 不 到 现在 了 ， 
但 我 永远 爱 着 你 …… 我 相信 你 会 好 好 地 照顾 我 的 妻 女 的。 为 我 祈祷 吧 ， 再 见 
了 。” 说 完 后 不 久 他 便 断 气 ， 时 年 不 足 24 岁 。 
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第 六 章 ”| 享 利 四 世 


(1553 一 1610) 


爱情 与 婚姻 


享 利 的 祖母 即 玛 格 丽 特 ( Marguerite of Angoulsame，Valois，and Navarre ) ， 
她 是 勇敢 善战 而 又 多 情 的 弗 兰 西 斯 一 世 的 妹妹 ， 可 爱 、 聪 敏 、 虚 诚 。 享 利之 母 即 
是 叛逆 而 难以 驾驭 的 异 教徒 阿尔 伯 特 ， 他 的 父亲 波 旁 :安东尼 乃 圣 路 易 
(St Louis) 的 后 裔 ， 长 得 温文 风雅 ， 英 俊 潇洒 ， 勇 敢 出 众 ， 只 是 宗教 信仰 不 坚 
定 。 当 1553 年 12 月 14 日 亨利 在 贝 阿 恩 的 波 城 诞 生 时 ， 他 可 能 秉承 了 除 虔 诚 以 
外 的 这 一 切 先 人 特质 。 他 快乐 的 祖父 ， 确 认 这 是 一 个 好 兆头 ， 遂 于 阿尔 伯 特 分 娩 
阵痛 时 ， 劝 她 对 圣母 玛 利 亚 颂歌 一 曲 。 而 且 ， 当 这 位 婴儿 在 贝 阿 恩 受 浸 时 ， 他 用 
大 蒜头 摩擦 婴儿 的 嘴唇 ， 并 给 婴儿 饮酒 。 这 位 英雄 一 共 吸 干 了 8 位 奶妈 的 乳 水 。 

他 不 喜欢 读书 ， 讨 厌 文法 ， 写 得 一 手 吸引 人 的 文体 。 他 喜欢 阅读 普 鲁 塔 克 的 
英雄 传记 ， 视 之 为 英雄 主义 的 《圣经 》。 他 几乎 是 在 户外 长 大 的 ,擅长 跑步 、 追 
逐 游戏 、 角 力 、 骑 马 、 拳 击 ， 吃 黑 面 包 、 干 杉 和 洋葱 ， 严 冬 海 暑 ， 无 不 欣然 乐 在 
其 中 。 他 出 身 胡 格 诺 教徒 家 庭 ， 父 母 将 他 培养 成 一 个 新 教徒， 但 他 绝 不 让 宗教 妨 
碍 他 的 生活 。 他 于 9 岁 时 奉 召 入 定 学 习 官 廷 仪 礼 道德 规范 ， 很 快 就 接受 了 天 主教 
教规 ，13 岁 时 返 由 阿 恩 ， 像 更 换 衣服 适应 天 气 一 样 ， 又 重新 信仰 新 教 。 他 轻易 地 
经 历 了 数 度 恋爱 一 一 拉 : 佩 蒂 特 (La Petite Tignonville) 、 梅 莉 蒙 塔 古 (Mile. 
de Montagu) 、 阿 娜 迪 尼 ( Amaudine) 、 拉 加 尔 丝 (Lagarce [the Wench] )、 饥 
瑟 琳 . 鲁 克 (Catherine de Luc) 、 安 妮 . 康 伯 福 ( Anne de Cambefort) 。 他 在 更 
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换 信仰 和 情人 的 时 候 ， 从 没有 任何 良心 上 的 不 安 。 

他 的 目标 便 是 登 上 法 国 皇帝 的 宝座 。19 岁 时 父亲 去 世 ， 他 即 继 位 为 那 瓦尔 
王 ， 这 仅 是 王权 的 初步 尝试 。 当 他 到 巴黎 与 瓦 洛 伊 斯 的 玛 格 丽 特 成 婚 时 ， 他 便 成 
为 仅 次 于 安 茹 公 诅 及 阿 朗 松 公 蜂 二 人 外 法 国王 位 的 第 三 个 继承 人 了 。 他 成 婚 后 便 
发 生 屠杀 新 教徒 事件 ， 由 于 他 及 时 叛离 新 教 ， 终 于 保全 了 生命 。 

他 的 新 婚 夫人 玛 格 丽 特 ， 是 法 国 最 娇媚 、 最 殷勤 的 女人 。 没 有 人 对 她 的 美 表 
示 怀 疑 ， 龙 沙 以 诗歌 赞美 她 的 美 ， 布 兰 董 姆 歌 颁 她 那 晶 莹 雪白 的 肌肤 ， 如 云 的 秀 
发 ， 或 是 多 变化 的 假发 ， 那 双 善 解 人 意 而 发 射出 喜 怒 哀乐 的 迷人 的 眼睛 ， 她 美好 
的 身材 像 一 个 妓女 ， 但 也 庄严 得 像 皇后 ， 她 那 领导 宫廷 舞会 活泼 的 玉 腿 ， 她 那 明 
朗 活 泼 的 性 格 。 成 群 的 追求 者 ， 都 在 她 的 魅力 下 成 为 爱情 的 俘虏 ， 流 言传 闻 她 那 
些 机 巧 甚至 乱伦 的 艳 事 。 享 利 自己 风流 成 性 ， 对 这 种 事情 几乎 无 从 抱怨 。 但 当 玛 
格 丽 特 在 被 迫 的 情形 下 和 他 成 婚 ， 并 度 过 短暂 的 一 夫 一 妻 婚姻 生活 后 ， 她 又 不 安 
于 室 了 ， 享 利 开始 怀疑 到 底 哪 一 个 男人 会 是 他 孩子 的 父亲 呢 ? 他 有 了 一 个 情妇 ， 
后 来 病 倒 了 。 虽 然 玛 格 丽 特 说 他 荒淫 无 度 ， 罪 有 应 得 ， 但 仍 是 细心 看 护 他 。 不 久 
两 人 因 猜 鼠 而 朴 远 ， 她 这 样 写 道 :“ 我 们 既 不 睡 在 一 起 ， 也 不 再 互相 交谈 。” 

他 满心 不 情愿 地 在 宫廷 中 待 了 3 年 。 有 一 天 晚上 (1575 年 ) 在 狩猎 时 ， 他 
疾驰 狂奔 出 领 界 之 外 ， 然 后 化 装 越过 法 国 国界 ， 经 过 重重 难关 抵达 内 拉克 ， 以 正 
义 和 害 智 来 统治 贝 阿 恩 和 吉 耶 纳 。 他 舍弃 了 天 主教 ， 在 贝 阿 恩 恢复 新 教徒 的 势 
力 ,在 吉 耶 纳 保护 新 教徒 。3 年 后 玛 格 丽 特 来 归 ， 而 这 位 年 轻 的 国王 在 出 外 狩猎 
或 与 天 主教 徒 战争 之 余 ， 即 帮 她 举行 小 规模 宫廷 实 会 ， 以 遮掩 彼此 的 不 忠 。1582 
年 ， 她 厌倦 了 帮 他 的 情妇 分 娩 ， 返 回 巴黎 。 但 她 在 巴黎 移行 四 播 ， 以 致 她 哥哥 亨 
利 命令 她 速 返回 她 丈夫 的 身边 。 在 贝 阿 恩 又 待 了 2 年 之 后 ， 她 退隐 到 阿 让 。 两 个 
国王 亦 即 两 个 亨利 ， 同 意 将 她 软禁 在 查 蒂 德 乌 松 (Chateaud Usson) 地 
方 ， 并 且 给 她 一 笔 数目 相当 可 观 的 养老 金 〈 从 1587 年 到 1605 年 ) 。 她 把 监狱 变 
成 沙龙 ， 招 待 一 些 诗人 、 艺 术 家 、 学 者 、 情 人 ， 写 她 那 漫谈 式 的 回忆 录 。 黎 塞 留 
推崇 她 的 文体 ， 蒙 田 把 他 的 文章 献 给 她 ， 布 道家 赞扬 她 的 仁慈 。 经 过 多 方 劝 诱 之 
后 ， 她 同意 离婚 ， 于 1605 年 回 到 巴黎 和 皇宫 ， 重 拾 沙 龙 和 浪漫 的 生活 。 她 的 身 
材 逐 渐 肥胖 ， 内 心 也 感到 一 丝 侮 意 ， 于 是 请 了 维 琴 特 ， 保 尔 当 私人 牧师 ， 创 设 一 
座 女 修道 院 ，1615 年 于 安详 与 虔诚 中 去 世 ， 享 年 62 岁 。 一 位 当代 人 士 曾 这 样 评 
论 她 :“ 玛 格 丽 特 作为 瓦 洛 伊 斯 王 族 唯一 的 残存 者 ， 浑 身 充 满 了 善意 …… 除 了 她 
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自己 之 外 ， 她 不 曾 伤害 过 任何 人 。” 


亨利 三 世 (1574 一 1589) 


安 茹 公 下 登 上 波兰 王位 〈The Polish Throne) 后 不 久 即 回国 ， 时 年 24 岁 , 成 
为 亨利 三 世 一 一 法 国 瓦 洛 伊 斯 的 最 后 一 个 国王 。 巴 黎 的 卢 浮 宫 内 有 一 张 未 具名 
的 画像 ， 显 出 他 身材 修长 ， 脸 色 苍白 ， 表 情 玄 默 一 一 是 一 个 性 情 善良 而 摊 杂 者 
不 良 遗 传 的 人 。 他 身体 屏 弱 ， 情 绪 不 稳 ， 容 易 疲 劳 ， 不 得 不 避免 骑马 和 狩猎 ， 他 
做 爱 数 分 钟 后 ， 便 须 躺 在 床上 休息 数 天 。 他 皮肤 常 发 样 ， 无 药 可 治 。 加 上 头痛 、 
胃痛 、 耳 鸣 ， 年 未 36 岁 即 已 从 牙 脱落 ， 白 发 狠 狠 。 他 表面 上 的 傲慢 其 实 是 缺乏 
自信 ， 他 冷酷 表情 之 下 隐藏 的 是 荡 惧 ， 通 常 他 是 温和 而 谨慎 的 。 然 而 不 幸 的 是 ， 
他 有 喜欢 穿着 女人 服饰 的 怪 癣 。 有 一 次 他 出 现 于 舞会 中 ， 穿 着 低 领 的 服装 ， 颈 上 
挂 着 一 串 珍珠 ， 耳 带 有 珠宝 装饰 ， 双 手套 上 了 手 锡 。 他 在 身边 召集 了 12 个 娇小 
妩媚 的 男孩 子 ， 卷 曲 着 长 发 ， 脸 上 涂抹 脂粉 ， 穿 上 化 装 的 服饰 ， 青 酒 些 香水 ， 使 
之 扬 奥 生 香 。 他 有 时 候 装扮 成 一 个 女人 ， 由 这 些 不 男 不 女 的 人 前 呼 后 拥 ， 于 晚间 
逐 街 嬉 游 并 戏弄 市 民 。 在 国家 财政 濒临 破产 ， 而 政治 几 成 无 政府 状态 之 时 ， 他 
竟 不 惜 耗费 巨 资 以 1 100 万 法 郎 用 在 一 个 男 宠 的 婚礼 上 ， 并 将 法 官 的 捐 伟 加 倍 
以 为 另 一 个 男 宠 购买 结婚 礼物 。 不 过 他 也 将 民 脂 民 谊 用 在 公益 的 措施 方面 一 一 
建造 新 桥 (The Pont Neuf) ， 装 修 卢 浮 宫 ， 整 顿 脏 乱 ， 使 巴黎 数 个 落后 地 区 楼 阁 
林立 ,焕然 一 新 。 他 推动 文艺 活动 和 戏剧 ,励精图治 ， 为 了 偿付 他 所 有 的 借贷 ， 
他 步行 到 沙特 尔 ( Chartres) 和 克 莱 里 〈 Cléry) 去 朝圣 。 他 走 遍 巴 黎 的 教堂 ， 手 
中 不 离 大 串 的 念珠 ， 热 心地 收集 主 祷 文 和 圣母 颂 。 他 参加 了 “ 蓝 色 苦 修 僧 ” 
( Blue Penitents) 幽灵 似 的 夜间 游行 行列 ， 将 麻袋 套 在 身上 ， 只 开 几 个 洞 供 眼睛 
的 视线 和 脚 活动 。 他 没有 孩子 ， 他 母亲 将 双亲 习 弱 多 病 的 体质 又 传 给 了 他 ， 伤 心 
地 眼见 她 的 子嗣 即将 凋零 灭绝 。 

当时 政治 环境 的 混乱 ， 远 非 享 利 所 能 了 解 。 他 天 生 就 不 善战 ， 凯 瑟 琳 年 纪 大 
了 ， 渴 望 的 是 和 平 。 胡 格 诺 教徒 虽 失 势 ， 但 未 届 服 ， 他 们 仍然 继续 起 来 反抗 。 他 ， 
的 弟弟 阿 朗 松 公历 这 时 正在 和 英国 信仰 新 教 的 女王 互通 款 曲 ， 参 加 荷兰 境内 新 教 
徒 的 产 变 ， 并 加 入 那 瓦 尔 的 亨利 在 贝 阿 因 的 势力 。 一 小 部 分 被 其 批评 者 名 之 为 
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“政治 家 ”的 天 主教 领袖 ， 采 纳 奥 皮 塔 尔 的 意见 (他 于 1573 年 抑郁 而 死 ) ， 建 议 
双方 在 敌对 的 信仰 中 互相 宽容 ， 并 力主 国家 在 宗教 不 统一 的 情况 下 才能 够 继续 生 
存 ， 显 然 这 意见 在 双方 阵营 中 都 不 受 欢 迎 。 他 们 争辩 说， 如 果 教 皇 不 容许 这 样 的 
妥协 ， 则 法 国 应 终止 其 与 罗马 的 宗教 关系 。 慑 于 “政治 家 ”和 胡 格 诺 教徒 的 联合 
以 及 增援 新 教徒 的 德国 军队 的 入 侵 ， 享 利于 1576 年 在 博 略 ( Beaulieu) 签订 
《 蒙 塞 尔 和 平 条 约 》( Peace of Monsieur) ， 并 公布 了 《和 平 诏书 》 一 一 《 博 略 
诏书 》(The Edict of Beaulieu) ， 结 束 了 第 五 次 宗教 战争 (The Fifth Religious 
War) 。《 博 略 诏书 》 赋 予 胡 格 诺 教 徒 在 法 国 各 地 充分 的 信教 自由 ， 适 任 各 种 公 
职 ， 并 允许 胡 格 诺 教徒 在 8 个 城市 享有 政治 及 军事 的 完全 独立 自主 。 

大 部 分 的 天 主教 徒 ， 尤 其 是 巴黎 那些 顽固 守旧 的 民众 ， 都 对 这 次 向 那些 本 以 
为 可 被 铲 平 的 新 教 党 徒 所 作 的 让 步 感到 震惊 。1562 年 洛 林地 方 的 枢机 主教 曾 提 
议 筹 组 “神圣 同盟 ”( Ligue Sainte) ， 其 会 员 须 宜 拆 运用 任何 手段 和 代价 来 保护 
教会 ， 亨利 . 吉 斯 于 1568 年 在 香槟 即 曾 筹 组 类 似 的 组 织 ， 此 时 很 多 省 份 也 已 成 
立 类 似 的 机 构 。1576 年 吉 斯 公 辟 公开 宣布 “神圣 同盟 ”( The Holy League) 的 组 
织 ， 并 誓师 出 征 ， 决 心 彻底 消灭 胡 格 诺 教徒 。 

我 们 自 应 避免 于 述 第 六 、 七 、 八 次 宗教 战争 的 前 因 后 果 ， 除 非 其 能 影响 法 国 
国情 或 思潮 者 例外 。 此 时 ， 哲 学 再 度 介入 这 纷争 之 地 。 在 1579 年 有 一 位 未 经 指 
明 的 作家 一 一 很 可 能 是 菲利普 杜 普 利 西 斯 . 摩 那 Philippe Duplessis-Mor- 
nay) ， 那 瓦尔 的 一 位 议员 一 一 从 瑞士 西北 的 巴塞 尔 城 ， 发 出 一 则 激动 人 心 的 宣 
言 ， 名 四 《人 民有 权 反 对 暴君 的 辩 白 》(Vindiciae Contra Tyrannos-A Vindication 
[of Public Rights] Against Tyrants) 。 它 以 拉丁 文 写成 ， 但 马上 被 译 成 各 国文 字 。 
它 的 影响 持续 达 一 个 世纪 之 久 。 在 法 国 ， 胡 格 诺 教徒 以 它 为 工具 ， 荷 兰 人 则 用 它 
来 对 抗 非 利 普 。 清 教徒 用 它 来 反抗 查理 一 世 ， 英 国 的 维新 党 员 ( Whigs) 利用 它 
为 废 立 篇 姆 土 二 世 辩 护 。 往 昔 国 家 与 统治 者 之 间 默 许 的 “社会 契约 ”理论 ( Social 
Contract) ， 至 此 于 焉 定型 。 而 日 后 的 托马斯 - 霍 布 斯 、 约 翰 ' 洛克 及 卢梭 等 政治 
学 者 也 提出 了 同样 的 主张 。 第 一 ， 政 府 是 上 帝 、 人 民 与 君王 三 者 所 组 成 的 盟约 
(Covenant) 以 维护 及 服从 “真正 的 宗教 ”( True Religion) 一 一 此 处 即 指 新 教 
(Protestantism) ， 任 何 国君 未 能 遵行 这 些 原则 ， 均 应 遭 废 立 。 第 二 ， 政 府 是 介 平 
国君 与 人 民 的 一 项 协定 〈Pact) : 国君 治世 ， 凡 百度 政 ， 大 公 无 私 ， 臣 民 在 野 ， 
蔡 驯 服从 。 国 君 与 人 民 二 者 均 须 服从 自然 法 则 (Natural Law) 一 一 即 是 理智 及 
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天 生 的 正义 的 法 则 ， 类 似 神圣 的 道德 律 (Moral Code) ， 而 超 乎 所 有 “成 文 的 ” 
(人 所 制定 的 ) 法 则 之 上 。 国 君 的 职责 即 在 维护 这 项 法 则 ， 使 之 具有 积极 的 、 自 
然 的 及 神圣 的 性 质 。 他 是 推行 此 一 法 则 的 工具 ， 而 非 其 主宰 。“ 人 民 …… 是 一 整 
体 ， 应 被 视 为 王国 绝对 之 主人 和 所 有 人 。” 但 国王 是 否 为 暴君 将 由 谁 评定 呢 ? 不 
是 群众 所 可 决定 的 ,“ 那 就 像 是 万 头 的 怪物 ”， 宁 可 由 地 方 长 官 来 决定 ， 或 是 像 
法 国 国民 代表 大 会 一 类 的 议会 来 决定 。 盖 人 和 欲 无 穷 ， 一 人 常会 违背 良心 ， 若 将 私 
欲 误 为 良心 事 ， 混 乱 即 随 之 发 生 ， 但 地 方 长 官 若 召 他 参加 武装 叛乱 ， 他 必须 服 
从 。 还 有 ， 若 此 一 暴 肴 是 个 纂 位 者 ， 人 人 得 而 诛 之 ! 

当 阿 朗 松 公 届 于 1584 年 逝世 ， 享 利 三 世 承 认 那 瓦尔 的 亨利 为 假定 王位 继承 
人 后 ， 双 方 武力 及 思想 的 冲突 更 加 尖锐 。 一 夜 之 间 ， 胡 格 诺 教徒 闭口 不 谈 暴 政 
和 废 位 问题 ， 他 们 成 为 享 利 继承 王位 的 热烈 赞助 者 ， 他 们 盼望 着 体弱多病 的 瓦 
洛 伊 斯 王 早日 驾 崩 ， 把 法 国 让 给 他 们 新 教 的 波 旁 王朝 。 胡 格 诺 教徒 最 近 公布 的 宣 
言 一 一 《 辩 白 》 不 再 受 欢迎 ， 而 霍 特 曼 则 宣称 凡 反 对 那 瓦 尔 的 享 利 继承 王位 者 
都 是 罪人 。 但 大 部 分 的 法 国人 一 想到 胡 格 诺 教 徒 国王 来 统治 他 们 ， 就 不 寒 而 粟 。 
一 个 新 教徒 怎 能 在 兰 斯 接受 教会 的 涂 油 仪式 呢 ? 而 不 经 这 种 涂 油 仪式 ， 谁 又 能 成 
合法 的 法 国 皇 帝 呢 ? 保守 的 教会 人 士 在 激昂 的 耶稣 会 教士 领导 之 下 ， 指 斥 这 项 王 
位 的 继承 ， 并 召集 所 有 的 天 主教 徒 加 入 “神圣 同盟 ” 。 享 利 三 世 在 局 势 驱 迫 之 下 
改 纺 更 张 ， 加 入 “神圣 同盟 ”" ， 并 命令 全 国 的 新 教徒 改 信 天 主 教 ， 否 则 即 须 离 开 
法 国 。 那 瓦尔 的 亨利 向 欧洲 各 国 控诉 ， 要 各 国 承认 他 的 继 位 是 正当 的 。 但 教皇 西 
克 斯 图 斯 五 世 将 他 逐 出 教会 ， 且 宣布 他 是 一 个 固执 的 异 教徒 ， 无 权 继承 王位 。 
波 旁 枢机 主教 查理 现在 宣布 自己 是 假定 继承 人 。 凯 瑟 琳 又 再 度 为 和 平 奔忙 ， 表 
示 如 果 那 瓦尔 放弃 新 教 的 话 ， 她 愿意 支持 他 ， 但 那 瓦 尔 加 以 拒绝 。 他 率领 一 支 
含有 部 分 天 主教 徒 的 军队 首先 发 难 ， 在 数 月 内 攻陷 了 6 座 城市 ， 并 在 库 特 拉 斯 
(Coutras) 一 地 击败 一 支 两 倍 于 他 的 “同盟 ”的 军队 (1587 年 ) 。 

胡 格 诺 教 徒 的 数目 约 占 全 法 国人 口 的 /12， 现 在 占有 法 国 主要 城市 的 一 
半 。 巴 黎 是 法 国 的 心脏 ， 该 城 热烈 支持 “同盟 " 。“ 同 盟 ”不 满 亨利 三 世 暧昧 的 
态度 ， 遂 由 来 自 16 个 区 的 代表 在 巴黎 组 织 了 一 个 革命 政府 。 此 一 “十 六 人 当 
局 ” 即 与 西班牙 磋商 ， 要 求 西班牙 人 侵 英 国 和 法 国 ， 并 计划 捉拿 国王 。 享 利 近 于 
局 势 ， 召 来 了 瑞士 禁 卫 军 团 。“ 十 六 人 当局 ” 即 要 求 吉 斯 公 表 控 制 巴黎 ， 但 为 国 
王 阻止 。 此 时 吉 斯 抵达 巴黎 ， 民 众 夹道 欢呼 ， 拥 他 为 法 国 天 主教 领袖 。 享 利 三 世 
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遭 此 羞 情 ， 发 暂 要 报 一 科 之 仇 。 他 逃亡 到 沙特 尔 。 他 后 来 又 失去 了 勇气 ， 排 除了 
那 瓦 尔 的 亨利 ， 任 命 享 利 . 吉 斯 为 皇 军 统帅 ， 并 下 令 全 国 代表 大 会 在 布 卢 瓦 召开 。 

当代 表 们 集会 时 ， 国 王 愤愤 然 注意 到 几乎 所 有 的 皇族 荣 泡 都 为 吉 斯 一 人 占 
尽 。 一 日 ， 他 作 了 疯狂 的 决定 ， 要 他 的 助理 去 谋杀 吉 斯 公爵 。 他 邀 吉 斯 参加 一 个 
秘密 会 议 。 当 这 位 年 轻 的 贵族 接近 国王 的 房间 时 ，9 个 刺客 拥 上 将 他 刺 死 。 国 王 
开 了 房 门 ， 满 怀 兴奋 地 凝视 着 他 已 经 完成 的 目标 (1588 年 12 月 24 日 ) 。 他 下 
令 监 禁 “ 同 盟 ” 的 领袖 们 ， 宣 判 吉 斯 公 可 的 弟弟 吉 斯 枢机 主教 ( Cardinal of 
Guise ，Louis I de Lorraine) 死刑 。 怀 着 骄傲 和 丽 惧 的 心情 他 向 母后 报告 自作 主 
张 的 行动 ， 她 绝望 地 搓 着 手 说 :“ 你 已 经 把 法 国 毁 了 。” 

12 日 后 太后 驾 崩 ， 享 年 69 岁 。 她 因 责任 、 焦 虚 、 阴 谋 或 怀 悔 而 心力 交 冶 。 
几乎 无 人 为 她 的 去 世 哀伤 。 她 下 旨 于 布 卢 瓦 的 一 个 普通 的 墓 中 ， 因 为 在 提出 把 她 
的 遗骸 安 茹 于 她 预先 准备 好 的 圣 丹 尼 墓 地 时 ,“ 十 六 人 当局 ”马上 宣布 : 若 她 的 
遗 散 被 运 回 巴 黎 ， 他 们 便 把 它 投 入 塞纳 河中 。 半 数 的 法 国人 指责 亨利 三 世 为 谋杀 
者 ， 学 生 沿街 示威 ， 要 求 他 退位 。 在 教皇 支持 下 ， 巴 黎 神学 院 的 神学 家 解除 人 民 
对 国王 的 效忠 。 各 地 的 教士 们 呼吁 进行 武装 叛变 。 国 王 的 亲信 一 一 被 捕 ， 担 心 被 
认为 是 保皇 党 的 男女 ， 大 群 挤 和 教堂 内 寻求 保护 。“ 辐 盟 ”政治 宣传 小 册子 的 著 
者 接收 了 胡 格 诺 教徒 的 政治 理论 ， 人 民 被 视 为 统治 者 ， 可 以 通过 议会 或 官吏 行使 
他 们 的 主权 废 立 暴君 ， 未 来 任何 一 位 君王 都 须 受 宪法 的 限制 ， 而 君王 主要 的 职责 
在 于 推动 真正 的 宗教 一 一 在 此 指 天 主教 而 言 。 

此 时 亨利 三 世 与 一 些 贵族 和 士兵 在 图 尔 城 ， 受 到 两 大 可 怕 势 力 的 夹击 :“ 同 
盟 ” 的 军队 在 马 耶 纳 公 档 率领 下 ， 正 从 北方 南下 ; 而 攻 城 略 地 的 那 瓦 尔 大 军 ， 也 
从 南方 直上 ， 两 军 都 志 在 捕获 他 。 但 胡 格 诺 教徒 的 亨利 把 握 机 会 ， 派 遗 杜 普 利 西 
斯 - 摩 那 亚 见 国王 ， 表 示 支 持 与 保护 ， 并 请 国王 加 盟 。1589 年 4 月 30 日 ， 两 个 
亨利 在 普罗 西 斯 尔 斯 ( Plossisles) 一 一 图 尔 会 师 ， 暂 言 互 相 忠 信 。 他 们 会 师 ， 
一 举 战败 马 耶 纳 ， 大 军 继续 向 巴黎 推进 。 

在 这 疯狂 的 首都 内 ， 有 一 位 叫 杰克 “' 克 莱 门 (Jacques Clémen) 的 圣 多 米 尼 
克 教 派 僧 侣 ， 热 情 地 倾听 着 有 关 享 利 三 世 被 指控 为 刺客 的 事 。 他 确信 ， 一 次 神圣 
伟大 的 壮举 可 以 使 他 消除 业 障 。 同 时 被 杀 的 吉 斯 公 画 的 妹妹 ， 蒙 庞 西 耶 (Mont- 
pensier) 公事 夫人 凯瑟琳 的 悲伤 和 美丽 一 一 也 激励 了 他 。 他 身 藏 一 把 瞩 首 ， 摸索 
潜入 国王 营 帐 之 内 ， 然 后 将 已 首 戳 和 国王 腹 中 。 他 当场 被 卫兵 杀 死 ， 死 时 怀 着 灵 
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魂 升 人 天堂 的 信心 。 享 利 . 瓦 洛 伊 斯 于 型 展 逝世 (1589 年 8 月 2 日 )， 临 终 时 嘱 
其 部 属 要 投效 他 的 表亲 那 瓦 尔 。 这 时 军心 大 乱 ， 士气 低沉 ， 进 攻 巴 黎 的 计划 只 好 
暂 搁 一旁 。 消 息 传 到 巴黎 时 , “同盟 ”及 其 部 属 欣 喜 若 狂 。 有 些 教堂 的 祭坛 上 挂 
着 这 位 僧侣 的 遗像 。 虔 信 的 徒 众 为 这 次 暗杀 喝彩 ， 他 们 认为 这 是 自 基督 降生 以 
来 ， 上 帝 最 伟大 的 行动 。 克 莱 门 的 母亲 被 人 从 乡下 请 到 巴黎 的 各 教堂 传道 ， 人 们 
以 一 首 赞美 诗 欢迎 她 ;“ 怀 汝 之 胎 有 福 了 ， 赐 汝 吸 哆 之 乳头 有 福 了 。” 


通 往 巴黎 之 路 (1589 一 1594) 


亨利， 那 瓦 尔 正面 临 他 生命 的 危机 ， 突 然 之 间 ， 他 因 法 律 及 传统 而 成 为 法 国 
国 主 , 但 几乎 同样 突然 地 ， 他 的 部 队 有 一 半 背 弃 了 他 。 先 前 效忠 亨利 三 世 的 贵族 
离 他 而 去 ， 归 返 家 园 ， 他 部 队 中 大 部 分 天 主教 徒 也 不 见 了 。 法 国有 2/3 人 士 表示 
坚决 反对 新 教徒 当 国王 。 两 次 暗杀 事件 暂时 使 “政治 家 ”沉默 下 来 ， 巴 黎 议 会 承 
认 波 旁 枢 机 主教 为 法 国 国王 。 西 班 牙 国 王 非 利 普 向 “同盟 ”保证 倾 美洲 的 黄金 为 
后 盾 ， 维 持 法 国 为 天 主教 的 国家 。 这 时 候 令 非 利 普 稍 感 快 奈 的 是 : 法 国生 产 和 贸 
易 的 瓦解 ， 使 法 国 到 处 荒芜 密 落 ， 人 怨 沸 腾 ， 民 不 聊 生 。 

巴黎 反对 那 瓦 尔 其 为 激烈 ， 以 他 目前 骤然 大 减 的 兵力 和 杂乱 无 章 的 军队 ， 进 
攻 巴 黎 实在 大 有 问题 。 那 瓦尔 统帅 指挥 受到 情妇 的 阻挠 多 于 敌人 的 阻挠 ， 这 时 他 
谨慎 地 撤回 北上 的 部 队 ， 以 接受 英国 方面 的 援助 ， 而 马 耶 纳 公 习 则 乘机 尽 其 肥胖 
躯体 所 能 跑 的 速度 追赶 。 在 迪 耶 普 ( Dieppe) 之 南 的 阿 奎 兹 (Arques) 两 军 遭 
遇 ， 享 利 兵力 只 有 7 000 人 ， 马 耶 纳 公 事 则 有 2.3 万 人 之 多 (1589 年 9 月 21 
日 ) 。 我 们 可 从 亨利 致 他 指挥 官 克 里 朗 的 信 孙 中 得 知 战果 :“ 你 自己 上 吊 好 了 ， 
勇敢 的 克 里 朗 ,我们 曾 在 阿 奎 兹 奋战 ， 而 你 却 溜 到 别 的 地 方 去 了 。” 这 次 的 胜利 
使 各 地 暗中 支持 享 利 的 人 受到 鼓舞 ， 好 几 个 城镇 大 开 城 门 欢迎 他 进入 ， 威 尼斯 共 
和 国 (The Republic of Venice) 承认 他 为 法 国 国 王 ， 伊 丽 莎 白 女王 为 了 使 法 国 免 
沦 为 西班牙 的 统治 ， 也 和 威尼斯 同样 急迫 地 派 遗 了 4 000 士兵 前 来 支援 他 ， 赠 送 
他 2.2 万 金 镑 ，7 万 磅 火药 ， 数 船 的 奎 子 、 食 物 、 酒 、 啤 酒 等 。 菲利普 则 从 佛 兰 
德 斯 派遣 一 支部 队 增援 马 耶 纳 以 为 报复 。 援 军 于 1590 年 3 月 14 日 在 厄 尔 (Eu- 
re) 地 方 的 伊 夫 里 〈Ivry) 大 战 。 他 在 头盔 插 上 一 根 装 饰 用 的 白色 羽毛 一 一 几乎 
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不 能 称 为 白色 的 羽毛 ， 并 对 他 的 部 下 说 :“ 若 你 们 在 战事 最 激烈 时 被 冲 散 了 ， 赶 
快 在 我 右 方 的 梨 树 下 集合 …… 如 果 你 们 失去 了 军旗 ， 就 以 我 头盔 上 的 白色 羽毛 为 
准 一 一 你 们 会 永远 发 现 它 在 荣耀 的 道路 上 迈进 ， 我 希望 我 们 旗 开 得 胜 。” 他 和 
平常 一 样 ， 总 是 身先士卒 。 他 的 右 臂 因 搏杀 而 青 肿 ， 宝 剑 变形 。 他 仁 慈 的 美 名 对 
他 非常 有 利 ， 因 为 马 耶 纳 属 下 数 千 名 未 获 薪 钠 的 瑞士 兵 归降 于 他 。 享 利 在 此 役 中 
大 获 全 胜 ,“ 同 盟 ”战败 ， 已 无 可 战 之 兵 。 因 此 他 一 路 无 阻 ， 再 度 向 巴黎 围攻 。 

1590 年 ， 从 5 月 到 9 月 ， 他 那 支 围 攻 巴 黎 的 又 穷困 又 饥饿 的 军队 ， 人 迫切 地 想 
攻 入 巴黎 抢劫 一 顿 ， 但 为 亨利 所 阻 。 他 拒绝 下 令 屠杀 ， 担 心 造成 比 圣 巴 托 罗 缪 惨 
案 更 坏 的 局 面 。 巴 黎 被 围 一 月 后 粮食 不 继 。 巴 黎 人 仅 以 马 、 老 鼠 、 狗 和 草 糊 口 。 
享 利 顿 生 怜 帆 之 心 ， 下 令 让 粮食 和 人 内。 菲利普 命令 驻 荷兰 总 督 帕 尔 玛 公 表 率领 装 
备 精良 、 久 经 战 阵 的 西班牙 精锐 部 队 前 来 救援 。 享 利 使 出 谋略 ， 大 军 退 至 卢 昂 诱 
敌 来 犯 。 帕 尔 玛 尾 追 不 合 ， 两 军 展开 策略 决战 。 帕 尔 玛 因 病 魔 缠身 无 能 为 力 而 溃 
败 ， 亨 利 大 军 又 再 度 把 巴黎 团团 围 住 。 

现在 ， 他 面临 一 个 根本 问题 : 身 为 新 教徒 ， 他 能 在 这 个 90% 都 信奉 天 主教 
的 国度 里 赢 取 与 保有 皇位 吗 ? 甚至 他 的 兵士 也 多 半 是 天 主教 徒 。 另 一 个 困扰 他 的 
难题 是 他 现在 财政 短 纳 ， 已 无 力 给 他 的 兵士 发 钢 。 他 召 进 重要 幕 信 坦承 有 意 改 
信 天 主 教 。 有些 幕 信 赞 成 该 计划 ， 认 为 是 通 向 和 平 的 唯一 途径 。 另 一 些 人 指责 该 
计划 ， 认 为 对 于 曾经 提供 血泪 和 金钱 以 期 能 有 一 位 新 教徒 当 国王 的 胡 格 诺 教徒 来 
说 ， 这 无 疑 是 一 次 残酷 而 丑陋 的 背弃 行为 。 对 此 ， 享 利 的 回答 是 :“ 如 果 我 照 你 
们 的 意见 继续 战争 ， 法 国 很 快 就 没有 皇帝 ， 也 没有 王国 了 。 我 希望 把 和 平 带 给 我 
的 臣民 ， 也 让 我 的 灵魂 得 到 休息 。 你 们 好 好 商量 ， 看 什么 才 是 你 们 安全 上 所 需要 
的 ， 我 将 永远 准备 给 你 们 满足 。” 他 又 补充 说 道 :“ 这 两 个 宗教 之 间 差 异 之 所 以 
扩大 ， 或 许 因 传道 者 的 仇视 而 起 。 有 一 天 ， 我 将 借 我 的 权力 设法 解决 这 件 事 。” 
然后 他 给 自己 的 基本 信仰 下 定义 :“ 那 些 坚信 不 疑 不 违背 良心 的 人 ， 就 是 我 的 教 
友 ， 所 有 勇者 和 普 者 所 信仰 的 宗教 也 就 是 我 的 宗教 。” 杜 普 利 西 斯 摩 那 、 阿 格 
里 帕 德 . 奥 比 格 尼 ( Agrippad" Aubigné) 及 许多 其 他 的 新 教 领袖 纷纷 离开 他 ， 但 
享 利 最 忠诚 的 顾问 索 利 公 画 虽然 仍 坚 信 新 教 ， 却 同意 了 他 的 主人 的 决定 :“ 巴 黎 
很 值得 做 弥撒 。” 

1593 年 5 月 18 日 ， 享 利 派 人 告知 教皇 和 巴黎 的 天 主教 当局 ， 说 他 愿 学 习 天 
主教 的 信仰 。 教 皇 格 列 高 利 十 四 世 重 申 将 他 逐 出 教会 的 命令 ， 但 法 国 天 主教 当局 
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并 不 言 从 罗马 的 决定 ， 准 备 辅助 这 位 新 的 尾 悔 者 成 为 虑 诚 的 国王 。 但 他 不 是 一 个 
很 听话 的 学 生 。 他 不 愿 保证 对 异 教 开战 ， 他 拒绝 签字 或 相信 “他 十 分 清楚 ， 他 们 
大 多 数 人 本 身 也 不 信 的 无 价值 的 东西 ” 。 他 婉转 地 接受 赎罪 的 教条 乃 因 “ 这 是 你 
们 收入 最 好 的 部 分 "。 在 7 月 25 日 他 写 信 给 他 当时 的 情妇 说 :“ 我 即将 尝试 一 次 
危险 的 跳 聊 。” 他 到 圣 ， 丹 尼 修 道 院 慎 悔 ， 接 受 赦 罪 ， 并 聆听 弥 撤 。 

两 大 阵营 中 成 千 上 万 的 人 谜 责 他 是 伪 君 子 。 耶 稣 会 对 他 改 信 天 主 教之 事 加 以 
否定 ,“ 同 盟 ” 的 领导 分 子 继续 反抗 。 但 自 帕 尔 玛 公 避 和 波 旁 枢 机 主教 死 后 ,“ 同 
盟 ” 势 力 大 为 减弱 ， 而 “十 六 人 当局 ” 则 因 支 持 菲 利 普 促成 其 女 为 法 国 皇后 之 
事 ， 已 失去 法 国 爱国 人 士 的 拥护 。 很 多 贵族 投奔 享 利 ， 视 亨利 为 能 够 阻止 西班牙 
侵略 的 一 位 将 领 ， 他 们 认为 他 是 一 位 仁慈 的 统治 者 ， 他 能 使 濒临 四 分 五 裂 边 缘 的 
法 国 恢复 原来 健康 的 面 狐 。 这 时 有 一 份 构想 精巧 的 刊物 《 萨 迪 里 ， 美 尼 普 》 
(Sapyre Ménippébe) 道 出 了 “政治 家 ”和 中 产 阶级 的 心声 ， 以 机 智 讽刺 的 文章 调 
佩 耶 稣 会 会 员 和 “同盟 ”" ， 并 宣称 :“ 从 来 没有 和 平 是 如 此 不 公正 的 ， 甚 至 它 连 
最 公正 的 战争 都 比 不 上 。” 连 有 宗教 狂热 的 巴黎 也 呼吁 和 平 。 小 部 分 人 的 敌视 持 
续 达 8 个 月 之 久 。 但 1594 年 3 月 22 日 ， 享 利 在 几乎 无 人 阻挡 的 情况 下 ， 受 到 热 
烈 的 喝彩 和 欢呼 ， 以 至 于 他 必须 被 抬 着 穿 过 人 群 ， 进 入 巴黎 著名 的 教堂 圣母 院 
(Notre Dame) 。22 年 前 ， 他 在 卢 浮 宫 当 阶 下 办 时， 几乎 性 命 不 保 ， 如 今 他 在 同 
一 地 方 登 上 皇位 ， 心 中 乐 不 可 支 ， 遂 发 布 大 赦 ， 甚 至 连 吉 斯 王族 及 “十 六 人 当 
局 ”也 包括 在 内 。 他 对 一 部 分 敌人 以 宽恕 礼遇 争取 过 来 ， 另 一 部 分 则 以 借贷 得 来 
的 款项 加 以 贿赂 。 

虽然 如 此 ， 人 心 并 未 全 部 归 向 他 。 在 里 昂 ， 皮 雷 * 巴里 耶 雷 Piere Bar- 
riere) 买 了 一 把 刀 ， 把 它 磨 得 锋利 后 ， 即 动身 前 往 巴黎 ， 声 称 此 行 的 目的 是 要 刺 
杀 国王 。 他 在 麦 兰 被 捕 ， 立 刻 被 处 绞刑 。“ 啊 ! ”亨利 说 ,“ 如 果 我 知道 这 件 事 ， 
是 会 饶恕 他 的 。” 教 皇 克 莱 门 特 八 世 颁 召 赦免 国王 之 罪 ,但 耶稣 会 教 土 继续 传道 
反对 他 。12 月 27 日 ,年 仅 19 岁 的 简 . 查 特 尔 (Jean Chatel) 以 已 首 向 国王 行 
刺 ， 但 仅 割 破 口 唇 和 打 碎 一 颗 牙 齿 。 享 利 又 建议 饶恕 这 个 狂 徒 ， 但 有 关 当 局 以 为 
查 特 尔 须 受 狼 君 罪 所 应 得 之 刑罚 制裁 。 查 特 尔 傲然 坦承 刺杀 此 一 异 教皇 帝 之 意 
愿 ， 并 供认 为 其 本 身 之 超脱 ， 他 准备 再 进行 男 一 次 上 暗杀。 他 承认 是 耶稣 会 的 学 
生 ， 但 是 不 愿意 以 自己 所 作 所 为 牵连 到 他 们 。 西 班 牙 耶稣 会 教士 马里 安 纳 (我 
们 将 会 再 叙述 到 他 ) 曾 说 过 狗 成 昏 君 被 狂 ， 亨 利 三 世 尤其 是 该 杀 。 法 国 耶稣 会 教 








第 二 部 “理性 与 信仰 | 


士 简 ' 圭 格 纳 德 (Jean Guignard) 曾经 撰文 评论 亨利 四 世 ， 认 为 他 在 圣 . 巴 托 
罗 缪 大 屠杀 中 即 应 被 杀 ， 而 现在 应 该 “不 惜 任何 代价 及 运用 任何 手段 ”加 以 铲 
除 。1595 年 初 ， 巴 黎 议会 应 巴黎 神学 院 世俗 教士 之 请 求 ， 下 令 耶 稣 会 教士 们 
离开 法 国 。 





富有 创造 力 的 皇帝 (1594 一 1610) 

















亨利 披荆斩棘 ， 发 现 国家 重建 的 工作 比 权力 的 征服 更 为 艰难 。32 年 的 “ 宗 
教 ” 战 争 使 法 国 的 景象 萧条 混乱 ， 几 乎 像 100 年 前 “百年 战争 ”后 一 样 ， 法 国 商 
船 已 从 海上 消失 。30 万 家 园 惨 章 摧 毁 。 战 争 的 仇恨 使 道德 坠落 ， 复 仇 的 狂 欲 已 
经 毒化 了 法 国 。 复 员 的 士兵 横行 于 道路 和 乡间 ， 到 处 抢掠 、 谋 杀 。 贵 族 们 以 效忠 
为 条 件 阴 谋 敲诈 ， 要 求 恢复 封建 领主 之 主权 ， 各 省 因 长 久 以 来 自 谋 发 展 ， 使 法 国 
分 割 成 一 些 自治 政府 ， 而 胡 格 诺 教徒 叫 器 着 政治 独立 与 宗教 自由 。“ 同 盟 ” 仍 有 
一 支 仇视 的 军队 继续 作战 。 享 利 以 金钱 收买 该 军 指挥 官 马 耶 纳 同意 休战 ， 最 后 于 
1596 年 元 月 达成 全 面 和 平 。 在 签订 议和 条 件 时 ， 享 利 让 这 位 胖 公 甸 步 行 得 气喘 
如 牛 精疲力竭 ， 然 后 告诉 他 这 是 给 他 唯一 的 惩罚 。 这 时 亨利 手下 一 位 将 领 比 龙 公 
可 查理 . 贡 托 ( Charles de Gontaut，Duke of Biron) 阴谋 上 叛变， 亨利 愿意 给 他 
一 个 悔过 的 机 会 。 比 龙 公顷 加 以 拒绝 ， 遂 受审 判处 以 极刑 (1602 年 ) 。 至 此 全 
法 国 才 意识 到 那 瓦 尔 是 法 国 皇帝 了 。 厌 倦 无 政府 的 混乱 状态 的 法 国人 开始 拥护 
他 一 一 商人 阶级 请 求 他 一 一 葛 立 新 波 旁 君主 专制 政体 。 皇 室 的 专制 政治 是 英国 
内 战 的 起 因 ， 却 是 法 国内 战 的 结果 。 

政府 首要 之 需 既 为 金钱 ， 享 利 下 令 征 税 。 现 在 的 法 国 财政 委员 会 (Council 
of Finance) 以 贪污 声名 狼藉 ， 亨 利 遂 以 不 旦 任何 势力 的 索 利 公事 主管 财政 ， 并 
授 以 全 权 来 清除 纳税 人 与 收 税 者 之 间 流 滩 一 气 的 污浊 气氛 。 马 克 西 米利 安 . 贝 苏 
尼 (Maximilien de Béthune) ( 罗 西 尼 [Rosny] 伯 府 ， 亦 即 案 利 公事 ) 为 享 利 交 
往 达 25 年 之 久 的 知己 ， 随 他 南 征 北 讨 已 有 14 年 ， 现 在 (1597 年 ) 才 37 岁 ， 他 
采取 铁腕 措施 攻击 盗用 公款 及 腐败 无 能 的 官吏 ， 致 使 他 成 为 法 国内 疼 (The Roy- 
al Council) 中 最 重要 但 不 受 欢迎 的 阁员 。 挂 在 卢 浮 官 内 一 张 杜 蒙 斯 蒂 尔 (Dumon- 
stier) 所 画 的 人 像 显 示 : 他 大 头 、 浓 眉 ， 有 一 双 锐 利 而 表示 人 怀疑 的 眼睛 。 对 辅助 
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一 个 风流 成 性 的 皇帝 一 一 像 卡 萨 诺 瓦 (Casanova) 一 样 忙于 女人 事情 ， 故 无 法 
做 出 查理 曼 (Charlemagne， 法 兰 克 王 ) 那样 的 伟业 一 一 他 正 是 所 需要 的 真正 的 
天 才 。 索 利 以 政府 的 守望 者 自居 。 他 身 兼 财政 、 公 路 、 交 通 、 公 共 建 筑 、 防 御 工 
事 、 炮 队 等 的 监督 者 ， 巴 黎 巴 士 底 监狱 (Bastillel) 狱 长 ， 巴 黎 总 检察 官 。 他 无 
所 不 在 ， 无 事 不 管 ， 坚 持 做 事 要 有 效率 、 经 济 及 正直 。 他 从 起 床 一 直 工 作 到 就 究 
时 为 止 ， 生 活 在 一 间 村 实 无 华 的 房间 中 ,墙壁 上 仅 挂 着 加 尔 文 和 路 德 的 画像 。 他 
维护 胡 格 诺 教 教 友 们 的 利益 ， 稳 定 了 金融 货币 ， 重 新 整顿 官僚 ， 并 加 以 训练 ， 强 
迫 盗窃 公 款 公物 之 官吏 如 数 退 还 ， 要 求 老百姓 将 战 时 据 为 已 有 之 国家 财产 及 岁 收 
退还 给 政府 ， 并 强迫 4 万 个 逃税 者 缴 税 。 他 上 任 后 ， 发 现 国家 财政 负债 达 2. 96 
亿 里 碍 ， 他 不 仅 偿 清 了 这 些 债务 ， 平 衡 了 预算 ， 且 积存 了 乔 余 达 1 300 万 里 弗 
之 多 。 他 保护 并 鼓励 开创 各 种 经 济 的 新 局 面 ， 如 筑 路 、 建 桥 、 计 划 开 溺 大 运河 
以 沟通 大 西洋 和 地 中 海 之 间 的 航运 ， 并 使 法 国内 部 的 卢 瓦 尔 河 衔接 塞纳 河 。 他 
宣布 所 有 可 资 航行 的 河川 均 属 于 皇室 领土 ， 禁 止 任意 封锁 ， 重 新 舒畅 陆 上 货物 
之 流通 。 

得 益 于 这 几 位 精 选 的 贤能 部 长 的 辅助 ， 享 利 才能 着 手 重建 法 国 的 工作 。 他 使 
朝廷 和 议会 恢复 它们 合法 的 职权 和 威信 ， 如 他 批准 官吏 把 职位 让 给 他 们 的 儿子 ， 
不 仅 可 收集 一 笔 款项 ， 且 可 稳定 政府 ， 使 中 产 阶级 抬头 一 一 特别 是 合法 的 团 
体 ， 或 法 官 等 高 贵 阶级 一 一 以 与 敌视 的 贵族 阶级 互相 抗衡 及 抵消 。 亨 利平 时 忙 
于 享受 生命 和 工作 ， 很 少 有 时 间 看 书 ， 但 对 奥 利 维 . 塞 尔 斯 (Olivier de Serres) 
的 《农业 剧场 》( Les Thédtre d"Agriculture ，1600 年 ) 则 细心 研读 。 该 书 详 介 更 
科学 的 耕种 方法 ， 他 将 这 些 改良 的 方法 施用 于 皇家 土地 ， 作 为 忙碌 度 日 的 农 人 耕 
作 的 鞭策 和 榜样 。 他 曾 说 ， 他 渴望 看 到 每 个 家 庭 星期 日 用 餐 时 锅 中 都 有 一 只 鸡 。 
他 下 令 禁止 贵族 们 于 狩猎 时 在 葡 葡 园 或 稻田 上 骑马 奔驰 ， 也 严禁 军队 践踏 农田 。 
他 取消 农民 欠 缴 的 2 000 万 里 弗 的 税 款 ( 可 能 是 因为 他 知道 他 永远 收 不 回 这 笔 款 
项 ) ， 将 人 头 税 从 2 000 万 减 至 1 400 万 里 弗 。 在 柯 尔 伯 (法 国政 治 家 及 财政 家 ) 
之 前 ， 就 实施 以 关税 来 保护 本 国 现存 的 工业 ， 并 将 制造 精致 陶瓷 和 玻璃 、 丝 织 等 
新 的 工业 介绍 给 法 国 。 他 在 土 伊 勒 里 皇宫 及 枫 丹 白露 两 处 的 花园 种 植 某 树 ， 并 要 
求 每 一 主教 辖区 必须 种 植 1 万 株 骏 树 。 他 帮助 并 扩展 巴黎 戈 布 林 工厂 (The Gob- 
elins) 的 织 挂 毛 秸 。 为 使 工人 免 受 同业 公会 中 工头 们 法 律 规章 的 束缚 ， 他 重组 法 
国 的 工业 ， 使 建立 在 一 个 共同 的 基础 一 一 即 各 行业 的 雇主 和 受 雇 者 联合 而 受 国 
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家 法 律 的 约束 。 但 贫穷 情况 继续 存在 ， 部 分 是 由 于 战争 、 瘟 疫 、 税 捐 ， 部 分 则 因 
各 人 才能 不 等 ， 但 贪 欲 则 一 ， 致 使 大 多 数 的 物资 历代 都 为 少数 人 占 取 。 国 王 本 身 
生活 俭朴 ， 只 在 情妇 身上 挥霍 无 度 。 为 了 辅导 失业 者 就 业 ， 并 清除 乡间 成 群 好 吃 
懒 做 的 老兵 ， 他 筹资 兴建 一 系列 公共 工程 ， 铺 平 并 拓宽 街道 ， 开 玄 运 河 ， 沿 着 
公路 栽培 树木 ， 开 放 公园 和 广场 一 一 如 皇家 广场 (Place Royale， 今 名 佛 日 广 
场 一 一 Place des Vosges) 和 多 芬 广场 ， 好 让 巴黎 有 足够 的 呼吸 空间 。 国 王 还 为 
残废 的 穷人 创设 慈善 医院 (The Hbpital de la Charité ) 。 这 些 改革 在 他 突然 去 世 
以 前 虽 未 能 一 一 实现 ， 但 终 他 统治 之 期 ， 法 国 确 已 享受 到 弗 兰 西 斯 一 世 以 后 所 未 
有 的 繁荣 。 

最 重要 的 是 他 结束 了 “宗教 战争 ”， 并 且 教 导 天 主教 与 新 教徒 和 平 相处 。 双 
方 并 不 友善 ， 因 为 处 信 的 天 主教 无 法 容忍 胡 格 诺 教徒 权利 的 存在 ， 而 狂热 胡 格 诺 
教徒 也 视 天 主教 的 崇拜 为 异端 的 偶像 崇拜 。1598 年 4 月 13 日 ， 享 利 冒险 颁布 历 
史 性 的 《 南 特 诏书 》， 赋 予 除 17 个 天 主教 徒 占 绝 大 多 数 (如 巴黎 ) 的 城镇 以 外 
之 法 国 800 个 市 镇 信仰 自由 。 自 此 胡 格 诺 教徒 担任 公职 的 权利 已 经 确定 ， 国 会 
(The Council of State) 中 已 有 两 名 胡 格 诺 教徒 担任 要 职 ， 而 胡 格 诺 教徒 蒂 雷 纳 
(Turenne) 将 出 任 法 国 元 帅 。 政 府 将 支 薪 予 新 教徒 部 长 和 每 一 所 新 教 教会 学 校 的 
校长 。 新 教徒 的 子女 与 天 主教 徒 子女 享受 同等 待遇 ， 得 以 进入 小 学 、 学 院 、 大 学 
和 医院 ， 由 胡 格 诺 教 徒 所 控制 的 城镇 一 一 如 拉 ， 罗 契 尔 、 蒙 彼 利 埃及 蒙 托 邦 将 
保留 原状 ， 其 城堡 及 驻军 将 由 政府 维持 。 像 这 样 已 经 放宽 的 宗教 自由 仍 未 至 完 
美 ， 因 它 仅 针对 天 主教 和 新 教 而 已 ， 其 他 宗教 则 未 受 惠 ， 但 它 已 在 欧洲 创立 最 进 
步 的 宗教 容忍 范例 。 唯 有 这 么 一 个 对 信仰 充满 怀疑 的 人 才能 改变 “笃信 基督 教 的 
国王 陛下 ”成 为 一 个 基督 徒 。 

法 国 各 地 的 天 主教 徒 呼 竺 反对 这 个 诏书 ， 认 为 这 是 背叛 了 亨利 支持 他 们 信条 
的 诺言 。 教 皇 克 莱 门 特 八 世 指责 “这 是 人 们 能 够 想象 的 最 不 幸 的 事件 ， 以 是 人 人 
得 享有 良心 的 自由 ， 那 是 世界 上 最 坏 的 事情 " 。 天 主教 作家 再 次 宣称 异 教 国君 应 
予 废 立 或 被 杀 死 ， 而 像 替 特 曼 之 流 的 新 教 作家 ， 在 亨利 三 世 时 曾 为 民权 论辩 护 ， 
现在 却 对 新 教 国君 之 专制 的 德政 大 加 赞扬 。 巴 黎 议会 在 很 长 的 时 间 中 拒绝 给 予 该 
诏书 官方 的 登记 ， 依 照 惯 例 ， 如 果 没 有 该 项 登记 任何 皇家 论 令 均 无 法 成 为 被 接受 
的 法 律 。 享 利 北 召 集 该 会 会 员 ， 解 释 其 所 作 所 为 乃 是 法 国 和 平 重建 不 可 或 缺 的 。 
议会 终于 让 步 ， 并 接受 6 位 胡 格 诺 教 徒 为 会 员 。 
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1603 年 亨利 允许 耶稣 会 会 员 重 返 法 国 ， 可 能 是 平息 天 主教 反对 势力 及 抚 夸 
教皇 的 一 种 手段 。 索 利 坚决 反对 这 一 措施 。 他 辩 称 ， 耶 稣 会 教士 都 是 “天 才 人 
物 ， 但 巧 言 令 色 ， 诡 计 多 端 ”， 他 们 为 哈 布 斯 堡 王族 效力 ， 故 为 法 国之 敌 一 一 西 
班 牙 及 奥地利 的 人 ， 他 们 宣 叔 无 条 件 效忠 教皇 ， 而 教皇 地 理 上 为 哈 布 斯 堡 王族 的 
阶 下 因 ， 财 政 上 是 其 依赖 者 ， 他 们 迟早 会 左右 亨利 的 政策 ， 此 计 未 能 得 适 ， 他 们 
将 会 说 服 几 个 狂人 “以 下 毒 ， 或 其 他 方法 取 你 性 命 " 。 享 利 回答 ， 如 获 耶 稣 会 教 
士 的 支持 ， 对 法 国 的 统一 工作 是 一 大 助 益 ， 车 继续 予以 放逐 及 敌视 ， 对 他 的 生命 
及 政策 而 言 ， 可 能 比 让 他 们 回 到 法 国 更 危险 。 他 以 耶稣 会 教士 皮 雷 : 科 顿 (Pi- 
eme Coton) 为 听 他 告解 的 神父 ， 后 来 发 现 他 忠诚 ， 人 缘 好 ， 热 心 于 法 国 的 行政 
和 慈善 运动 。 
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登 徒 子 


在 尚 蒂 伊 (Chantilly) 的 孔 代 博 物 馆 内 ， 有 一 张 小 法 兰 斯 波 伯 斯 (Frans 
Pourbus“the Younger”) 画 的 愉快 的 亨利 肖 像 ， 显 示 他 骄傲 和 权力 的 充分 成 
熟 : 体格 柔软 ， 衣 着 简单 ， 仅 穿 松 弛 垂 落 的 宫廷 仪式 裤 ， 黑 色 的 紧身 上 衣 和 长 简 
袜 ， 左 手 叉腰 ， 灰 色 胡 子 下 有 一 条 约 领 ， 庄 严 的 鼻梁 ， 坚 定 的 嘴巴 ， 眼 光 锐 利 、 
怀疑 而 仁慈 。 多 年 的 军旅 生活 使 他 具有 军人 的 仪表 、 涵 养 和 名 望 ， 强 壮 、 活 路 、 
不 倦 的 、 过 分 忙碌 使 他 无 法 保持 清洁 或 按时 更 换 衣服 。 有 位 朋友 说 ， 有 时 “他 自 
得 像 腐 尸 一般" 。 终 日 行军 或 战斗 之 后 ， 他 还 叫 手下 安排 田 猪 。 他 是 勇敢 的 人 ， 
但 每 当 披 挂 上 阵 时 ， 即 有 腹泻 的 毛病 。 在 他 去 世 前 7 年 中 ， 他 患 了 赤 痢 、 小 便 困 
难 及 痛风 等 症 。 他 的 心志 跟 他 的 身体 一 样 具 有 坚定 和 弹性 。 他 能 够 很 快 看 出 讨好 
的 话 ， 立 刻 把 握 问 题 的 核心 ， 写 信 快 捷 ， 精 神 勃 勃 ， 他 的 宕 智 使 得 法 国 历史 平添 
光彩 。 当 他 提名 拉 ' 维 维 里 (La Vieuville) 任 某 项 职务 ， 这 位 感激 的 受 惠 者 以 
《圣经 》 的 口吻 说 :“ 主 啊 ! 我 不 配 。” 享 利 答 道 :“ 我 很 清楚 ， 但 我 的 锡 儿 要 我 
任命 你 呀 ! ”有 一 次 他 参加 餐 会 ， 被 一 位 请 愿 者 挡 加 了， 那 人 一 开头 就 以 浮夸 的 
语句 说 :“ 毗 下， 阿 格 西 劳 斯 (Agesilaus) ， 斯 巴 达 拉 塞 达 埃 蒙 (Lacedaemon) 
之 王 一 一 ” 享 利 叹 了 一 口气 说 :“ 肚 子 要 紧 ! 我 曾 听 过 这 个 人 ， 但 他 已 经 吃 过 
饭 了 ， 我 还 没有 呢 。” 一 位 法 国 历史 学 家 称 :“ 他 是 法 国 历代 君王 中 最 英明 的 
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皇帝 。” 

他 也 是 最 受 爱戴 的 国王 ， 但 并 非 最 受 欢迎 ， 尚 有 半数 的 法 国人 勉强 地 接受 
他 。 但 是 那些 熟知 他 的 人 誓死 为 他 效力 ， 其 中 一 部 分 人 则 不 惜 一 切 予 以 支持 。 他 
是 最 随和 的 统治 者 ， 不 矫 揉 造作 ， 纯 真 ， 本 性 善良 ， 不 轻易 动 怒 ， 永 不 音 于 宽 她 
他 人 的 过 错 。 他 的 朝臣 抱怨 他 不 喜欢 展示 国君 威仪 ， 他 允许 诗人 和 剧 作家 对 他 开 
玩笑 ， 虽 然 他 更 喜欢 马 莱 伯 把 他 塑造 成 美德 和 迷人 之 神 。 他 起 去 看 那些 讽刺 他 的 
病 剧 ， 他 的 笑 声 使 他 们 黯然 失色 ， 他 不 对 曾经 以 言行 反抗 他 的 人 施加 报复 一 一 
“如 果 吊 死 那些 曾经 著 书 或 布道 反抗 我 的 人 ， 那 就 是 砍 尽 全 国 的 木材 ， 也 做 不 出 
足够 的 绞 台 。” 他 像 许 人 一 般 敏感 ， 对 人 民 的 疾苦 ， 正 如 欣赏 尤物 佳丽 一 样 地 感 
受 深刻 。 他 并 不 是 禁欲 主义 者 ， 他 的 美德 并 不 包括 控制 感情 在 内 。 他 有 很 多 缺 
点 ， 可 能 漫不经心 地 露出 粗俗 或 愉快 的 粗 久 举止 。 他 身 旁 有 位 像 拉 伯 雷 (法 国 
讽刺 及 幽默 大 师 ) 的 幽默 家 一 一 他 喜欢 听 黄 色 淫 秘 的 故事 ， 自 己 也 讲 得 非常 
好 。 他 哮 赌 如 命 ， 所 以 输 了 很 多 钱 。 他 也 经 常 作 深 ,但 最 后 总 会 把 那些 不 义 之 财 
交还 别人 。 他 穷 妃 女人， 以致 无 法 追赶 撤退 中 的 敌人 。 

我 们 不 必 列 出 他 所 有 的 情妇 ， 在 他 登 上 王位 的 历程 中 ， 有 3 个 女人 特别 值得 
一 提 。 他 在 写 给 “美丽 的 科 里 桑 迪 ( Corisande) ”热情 如 火 的 信 上 说 ;“ 多 少 
次 ， 我 紧 紧 吻 着 你 的 双手 …… 吻 你 的 玉 腿 …… 我 们 互相 厌倦 之 处 会 是 多 么 荡 
凉 。” 到 1589 年 他 感到 厌倦 了 ， 又 爱 上 伊 瑟 - 伊 伯 特 ' 波 丝 兰 伯 特 Esther 
Ymbert de Boislambert) 。 一 年 后 ， 他 已 37 岁 ， 不 顾 淋病 强身 ， 又 移 情 别 恋 ， 投 
入 17 岁 的 加 布 里 埃 尔 ' 埃 斯 特 雷 丝 ( Gabrielle d' Estrées) 的 怀 中 。 有 位 诗人 描 
写 她 有 “人 金黄 色 的 秀 发 ， 星 光明 亮 、 含 情 脉 脉 的 明眸 ， 像 百合 花 的 咽喉 ， 珍 珠 般 
的 玉 指 和 雪白 光滑 的 胸 脏 "。 她 的 情郎 贝尔 加 德 ( Bellegarde) 鲁莽 地 向 国王 描述 
她 的 美丽 ， 享 利 一 听 ， 马 上 乔装 ， 快 马 加 鞠 ， 冲 过 敌阵 ， 奔 驰 了 12 英里 的 路 程 
去 会 见 这 位 丽人 。 她 嘲弄 他 的 长 鼻子 ， 而 他 立即 拜倒 在 她 的 脚下 。 贝 尔 加 德 看 情 
形 不 对 ， 只 好 急流 勇 退 。 后 来 她 终于 届 服 在 金钱 和 皇家 的 权势 诱惑 下 ， 替 享 利生 
了 3 个 孩子 。 他 带 她 人 宫 、 狩 猎 ， 在 公开 场合 抚 爱 她 ， 心 想 如 果 玛 格 丽 特 答应 跟 
他 离婚 的 话 ， 就 跟 她 结婚 。 胡 格 诺 教派 与 天 主教 教士 联合 起 来 攻击 他 ， 器 他 是 可 
恶 的 色狼 ， 索 利 大 胆 斥责 他 把 公 帮 花 在 高 级 妓女 的 身上 。 他 旦 求 大 家 的 谅解 ， 辩 
称 他 婚姻 失败 ， 精 神 无 所 寄托 ， 为 消除 战争 及 公务 疲惫 的 身心 ， 他 应 像 标 准 的 军 
人 一 样 ， 有 一 些 娱乐 。8 年 来 ， 他 热爱 着 加 布 里 埃 尔 ， 对 她 敬 萌 得 无 以 复 加 。 但 


386 | 世界 文明 史 ， 理性 开始 的 时 代 


她 后 来 发 胖 ， 又 贪 求 无 天， 阴谋 暗算 索 利 ， 称 他 为 “奴才 "”。 享 利 听 到 后 大 为 震 
她 ， 当 面 对 她 说 ， 像 她 这 种 模样 的 情妇 10 个 都 比 不 上 一 个 这 样 好 的 大 臣 。 后 来 
他 还 是 原谅 了 她 ， 并 再 度 谈论 婚嫁 ， 但 在 1599 年 4 月 10 日 ， 她 产 下 一 个 死 婴 因 
而 逝世 。 国 王 哀痛 逾 恒 ， 特 为 文 悼念 :“ 我 心中 的 爱 苗 已 调 谢 了 。” 

两 个 月 后 ， 爱 菌 又 重新 在 他 的 心田 滋长 。 她 是 玛丽 托 切 特 (Marie 
Touchet) 的 女儿 亨利 特 ' 因 托 拉 格 斯 (Henriette d Entragues) ， 玛 丽 ， 托 切 特 曾 
服侍 过 查理 九 世 。 全 家 人 劝告 她 除非 带 上 了 结婚 戒指 ， 否 则 不 可 被 甜言蜜语 所 
惑 。 享 利 写 了 一 份 婚姻 的 允诺 书 给 她 ， 答 应 跟 她 结婚 ， 条 件 是 要 她 为 他 生 一 个 儿 
子 。 索 利 当 着 他 的 面 把 它 撕 成 碎片 。 享 利 又 写 了 一 封 ， 附 了 2 万 里 碍 ， 差 专人 送 
去 。 她 也 知情 会 意 ， 便 成 为 国王 的 情妇 了 。 国 王 的 几 位 外 交 官 认为 ， 这 该 是 他 定 
下 心 来 的 时 候 了 ， 他 们 劝 玛 格 丽 特 在 亨利 答应 不 和 他 情妇 结婚 的 条 件 下 同意 离 
婚 。 教 皇 克 莱 门 特 八 世 也 答应 在 同样 的 条 件 下 允许 他 们 离婚 ， 同 时 他 又 建议 托 斯 
卡 尼 大 公 员 的 女儿 玛丽 亚 美 第 奇 为 后 。 意 大 利 佛罗伦萨 的 银行 家 提议 : 如 果 这 
件 婚事 成 功 的 话 ， 他 们 愿意 将 法 国 向 其 借贷 为 数 庞大 的 款项 一 笔 勾 销 。 婚 礼 由 人 
代理 ， 在 佛罗伦萨 举行 (1600 年 10 月 5 日 ) ， 享 利 特地 从 战场 上 脱身 ， 远 奔 至 
里 昂 迎 亲 。 他 发 现 新 娘子 身体 高 大 肥胖 ， 神 态 傲慢 。 他 尽 了 各 项 宫廷 礼 数 ， 生 了 
路 易 十 三 后 ， 他 又 重 回 恩 托 拉 格 斯 的 怀抱 。 虽 然 如 此 ， 他 仍旧 定期 履行 做 丈夫 的 
责任 。 玛 丽 亚 . 美 第 奇 在 10 年 内 一 共生 了 7 个 孩子 。 在 圣 日 耳 曼 . 拉 伊 (St. 
Germain-en-Laye) ， 享 利 把 他 们 和 加 布 里 埃 尔 及 恩 托 拉 格 斯 所 生 的 孩子 ， 一 块 儿 
抚养 长 大 。 

恩 托 拉 格 斯 被 介绍 给 王后 ， 住 在 卢 浮 官 附近 的 另 一 座 官 院内 。 因 她 蔡 国 王 生 
了 一 位 王子 ， 她 坚持 合法 的 王后 是 她 ， 而 非 玛 丽 。 她 的 父亲 和 异 母 兄弟 阴谋 绑架 
玛丽 和 她 的 儿子 ， 把 他 们 劫持 到 西班牙 ， 要 求 菲利普 三 世 承 认 她 的 儿子 为 继承 法 
国王 位 的 真正 王子 (1604 年 ) 。 这 项 阴谋 被 人 发 现 ， 她 的 兄弟 被 捕 ， 她 父亲 在 退 
还 亨利 结婚 的 许诺 后 被 释放 。 享 利 继续 纠缠 着 恩 托 拉 格 斯 ， 像 一 头 饥 钱 的 色狼 。 
但 她 对 他 的 爱抚 则 报 以 厌恶 和 习 恨 ， 同 时 她 接受 菲利普 三 世 的 贿赂 ， 权 充 西 班 牙 
的 间谍 。 
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在 这 些 难以 令 人 相信 的 莞 廖 事情 中 ， 国 王 也 曾 打 算 突 破 哈 布 斯 堡 王朝 封锁 法 
国 的 包围 圈 一 一 西班牙 占领 下 的 荷兰 、 卢 森 堡 、 洛 林 、 法 兰 奇 * 孔 特 、 奥 地 
利 、 瓦 迪 林 ( Valtelline) 隘口 、 萨 伏 伊 公国 、 意 大 利和 西班牙 等 包围 法 国 坚 固 如 
钢铁 的 圈子 。 索 利 在 撰写 回忆 录 时 ， 透 露 他 曾 向 享 利和 英国 的 镶 姆 土 一 世 建 议 一 
个 “伟大 计划 ”( Grand Design) : 联合 法 国 、 英 国 、 苏 格 兰 、 丹 麦 、 瑞 典 、 联 合 
省 份 (荷兰 ) 、 新 教 德国 ( Protestant Germany) 、 瑞 士 及 威尼斯 等 国 ， 以 对 抗 哈 
布 斯 堡 王朝 ， 使 美国 脱离 西班牙 的 统治 ， 解 放 德国 ， 使 其 脱离 神圣 罗马 帝国 皇帝 
之 手 ， 驱 逐 荷 兰 境内 的 西班牙 人 ， 然 后 战胜 者 把 俄国 、 土 耳 其 、 意 大 利 及 西班牙 
以 外 的 欧洲 瓜分 成 为 一 个 由 15 个 自治 邦 组 成 的 联邦 “基督 教 共和 国 ”( Christian 
Republic) ， 各 自治 邦 免 除 关税 ， 互 通 贸易 ， 将 外 交 决 策 提交 拥有 最 高 军权 的 联 
邦 委员 会 处 理 。 享 利 对 这 个 伟大 的 构想 似乎 没有 多 大 兴趣 ， 可 能 是 因为 他 仅 希 望 
扩张 法 国 的 领土 到 比 利 牛 斯 山 、 阿 尔 插 斯 山 及 莱茵 河 等 “天 然 杜 界 ”， 并 消除 法 
国 遭 受 西班牙 及 奥地利 威胁 的 仁 惧 感 。 为 达到 这 些 目标 ,他 采取 一 切 可 行 的 办 
法 : 他 与 新 教 国家 结 嚼 ， 帮 助 荷兰 人 反抗 西班牙 ， 策 划 与 支持 西班牙 瓦 伦 西 亚 城 
内 摩尔 人 的 叛乱 ， 同 时 他 鼓励 土耳其 人 攻打 奥地利 。 

一 点 小 小 的 争端 便 激发 了 波 旁 、 哈 布 斯 堡 王朝 间 的 仇恨 ， 酿 成 一 场 欧洲 大 战 
(European War) 。1609 年 3 月 25 日 ， 科 伦 (Cologne) 附近 三 人 执政 的 小 国 朱 立 
奇 * 科 利 维 . 伯 格 (Jilich-Cleves-Berg) 的 公事 约翰 威廉 (John William) 去 
世 ， 身 后 无 着， 他 的 宗主 国 皇帝 鲁 道夫 二 世 (Rudolf I) 凭借 宗主 权力 ， 想 给 这 
个 小 国立 一 位 信仰 天 主教 的 新 君 。 享 利 提 出 抗议 ， 他 说 这 个 小 国 若 再 受 哈 布 斯 堡 
王朝 的 操纵 ， 势 将 威胁 到 法 国 东部 的 性 城 。 他 联合 勃 兰 登 堡 ( Brandenburg) 、 巴 
拉丁 挪 及 联合 省 份 ， 决 心 任命 一 位 新 教 国王 以 继承 约翰 威廉 的 王位 。 当 奥地利 
的 利 奥 波 德 大 公 ( Archduke Leopold of Austria) 以 神圣 罗马 帝国 的 陆军 占领 朱 立 
奇 时 ， 亨 利 做 了 战争 的 准备 。 

他 的 最 后 一 次 罗曼 史 也 与 呼吁 准备 这 场 大 决战 同时 发 生 。 虽 然 他 已 届 56 岁 
高 龄 ， 而 外 表 又 比 实际 年 龄 更 老 ， 但 在 1609 年 ， 他 对 年 轻 狐 美 的 蒙特 莫 伦 西 ， 
夏 绿 蒂 (Motmorency Charlotte de) 发 生 了 不 可 抑制 的 迷恋 ， 那 时 她 不 过 16 岁 。 
她 拒绝 了 他 的 追求 ， 但 在 他 的 命令 下 ， 她 同意 和 新 的 孔 代 亲 王 结婚 。 据 说 他 的 情 
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妇 ， 恩 托 拉 格 斯 曾 挪 痊 他 :“ 你 想 和 你 的 媳妇 同 床 ， 不 是 很 下 流 吗 ? 因为 你 大 约 
也 记得 以 前 曾 告 诉 我 ， 他 (亲王 ) 是 你 的 孩子 ? ”和 孔 代为 情势 所 迫 ， 与 他 的 新 
娘子 逃 到 布鲁塞尔 。 享 利 心 痒 难 禁 ， 穷 妃 不 含 。 诗 人 马 莱 伯 把 这 段 风流 韵事 写成 
诗 章 。 享 利 的 外 交 部 长 维 勒 鲁 瓦 (Villeroi) 请 求 荷 兰 的 阿尔 伯 特 (Albert) 大 公 
把 这 位 王妃 引渡 回 巴黎 。 阿 尔 伯 特 大 公有 西班牙 的 菲利普 三 世 为 其 撑腰 ， 拒 绝 了 
这 项 要 求 。 维 勒 鲁 瓦 以 “一 场 足 以 使 整个 基督 教 世 界 天 翻 地 覆 ” 的 战争 相 要 拷 。 
大 概 是 天 意 安排 ， 布 鲁 塞 尔 处 于 往 朱 立 奇 的 路 上 ， 这 对 享 利 其 为 有 利 。 他 将 可 以 
获得 那 位 女人 一 一 以 及 西班牙 控制 下 的 荷兰 一 一 作为 征服 西班牙 ， 粉 碎 神圣 罗 
马 帝 国 的 前 奏 。 他 招兵买马 ， 雇 了 瑞士 佣 兵 ， 并 准备 募集 一 支 3 万 人 的 大 军 。 英 
国 詹 姆 士 一 世 答 应 另外 支援 4 000 士兵 。 

天 主教 法 国 为 此 感到 惊慌 ， 一 般 人 都 相信 ， 王 如 的 美丽 ， 是 这 次 战争 的 主要 
原因 。 人 们 察 及 国王 的 盟友 和 手下 大 将 大 部 分 是 新 教徒 时 ， 都 不 免 垂 头 谱 气 。 他 
们 怀疑 ， 一 旦 天 主教 势力 把 持 的 南方 被 北方 的 新 教徒 征服 ， 而 国王 又 是 前 不 久 才 
从 胡 格 诺 教 徒 转换 成 天 主教 徒 ， 天 主教 及 教皇 政治 将 会 遭遇 到 什么 样 的 命运 ? 战 
祸 连绵 ， 苛 税 不 停 ， 使 亨利 不 稳固 的 声望 每 况 愈 下 ， 甚 至 朝廷 上 下 也 都 众 叛 亲 
离 。 他 们 认为 他 太 帅 塞 ， 未 能 了 解 他 自己 已 无 法 合 罗 萨 里 奥 (Lothario) 和 亚 历 
山大 (Alexander) 的 风流 与 智勇 于 一 身 。 这 时 到 处 流传 一 项 预言 一 一 可 能 予 那 
些 可 受 暗示 者 以 满怀 希望 的 刺激 一 一 国王 即将 被 狼 。 

昂 古 莱 姆 的 弗朗西斯 * 拉 瓦 亚 克 ( Francis Ravaillac) 听 到 了 这 个 预言 。 他 
含冤 人 狱 ， 在 狱 中 沉思 时 有 一 些 幻象 出 现 。 他 潜心 研究 神学 ， 研 读 鼓吹 暴君 应 被 
铲除 的 小 册子 。 他 臂力 极 强 ， 但 心智 脆弱 ， 这 时 他 脑海 里 转 着 一 个 念头 ， 即 上 帝 
挑选 他 去 实现 该 项 预言 ， 以 拯救 法 国 免 遭 新 教 的 祸害 。 出 狱 后 他 到 了 巴黎 (1609 
年 ) ， 与 轴 托 拉 格 斯 的 朋友 埃 斯 科 曼 〈 Escoman) 夫人 住 在 一 起 ， 他 向 夫人 坦承 
谋杀 国王 的 企图 。 有 人 立即 将 这 消息 向 享 利 报告 ， 但 他 听 惯 了 这 些 警告 ， 并 不 在 
意 。 当 享 利 经 过 街道 时 ， 拉 瓦 亚 克 设 法 接近 他 ， 但 被 卫兵 所 阻 。 他 说 ， 他 想 问 问 
亨利 关于 对 教皇 发 动 战争 和 胡 格 诺 教徒 正 准备 屠杀 天 主教 徒 这 两 件 事 是 否 真实 。 
他 想 要 进入 一 家 寺院 ， 参 加 耶稣 会 ， 但 被 拒绝 ， 只 好 回 到 昂 古 莱 姆 ， 参 加 复活 节 
的 礼拜 。 这 时 他 接受 了 圣 礼 ， 并 收 到 某 位 僧侣 寄 来 的 小 包 庄 ， 里 面 装 的 据说 是 耶 
稣 窒 难 的 十 字 架 的 碎片 。 他 遂 买 了 一 把 刀 ， 回 到 巴黎 。 埃 斯 科 曼 夫人 向 索 利 示 
警 ， 索 利 也 将 这 消息 转告 国王 。 
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享 利 正 要 动身 到 沙 隆 (Ch 人 lons) 加 入 他 的 部 队 。1610 年 5 月 13 日 ， 他 任命 
王后 为 摄政 王 ， 在 他 出 征 时 掌理 政事 。14 日 ， 他 的 私生子 文 杜 ( Vend6me) 公 
嫌 请 他 待 在 家 中 ， 因 为 人 们 预言 暗杀 将 在 这 一 个 不 幸 的 日 子 发 生 。 下 午 ， 他 决定 
坐 马车 旋风 ， 访 问 卧病 中 的 索 利 以 及 呼吸 “一 口 空 气 " 。 为 了 避免 外 人 注意 ， 他 
遣散 了 卫士 ， 但 仍 由 7 位 朝臣 陪同 前 往 。 拉 瓦 亚 克 已 在 卢 浮 宫 守望 多 时 ， 一 见 国 
王 车 骑 出 行 ， 即 尾随 不 含 。 一 行人 到 弗 隆 内 里 ( Ferronnerie) 街 时 ， 因 交通 拥 
挤 ， 只 好 停 了 下 来 。 拉 瓦 亚 克 一 个 箭 步 跃 到 国王 面前 ， 手 中 利刃 猛然 插入 他 的 心 
坎 。 由 于 用 力 过 和 猛 ， 刀 子 直 透 背部 ， 亨 利 当场 毙命 

拉 瓦 亚 克 受 到 严刑 拷打 ， 他 对 他 的 所 作 所 为 全 部 承担 ， 否 认 有 任何 唆使 者 或 
共犯 ， 他 为 他 的 暴行 感到 悲痛 ， 但 相信 上 帝 会 宽恕 他 这 种 奉天 行道 的 行为 。 他 惨 
遭 四 马 分 尸 的 酷刑 。 遗 尸 在 一 个 公共 广场 上 火化 。 很 多 人 谴责 耶稣 会 鼓励 暗杀 暴 
行 ， 他 们 指出 马里 安 纳 的 一 本 书 《 论 国王 及 其 教育 》( De rege et regisinstitutio- 
ne) 内 容 尽 为 狼 杀 暴君 辩护 ， 曾 在 巴黎 的 书店 公开 出 售 。 耶 稣 会 回答 说 ，1606 
年 在 巴黎 集会 的 耶稣 会 ， 曾 明白 地 斥责 该 书 。 巴 黎 神学 院 判定 耶稣 会 危险 的 教义 
是 罪魁 祸 首 ， 并 正式 焚毁 马里 安 纳 的 作品 。 玛 丽 亚 ， 美 第 奇 身 为 摄政 ， 她 下 令 保 
护 耶 稣 会 免 于 遭 到 伤害 ， 同 时 接受 他 们 在 信仰 与 政策 方面 的 指导 。 

亨利 的 最 后 功业 和 突然 逝世 ， 使 法 国 又 陷入 四 分 五 裂 的 局 面 。 少 数 人 认为 这 
次 暗杀 ， 乃 是 上 帝 的 旨意 ， 以 抒 救 教会 。 但 大 多 数 人 ， 不 论 新 教徒 或 天 主教 徒 ， 
则 误 悼 亨利 之 死 ， 他 们 认为 亨利 为 法 国人 民 所 做 的 ， 远 非 其 过 错 、 愚 塞 和 罪恶 所 
能 比拟 。 法 国人 不 会 忘记 他 登基 时 法 国 的 贫穷 ， 宗教 混乱 ， 官 吏 无 能 ， 贪 污 感 
行 ; 而 在 他 大 力 整 顿 下 ， 法 国 现 已 秩序 井然 ， 气 象 一 新 ， 税 捐 虽 高 ， 但 社会 安定 
而 繁荣 ， 国 势 富强 ， 足 以 向 西班牙 的 长 期 霸权 挑战 了 。 他 们 欣然 忆 起 亨利 朴实 的 
言行 和 衣着 ， 仁 慈 的 天 性 和 善 解 人 意 的 幽默 ， 战 场 上 豪迈 乐观 的 神情 ， 他 的 热情 
的 友谊 和 灵活 的 外 交手 腕 。 他 们 原谅 享 利 的 好 色 ， 因 为 饮食 男女 是 人 之 常情 。 他 
曾 保证 要 成 为 一 位 “忠诚 笃信 和 纯真 的 国王 ”"， 他 是 最 有 人 情 味 及 慈善 心肠 的 法 
国君 ， 同 时 他 也 是 法 国 的 拯救 者 。 他 计划 扩展 法 国 领土 到 “天 然 性 界 ”在 当时 
可 能 是 不 切实 际 的 ， 但 20 年 后 ， 黎 塞 留 遵 行 这 项 政策 ， 而 路 易 十 四 则 实现 了 这 
个 理想 。 他 死 后 不 久 ， 欧 洲 同意 称呼 他 为 亨利 大 帝 ( Henry the Great) 。 在 法 国 
革命 期 间 ， 所 有 继 他 之 后 的 国王 都 遭 责难 ， 只 有 亨利 四 世 仍 高 居 在 人 们 的 心目 
之 中 。 
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第 七 章 | 黎 塞 留 


(1585 一 1642) 


介 于 两 个 国王 之 间 (1610 一 1624) 


享 利 四 世 的 突然 去 世 ， 使 法 国 重新 陷 人 分 崩 离 析 之 境 ， 多 种 根深 蒂 固 的 斗争 
普遍 存在 于 各 阶层 、 各 势力 之 间 : 贵族 对 抗 君主 政体 ， 中 产 阶 级 对 抗 贵族 阶级 ， 
天 主教 徒 对 抗 胡 格 诺 教徒 ， 教 士 对 抗 国 家 ， 年 轻 的 新 君 路 易 十 三 对 抗 他 的 母亲 以 
及 法 国 对 抗 奥地利 和 西班牙 。 在 这 错综复杂 的 环境 下 ， 能 安抚 庶 黎 ， 维 持 社会 秩 
序 ， 打 败 封建 势力 ， 平 息 新 教徒 的 愤怒 ， 使 教会 臣 属 国家 ， 拯 救 新 教 的 法 国之 崩 
溃 ， 突 破 环绕 法 国 四 周 的 哈 布 斯 堡 王朝 的 势力 ， 提 高 法 国君 权 为 一 独立 自主 且 蝗 
院 欧洲 者 ， 乃 是 一 代 梭 才 的 一 位 天 主教 神父 ， 他 是 法 国 历史 上 最 伟大 ， 最 具 谋 
略 ， 也 最 无 情 的 政治 家 。 

享 利 去 世 之 后 ， 继 位 者 是 年 仅 8 岁 的 路 易 十 三 ， 这 也 可 算是 他 悲剧 的 一 部 
分 。 新 君 因 幼小 无 法 掌理 国事 ， 由 太后 摄政 ， 她 是 个 有 勇 无 谋 的 寡妇 ， 如 果 对 方 
的 条 件 对 她 宽裕 ， 她 愿意 把 法 国 的 政权 拱手 让 给 意大利 的 当政 者 。 她 放弃 了 亨利 
对 抗 哈 布 斯 堡 王朝 的 计划 ， 相 反 ， 她 令 子女 与 西班牙 的 王子 公主 联姻 一 一 以 其 
子路 易 蛮 奥地利 的 安娜 ， 女 儿 伊丽莎白 ( 波 旁 的 伊 萨 贝 拉 ) 下 嫁 示 来 的 菲利普 
四 世 一 一 作为 法 国 和 西班牙 联盟 的 手段 。 以 后 的 事实 证 明 黎 塞 留 的 意志 比 这 种 
姻亲 关系 更 坚强 。 

法 国 在 亭 利 和 索 利 的 惨淡 经 营 下 ， 国 库 已 列 余 4 134.5 万 里 弗 之 多 ， 孔 西 尼 
(Concini) 和 他 的 妻子 莱 昂 拉 ， 加 利 该 (Lenora Galigai) ， 伊 普 农 (Epemon) 公 
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辟 以 及 其 他 垂 省 欲 滴 的 皇 亲 国威 ， 对 这 一 大 笔 金钱 均 存 帘 刨 之 心 。 索 利 运 用 各 种 
手段 保存 了 这 笔 款 项 ， 但 孤 掌 难 鸣 ， 终 于 被 通过 动用 该 款 。 索 利 见 大 势 已 去 ， 慎 
而 提出 辞呈 ， 退 隐 后 专心 撰写 他 敬爱 的 享 利 的 回忆 录 。 

贵族 们 见 中 央 政 府 腐 败 无 能 ， 决 心 乘机 恢复 往昔 封建 权力 。 在 他 们 的 要 求 
下 ,召开 了 全 国 代表 大 会 。 他 们 认为 该 会 将 如 同 以 往 一般 ， 是 他 们 借以 对 抗 君主 
政体 的 一 项 利器 。 但 全 国 代表 大 会 于 1614 年 10 月 在 巴黎 召开 时 ， 由 于 第 三 阶级 
(The Third Estate) 一 一 即 既 无 狠 位 又 无 教 职 的 平民 ， 如 同 现在 一 般 ， 他 们 由 律 
师 代 表 ， 表 达 中 产 阶级 的 权力 与 意愿 一 一 势力 梭 厚 ， 未 能 与 贵族 阶级 采取 一 致 
的 行动 。 贵 族 与 教士 认为 家 世 及 涂 油 礼 超 乎 财富 及 法 律 之 上 ， 遂 向 造成 一 个 敌对 
贵族 势力 的 司法 官 新 继承 权 挑战 。 第 三 阶级 则 要 求 彻 查 政府 最 近 拨 给 贵族 们 一 笔 
庞大 的 恩 佬 及 礼物 作为 报复 ， 它 要 求教 会 消除 各 种 疯 端 ， 反 对 在 法 国境 内 实施 特 
伦 特 会 议 的 严厉 法 令 ， 要 求教 士 须 受 平民 所 服 磨 的 法 律 约束 ， 犯 罪 须 受 法 庭 制 
裁 ， 要 求 无 须 纳税 的 教会 停止 继续 扩张 其 教 产 ， 教 士 主持 洗礼 、 婚 礼 及 芋 礼 不 收 
任何 费用 ， 最 后 ， 第 三 阶级 更 拥护 国王 之 神圣 和 最 高 权力 ， 不 但 教皇 无 权 罢免 ， 
也 不 受制 于 贵族 。 这 是 意料 不 到 的 革命 。 闹 事 的 代表 被 各 项 许诺 所 安抚 ， 大 会 于 
是 解散 (1615 年 3 月 ) 。 然 而 大 部 分 的 诺言 均 被 遗忘 ， 盗 用 公款 及 管理 不 善之 事 
死灰复燃 ， 此 后 直到 1789 年 ， 君 主 政体 、 贵 族 制度 及 教士 制度 崩溃 时 ， 全 国 代 
表 大 会 未 曾 再 予 召开 。 

然而 ， 法 国 的 天 主教 教士 现在 进行 诚挚 及 有 效 的 自我 改革 ， 教 会 的 混乱 情 
形 ， 并 不 能 全 归咎 于 他 们 ， 因 为 主教 和 修道 院 长 的 任命 ， 都 是 由 那些 生活 放荡 、 
信教 不 坚 的 王公 贵族 做 主 ， 许 多 整 端 因 是 而 生 。 享 利 四 世 赐 给 索 利 4 个 寺院 ， 并 
命 情妇 科 里 桑 迪 为 丘 蒂 朗 ' 苏 塞 尼 〈Chatillon-sur-Seine) 的 女 住持 。 贵 族 的 领主 
们 往往 将 主教 、 僧 院 长 和 女 修道 院 长 等 职位 赠 给 他 们 的 王子 王孙 和 勇敢 的 部 下 或 
宠爱 的 情妇 。 在 特 伦 特 会 议 的 改革 命令 未 被 法 国 接受 之 前 ， 没 有 几 所 训练 教士 的 
神学 院 。 任 何 已 剃 度 的 年 轻 僧 个， 凡 能 读 拉丁 祭文 及 懂得 祭礼 者 ， 均 可 任 祭 司 之 
职 。 有 很 多 出 家 前 生活 优 裕 的 主教 ， 任 命 知识 浅薄 及 缺乏 虔诚 的 人 来 担任 教士 之 
职 。 一 位 教士 说 :“ 教 士 已 成 为 放荡 及 愚昧 的 同 义 字 了 。” 圣 文 森 特 ， 保 尔 说 
“教会 中 最 大 的 敌人 ， 乃 是 它 那些 卑鄙 无 对 的 牧师 。” 

波 杜 斯 (Bourdoise) 神父 攻击 教会 道德 败坏 ， 他 于 1610 年 建立 牧师 住所 
(The Communauté des Pretres) ， 并 要 求 一 个 教区 之 全 部 教士 宣誓 以 忠诚 与 朴素 
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精神 同 住 一 处 。1611 年 ， 贝 昌 勒 ( BEmulle) 神父 创立 礼拜 聚会 所 (The Congre- 
gation of the Oratory) ， 该 聚会 所 系 模仿 意大利 圣 非 利 普 ， 内 里 (St. Philip Neri) 
所 创 者 ， 后 来 成 为 训练 青年 教士 使 其 获得 更 好 的 教育 及 奉献 的 神学 院 。1641 年 
简 ' 雅克 ' 奥 利 尔 ( Jean Jacques Olier) 神父 组 织 了 苏 尔 比 斯 修道 会 (The Sulpi- 
cian Order) 储备 教士 人 才 ， 并 于 1646 年 在 巴黎 开放 圣 苏 尔 比 斯 (St Sulpice) 教 
会 和 神学 院 。1643 年 皮 雷 ' 简 : 厄 德 (PEre Jean Eudes) 神父 ( 圣 约翰 ) 组 成 耶 
稣 和 马利亚 聚会 所 (The Congregation of Jesus and Mary) 训练 教士 及 传教 士 。 往 
后 的 几 代 中 , 波 舒 哀 、 布 尔 达 卢 (Bourdaloue) 、 马 勒 伯 朗 士 〈( Malebranche) 等 
聚会 所 相继 成 立 ， 同 时 教会 权力 也 在 路 易 十 四 极力 提倡 下 有 卓越 的 成 就 。 

新 的 宗教 组 织 显示 出 人 们 宗教 虑 诚 的 复苏 。 乌 苏 拉 修 女 会 (Ursuline) 的 修 
女 们 约 于 1600 年 进入 法 国 ， 负 起 教育 女子 的 责任 。100 年 内 ， 她 们 共 创设 了 350 
个 聚会 所 ， 并 有 1 000 幢 住 所 。 西 班 牙 胡 安 . 迪奥 斯 (Juan de Dios) 于 1540 年 
所 创 的 仁爱 兄弟 会 【The Order of Brothers of Mercy) 在 玛丽 亚 * 美 第 奇 推荐 下 传 
入 法 国 ， 不 久 即 筹 设 了 30 所 医院 。1610 年 ， 珍 妮 - 弗 震 米 奥 特 - 钱 塔 尔 ( Jeanne 
Frémiot Chantal，St. Chantal ) 男 醋 夫人 ， 在 弗 朗 索 瓦 ， 塞 尔 斯 (Francois de 
Sales，St. Francois of Sales) 帮助 下 ， 创 办 了 圣母 探视 聚会 所 (The Congregation 
of the Visitation of Our Lady) 以 照料 贫 病 的 妇女 。 到 1640 年 时 ， 它 已 拥有 100 所 
修道 院 ， 到 1700 年 ， 只 一 个 支 会 即 有 400 位 修女 。1600 年 ， 法 国 全 境 约 有 8 000 
名 修女 。 

有 两 人 对 17 世纪 天 主教 的 复兴 功 不 可 没 。 弗 朗 索 瓦 ， 塞 尔 斯 以 他 的 出 身 地 
萨 伏 伊 (靠近 阿 讷 西 [Annecy] ) 作为 名 字 的 一 部 分 。 他 在 帕 多 瓦 攻读 法 律 ， 
后 来 成 为 萨 伏 伊 参议 院 的 一 位 官员 。 但 他 的 血液 中 流 着 宗教 的 血 。 他 被 任命 为 神 
父 ， 并 于 1594 年 承担 赢 取 日 内 瓦 湖南 部 的 查 布 拉 斯 (Chablais) 地 区 的 人 民 重 信 
天 主教 的 艰巨 的 工作 ， 该 地 区 自 1535 年 以 后 即 为 加 尔 文教 徒 所 把 持 。5 年 之 
内 ， 他 完成 了 使 命 ， 部 分 是 将 那些 不 改变 信仰 者 驱逐 出 境 ， 而 绝 大 部 分 是 靠 他 具 
有 说 服 力 的 虞 诚 、 忍 耐 和 机 智 。 当 荣 升 主教 时 ， 他 自己 以 身 作 则 ， 教 导 孩 童 和 成 
人 。 当 他 到 巴黎 访问 时 ， 高 尚 淑女 对 他 敬爱 有 加 ， 那 时 虔诚 成 为 一 种 风尚 。 

嚼 -位 知名 人 士 为 文 森 特 “ 保 尔 ， 他 的 业绩 并 不 遵循 传统 的 轨道 前 进 。 起 
初 ， 他 是 养 猪 的 人 ， 但 他 终 能 进入 加 斯 科 涅 (Gascony) 地 方 的 圣 方 济 各 学 院 进 
修 。 他 的 父亲 像 每 一 位 信仰 天 主教 的 家 长 一 样 ， 想 奉献 一 个 孩子 给 教会 ， 恤 求 一 
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人 得 道 后 ， 九 祖 能 获 升 天 堂 ， 卖 了 一 对 母 牛 筹 款 把 他 的 儿子 送 到 图 卢 北大 学 研究 
神学 。 文 森 特 在 图 卢 兹 获 授 神父 职位 〈1600 年 ) 。 他 在 一 次 地 中 海航 行 途中 落 人 
海盗 之 手 ， 而 在 突尼斯 被 售 为 奴 。 他 借 机 逃离 ， 回 到 巴黎 ， 权 充 与 享 利 国王 离婚 
的 玛 格 丽 特 的 私人 神父 ， 后 来 又 成 为 甘 迪 (Gandi) 夫人 精神 上 的 指导 者 。 在 甘 
迪夫 人 赞助 下 ， 他 在 农村 中 设立 了 布道 会 之 后 ， 又 在 各 布道 会 设立 慈善 会 ， 以 救 
济 当 地 的 穷人 。 为 了 继续 筹 募 基金 ， 他 组 织 布道 会 修士 聚会 所 (The Congrega- 
tion of the Priests of the Mission) 一 一 -通常 称 为 拉萨 里 兹 (The Lazarists) 。 因 为 
他 们 巴黎 的 总 部 设 在 圣 拉 撤 路 修道 院 (The Priory of St Lazarus) ， 当 甘 迪 先生 任 
法 国 船 队 司令 时 ， 文 森 特 即 向 船上 的 罪犯 讲 道 。 他 对 罪犯 的 疾病 困 厄 感到 震惊 ， 
特 为 他 们 在 巴黎 和 马赛 (Marseille) 两 地 设立 医院 ， 同 时 呼吁 法 国人 拿 出 良心 对 
待 因 犯 。 他 劝 服 一 些 富裕 的 妇女 定期 到 这 些 医院 服务 ， 筹 募 一 笔 数 目 相 当 可 观 的 
莫 善 款项 。 为 了 管理 这 一 切 事务 以 及 帮助 他 的 “慈善 妇女 ”( Ladies of Chari- 
ty) ，1633 年 ， 他 组 成 “慈善 姐妹 会 ”(The Sisters of Charity ， 对 此 ， 他 宁愿 称 之 
为 “女儿 ”) 一 一 现 正在 世界 上 很 多 地 区 为 她 们 的 教会 ， 为 人 道 而 服务 。 

他 貌 不 惊人 ， 衣 着 粗 陋 ， 类 似 一 些 满 脸 皱纹 、 蕾 胡 的 犹太 教师 。 他 因 极 力 为 
穷人 、 病 人 、 罪 犯 谋 幸福 ， 而 被 人 称 为 “ 文 森 特 先 生 ”， 几 乎 所 有 认识 他 的 人 无 
不 对 他 表示 爱戴 与 尊敬 。 他 筹集 大 笔 款 项 ， 建 立 医院 、 收 容 所 、 神 学 院 、 养 老 
院 、 俗 人 或 教士 退休 的 地 方 。 他 的 善行 难以 穷尽 。 当 1648 年 至 1653 年 巴黎 被 围 
时 期 ， 他 供养 了 1.5 万 名 困苦 的 民众 ， 然 此 处 教条 凌驾 慈善 的 目的 之 上 ， 他 要 求 
以 信仰 天 主教 作为 领取 食物 的 条 件 。 他 参加 了 反对 波 特 * 罗 亚 尔 (Port-Royal， 
译 按 : 岛 名 ， 为 1562 年 法 国 所 建立 之 殖民 地 ) 的 运动 ， 但 设法 减轻 对 该 岛 修女 
们 的 迫害 。 当 他 逝世 时 ， 巴 黎 一 半 民 众 为 他 哀悼 。 当 法 国教 会 于 1737 年 把 他 列 
入 圣 徒 之 墙 时 ， 全 国 各 地 民众 心悦诚服 。 

在 他 和 弗 朗 索 瓦 ， 塞 尔 斯 、 不 屈 不 挠 的 耶稣 会 教士 和 无 数 热心 服务 的 妇女 的 
努力 之 下 ， 法 国 天 主教 在 路 易 十 三 在 位 期 间 又 恢复 元 气 和 信仰 。 老 的 修道 院 重 振 
教规 ， 修 女 院 也 自我 改革 ， 久 森 派 的 信徒 〈Jansenist， 高 僧 Comelius Jansen 的 信 
徒 ， 以 上 帝 的 恩惠 救济 世人 ) 们 在 波 特 ， 罗 亚 尔 岛 发 扬 基督 救世 精神 。 那 些 认为 
灵 能 与 神 交 流 而 专心 买 思 上 帝 的 人 大 为 增加 。 新 国王 年 少 热情 ， 郑 重 其 事 地 下 
诏 ， 使 法 国 置 于 圣母 玛 利 亚 的 保护 之 下 。“ 以 便 使 所 有 的 臣民 能 够 进入 天 国 …… 
此 乃 他 的 善意 与 心愿 。” 像 中 世纪 的 法 国 一 样 ， 守 夜 人 仍然 以 钟 声 唤醒 巴 黎 居 
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民 ， 叫 他 们 为 死去 的 人 祷告 ; 


醒 来 吧 ， 沉 睡 中 的 人 们 ， 
为 那些 死去 的 人 祈祷。 


但 是 信仰 的 冲突 仍然 痛苦 地 持续 着 ， 不 顾 对 天 主教 的 虑 诚 ， 玛 丽 亚 美 第 奇 
固执 地 遵守 着 《 南 特 诏书 》。 但 胡 格 诺 教徒 与 天 主教 徒 都 无 意 容忍 ， 教 皇 及 其 派 
驻 巴 黎 的 使 者 及 天 主教 教士 ， 均 谴责 法 国政 府 允 许 异 端的 存在 。 在 天 主教 控制 的 
地 区 ， 天 主教 徒 禁止 新 教徒 举行 礼拜 仪式 ， 并 摧毁 新 教 教会 、 家 宅 ， 有 时 则 杀 死 
新 教徒 。 胡 格 诺 教 的 孩子 被 强迫 离开 他 们 的 父母 ， 因 为 胡 格 诺 教 徒 家 长 们 阻碍 他 
们 的 孩子 成 为 天 主教 徒 的 愿望 。 反 之 在 新 教徒 控制 的 地 区 ， 他 们 也 采取 同样 的 报 
复 手 段 ， 在 他 们 控制 的 250 个 城镇 中 ， 不 允许 天 主教 徒 做 弥撒。 他们 要 求 政府 在 
他 们 势力 范围 内 禁止 天 主教 徒 的 游行 行列 。 新 教徒 嘲笑 、 驭 扰 这 种 游行 行列 。 他 
们 禁止 新 教徒 参加 天 主教 的 洗礼 、 婚 礼 或 莫 礼 。 而 他 们 的 牧师 们 则 宣称 : 凡 父母 
允许 子女 与 天 主教 徒 结婚 者 ， 皆 停止 给 予 圣 餐 。 一 个 有 名 的 自由 思想 家 说 过 :;“ 当 
天 主教 在 理论 上 比 新 教 固执 的 时 候 ， 新 教徒 也 以 牙 还 牙 ， 比 天 主教 更 固执 。” 在 
压迫 异端 与 批评 方面 ， 新 教 的 传教 士 足 可 与 天 主教 教士 相 抗 衡 。 他 们 把 耶 雷 米 
和 费 里 尔 (Jérémie Ferrier) 天 主教 教士 逐 出 教会 ， 并 “让 予 撒旦 ”( 但 未 将 之 烧 
死 ) ， 原 因 是 他 嘲笑 宗教 集会 。 新 教徒 写 文章 攻击 天 主教 的 “作品 中 所 包含 的 愤 
恨 ， 鲜 有 其 他 作品 能 与 比拟 ， 当 然 更 不 要 说 超越 了 ”。 胡 格 诺 教 徒 一 方面 担心 废 
止 《 南 特 诏书 》， 另 一 方面 怨恨 法 国 与 西班牙 结盟 ， 觉 得 法 国 应 以 其 本 身 的 军力 
和 法 律 ， 努 力争 取 政治 独立 及 军事 上 的 安全 。 

当 路 易 十 三 访问 波 城 时 (1620 年 ) ， 他 惊讶 地 发 现 ， 找 不 出 一 所 天 主教 堂 供 
他 做 礼拜 。 这 位 年 轻 的 国王 以 惊慌 异 愤 的 表情 ， 思 索 着 那 威胁 分 裂 法 国 国土 与 民 
心 的 信仰 问题 。 他 焦虑 地 在 文武 百 官 中 寻找 一 位 铁血 汉子 ， 以 改变 这 个 混乱 的 局 
势 ， 使 法 国 成 为 一 个 统一 而 富强 的 国家 。 
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路 易 十 三 


他 知道 自己 缺乏 应 付 这 些 挑战 所 需 的 体力 与 智力 。 得 自 48 岁 纵欲 过 度 身 体 
悦 弱 的 父亲 的 遗传 ， 他 患 上 肺病 、 肠 炎 ， 说 话 时 结 结巴 巴 ， 易 露 容 态 。 长 时 间 里 
他 因 身 体 太 虚弱 ， 无 法 运动 ， 故 转 而 作曲 ， 演 奏 音 乐 ， 种 植 纹 豆 ， 腌 藏 水 果 密 
馈 ， 参 与 炊事 。 遗 传 与 疾病 使 他 的 容颜 体态 毫 无 迷人 之 处 。 他 的 体型 瘦 不 禁 风 ， 
头 和 鼻子 太 大 ， 悬 垂 的 下 巴 使 他 的 嘴巴 经 常 微 徽 张 开 ， 而 他 铅 色 的 面孔 却 与 有 意 
穿着 的 浅黄 色 外 衣 显得 很 相配 。 他 长 期 受 医生 及 药物 的 煎熬， 一 年 内 医生 为 他 放 
血 共 47 次 ， 给 他 215 次 的 灌肠 药 ， 并 有 212 次 将 药 汁 倒 入 他 的 喉 史 。 他 能 继续 
生存 下 去 ， 是 因为 他 能 够 在 体力 允许 范围 内 想 办 法 运动 、 狩 猫 ， 加 入 军旅 生活 ， 
露天 睡觉 ， 吃 兵士 们 吃 的 简单 食物 。 

由 于 屡次 被 老师 鞭打 ， 他 民 恶 受 教育 ， 除 祷告 时 翻 开 《 和 圣经》 外 ， 他 似乎 
不 曾 阅读 任何 书籍 。 他 每 日 定时 祷告 ， 对 少年 时 灌输 给 他 的 宗教 信仰 不 加 怀疑 地 
全 盘 接 受 ， 遇 有 任何 载 有 上 帝 神 座 的 游行 队伍 ， 便 立即 加 入 ， 且 相 随 到 终点 。 他 
天 性 仁慈 ， 但 偶然 的 神经 质 ， 也 会 使 他 变 得 残暴 不 堪 。 他 害羞 、 隐 秘 、 脾 气 不 
好 ， 以 为 生命 对 他 并 不 宽厚 ， 故 他 也 不 怎么 爱惜 它 。 他 的 母亲 因 他 心智 薄弱 ， 对 
他 毫 不 关心 ， 并 公开 表示 偏爱 他 的 弟弟 嘉 斯 东 ( Gaston) 奥尔良 公 评 。 他 因此 恨 
她 而 崇拜 父亲 的 英雄 事迹 ， 由 此 演变 为 厌恶 女人 。 在 私 幕 奥 特 福 (Hautefort) 小 
姐 的 姿色 之 后 ， 他 将 感情 移 转 到 年 轻 男 子 的 身上 。 他 的 原配 为 奥地利 的 安娜 ， 每 
次 都 须 别 人 逼 他 上 床 和 她 睡觉 。 当 她 流产 后 ， 他 一 直 未 再 和 她 接触 达 13 年 之 
久 。 朝 延 亲 信 劝 他 找 一 个 情妇 ， 但 他 另 有 嗜好 。 到 了 37 岁 的 时 候 ， 他 禁不住 举 
国 上 下 渴求 他 生 下 一 位 皇 太子 来 继承 皇位 ， 他 再 度 尝试 ， 而 满怀 感激 的 安娜 也 非 
常 合作 ， 终 于 (1638 年 ) 生 下 路 易 十 四 。 两 年 后 ， 她 又 生 了 奥尔良 的 菲利普 一 
世 (Philippe I of Orléans) ， 菲 利 普 一 世 继承 了 父亲 喜爱 男 宠 的 嗜好 。 

在 某 些 方面 ， 路 易 也 有 其 国君 的 威仪 。16 岁 那 年 ， 突 然 间 ， 他 不 能 忍受 孔 
西 尼 的 贪污 无 耻 ， 暗 中 下 了 一 道 命令 将 他 暗杀 (1617 年 ) 。 当 皇 太后 抗议 他 这 样 
铲除 她 的 宠 臣 时 ， 他 竞 把 她 放逐 到 布 卢 瓦 ， 另 以 策划 此 次 行动 的 查理 .阿尔 伯 特 
(Charles d Albert) 为 首相 ， 并 册封 他 为 路 易 尼 斯 (Luynes) 公事。 路 易 在 教皇 
保罗 五 世 及 路 易 尼斯 公 珊 的 压力 下 ， 下 令 胡 格 诺 教 徒 缴 回 得 自 教会 的 财产 。 当 由 
阿 恩 散 视 这 项 命令 时 ， 他 即 向 此 一 省 份 进击 ， 强 人 扎 他 们 服从 命令 ， 并 置 贝 阿 恩 与 
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那 瓦尔 (该 省 曾经 为 其 父亲 之 封 邑 ) 于 国王 直接 统治 之 下 。 当 时 胡 格 诺 教 并 未 
立即 反抗 ， 但 在 1620 年 ， 他 们 在 胡 格 诺 教徒 势力 最 大 的 城市 拉 ' 罗 契 尔 举行 大 
会 (General Assembly) 时 ， 遂 要 求 退回 那些 缴 还 的 财产 ， 因 为 它们 本 是 属于 人 
民 的 ， 并 非 教会 所 有 。 更 有 甚 者 ， 他 们 将 法 国 分 成 8 个 区 域 ， 在 每 一 区 域 中 任命 
一 位 行政 首长 ， 同 时 设立 一 个 行政 委员 会 以 缴 税 和 筹 组 军队 。 路 易 宣称 ， 他 对 法 
国 国土 内 竟然 有 这 样 的 国家 感到 无 法 容忍 。1621 年 4 月 ， 他 率领 一 支 大军 , 在 
其 他 将 领 所 率领 的 3 支 军队 陪同 下 ， 向 新 教徒 据守 的 城堡 进攻 。 夺 下 几 个 城堡 
后 ， 在 蒙 托 邦 遇 到 奖 强 的 抵抗 ， 该 城 在 享 利 〈《Henri ， 即 罗汉 [Rohan] 公 辟 ) 督 
战 之 下 ， 固 若 金汤 。 人 情 弱 无 能 的 将 领 无 计 可 施 ， 战 事 拖延 达 1 年 6 个 月 之 久 。 
1622 年 10 月 签订 和 平 条 约 ， 规 定 新 教徒 不 得 集会 ， 但 允许 新 教徒 保有 蒙 托 邦 及 
拉 ' 罗 契 尔 两 地 。 在 这 几 次 战争 期 间 ， 首 相 路 易 尼 斯 去 世 了 ， 黎 塞 留 息 上 了 相 
位 ， 大权 独 挠 。 


枢机 主教 与 胡 格 诺 教徒 


这 个 人 如 何 攀 上 他 权 位 的 顶端 呢 ? 在 那个 时 候 ， 出 身 名 门 对 事业 有 很 大 的 帮 
助 。 黎 塞 留 ( Armand Jean du Plessis de Richelieu) 的 母亲 是 巴黎 议会 一 位 律师 的 
女儿 ， 他 的 父亲 塞 纽 尔 - 黎 塞 留 (The Seigneur de Richelieu) 是 亭 利 四 世 时 皇家 
大 教堂 的 主持 人 。 古 老 的 普 瓦 图 家 族 有 一 项 世袭 权利 ， 即 向 国王 推荐 一 位 卢 肯 
(Luson) 的 主教 候选 人 。 黎 塞 留 21 岁 ， 即 如 此 被 享 利 任命 了 (1606 年 ) 。 依 照 
主教 任用 的 制度 ， 他 年 龄 尚 差 2 岁 ， 因 此 他 匆匆 赶 到 罗马 ， 谎 报 岁数 ， 并 在 教皇 
面前 发 表 了 一 篇 声 情 并 茂 的 拉丁 文 演说 ， 教 皇 遂 赐 予 职位 。 黎 塞 留 妙 计 得 如 后 ， 
坦承 谎言 ， 要 求 赦免 。 教 皇 允 其 所 请 ， 并 批 以 “该 年 轻 人 往 后 必 将 成 为 一 个 大 
无 赖 ”。 

这 位 年 轻 的 主教 形容 他 的 主教 辖区 是 法 国 “最 穷 和 最 脐 脏 的 ”， 但 他 家 里 有 
钱 ， 不 久 他 就 有 马车 银 盘 装点 门面 。 他 上 任 之 后 ， 努 力 工作 ， 恪 尽职 责 ， 且 尽量 
逢 迎 巴 结 权势 。 普 瓦 图 的 僧侣 们 特 选 他 为 全 国 代表 大 会 的 代表 。 在 大 会 中 ， 他 严 
肃 的 面孔 、 高 瘦 的 身材 以 及 有 能 力 抓 住 问 题 核 心 ， 条 理 井 然 地 提供 给 每 一 个 人 。 
他 那 深 具 说 服 力 的 口才 和 胜任 愉快 的 能 力 ， 给 与 会 代表 ， 尤 其 是 玛丽 亚 ， 美 第 奇 
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留 下 深刻 的 印象 。 在 她 和 孔 西 尼 的 安排 下 ， 黎 塞 留 被 任命 为 国务 岗 ( Secretary of 
State，1616 年 ) 。 一 年 后 孔 西 尼 被 杀 ， 黎 塞 留 遂 失 去 了 他 的 职位 ， 他 倘 同 被 放逐 
的 太后 逃 到 布 卢 瓦 。 他 很 快 回 到 卢 肯 。 皇 太后 企图 逃亡 ， 黎 塞 留 也 被 人 列 人 共 谋 
的 嫌疑 犯 ， 被 放逐 到 阿 维 农 (Avignon，1618 年 ) ， 他 的 政治 生涯 似乎 已 经 结 
东 。 但 即使 是 他 的 敌人 也 注意 到 了 他 的 能 力 。 在 太后 在 晚间 从 布 卢 瓦 城 保 的 窗口 
逃亡 ,与 一 支 由 贵族 组 成 的 叛 军 会 合 后 ， 路 易 尼 斯 公 必 再 度 征召 这 位 年 轻 的 主 
教 ， 并 派 他 前 去 说 服 太 后 和 国王 ， 他 圆满 完成 任务 。 路 易 即 令 他 担任 枢机 主教 ， 
而 且 给 他 参议 会 之 职 。 不 久 ， 黎 赛 留 优异 的 才能 表露 无 遗 ， 在 1624 年 8 月 ， 他 
以 39 岁 英 年 登 上 法 国 首 相 的 宝座 。 

国王 发 现 他 客观 的 才智 、 处 事 的 条 理 井 然 、 手 段 的 圆滑 和 富有 弹性 ， 正 是 国 
王 本 人 所 缺乏 的 ， 但 聪明 的 国王 却 能 接受 他 的 指导 ， 征 服 了 新 教徒 、 贵 族 和 西 班 
牙 三 者 。 黎 赛 留 在 他 的 回忆 录 中 感激 地 说 :“ 唯 有 雄才大略 之 国君 ， 方 能 知人 善 
任 。” 路 易 并 非 一 味 听从 首相 的 话 ， 有 时 也 当面 斥责 他 ， 但 总 是 嫉妒 他 的 才能 ， 
时 而 会 想 把 他 开除 。 但 他 如 何 能 将 一 位 在 法 国 握 有 绝对 权势 、 在 整个 欧洲 有 极为 
崇高 地 位 的 人 免职 呢 ? 何 况 这 人 比 案 利 给 国库 带 进 更 多 的 税收 。 

这 位 大 主教 首先 在 处 理 宗教 事务 时 显露 出 他 的 才华 。 他 未 经 讨论 ， 即 全 盘 接 
受 天 主教 教会 的 原则 ， 且 增订 了 一 些 迷信 条 文 ， 人 们 很 难 相信 这 些 迷 信 会 出 自如 
此 窗 智 的 头脑 。 但 他 略 去 “教皇 至 上 论 者 ”( Ultramontanist) 所 主张 教皇 有 充分 
权力 统治 各 国 国君 的 要 求 ， 保 留 法 国教 会 内 享有 “高 卢 式 的 自由 ”( Gallican li- 
betry 一 一 主张 限制 教皇 权力 的 自由 ) 以 对 抗 罗马 。 他 像 英 国人 一 样 果断 ， 将 教 
会 有 关 俗 务 置 于 国家 控制 之 下 。 他 免除 考 辛 ( Caussin) 神父 的 职务 ， 因 他 身 为 
皇家 告解 神父 ， 居 然 干预 政治 。 依 照 他 的 观点 ， 宗 教 绝 不 能 与 国家 大 事 有 丝毫 瓜 
葛 。 他 为 法 国 筹 组 的 同盟 ， 是 采用 不 偏 不 傈 的 姿态 与 新 教 及 天 主教 两 种 不 同 势力 
合 组 而 成 的 。 

他 应 付 玩弄 政治 手腕 的 胡 格 诺 教 徒 时 ， 则 始终 坚持 他 的 原则 。 胡 格 诺 教徒 无 
视 于 1622 年 所 订 的 和 平 条 约 ， 他 们 将 拉 . 罗 契 尔 视 为 一 个 享有 完全 主权 的 城 
市 ， 由 胡 格 诺 教 的 商人 、 牧 师 和 将 领 控制 。 商 人 利用 此 一 富 战 略 地 位 的 港口 ， 与 
世界 各 地 进行 贸易 。 海 盗 们 则 利用 该 港 抢劫 法 国 或 其 他 国家 的 战利品 或 任何 船 
只 。 而 且 ， 只 要 经 过 胡 格 诺 教徒 的 许可 ， 包 括 与 法 国 敌 对 的 任何 船只 ， 都 可 驶 人 
港内 。 路 易 也 破坏 了 上 述 和 约 ， 他 曾 允 诺 拆除 路 易 炮台 ， 因 该 炮台 直接 威胁 拉 “ 
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罗 契 尔 的 安全 。 路 易 非 但 没有 拆除 炮台 ， 反 而 增强 工事 ， 并 在 邻近 的 勒 ， 布 拉 维 
特 (Le Blavet) 港 集结 了 一 支 小 型 舰队 。 本 杰 明 . 罗汉 (Benjamin de Rohan) 
(亨利 的 弟弟 ， 苏 比 斯 [Soubise] 的 领主 ) 指挥 一 支 胡 格 诺 教徒 的 舰队 ， 捕 获 了 
-这 一 支 皇家 舰队 ， 以 胜利 者 的 姿态 ， 将 其 拖 人 拉 “ 罗 契 尔 港内 。 黎 塞 留 又 造 了 另 
外 一 支 舰队 ， 筹 组 一 支 军队 ， 随 同 国王 向 这 个 胡 格 诺 教 徒 所 盘 蹈 的 要 塞 进攻 。 

苏 比 斯 领主 说 服 白金 汉 公 员 遗 送 一 支 由 120 艘 战 船 组 成 的 大 舰队 以 保护 这 个 
城市 。 这 支 大 舰队 驶 抵 法 国 时 ， 受 到 雷 (RE ) 岛 皇家 要 塞 炮火 的 猛烈 攻击 ， 损 
失 惨重 ， 只 好 不 光荣 地 撤回 英国 (1627 年 ) 。 同 时 ， 黎 塞 留 因 国王 生病 ， 代 理 统 
帅 之 职务 。 他 领导 下 的 大 军 把 通 往 拉 ' 罗 契 尔 路 上 的 要 津 全 部 占领 了 ， 仅 留 下 出 
海口 尚 需 封锁 而 已 。 他 命令 工程 师 及 士兵 们 建造 一 座 1 700 码 长 ， 由 石头 砌 成 的 
防波堤 ， 横 在 该 港 人 口 处 ， 仅 留 一 个 缺口 调节 潮水 的 涨 落 。 但 涨潮 与 落 潮 高 低 相 
差 12 公 尺 ， 猛 烈 的 潮水 使 此 项 工程 不 切实 际 ， 每 天 堆砌 的 石头 有 一 半 被 潮水 冲 
失 。 国 王 见 久 攻 不 下 ， 感 到 厌烦 ， 回 到 巴黎 去 了 。 许 多 大 更 预料 他 会 因 黎 塞 留 久 
战 无 功 而 剥夺 其 相位 。 最 后 ， 防 波 堤 终于 筑 成 ， 也 产生 了 它 预期 的 效力 。 拉 “ 罗 
契 尔 一 半 的 居民 死 于 饥 狐 ， 仅 最 富有 的 人 能 取得 少许 食物 ， 他 们 以 45 里 弗 购 买 
一 只 猫 ，2 000 里 弗 购 买 一 头 母 牛 。 拉 罗 契 尔 市 长 让 古 顿 (Jean Guiton) 声 
言 将 以 其 已 首 杀 死 任何 谈论 投降 的 人 为 要 泉 ， 禁 止 人 们 投降 。 然 而 ， 经 过 13 个 
月 的 饥 狐 和 疾病 交迫 之 后 ， 拉 “' 罗 契 尔 在 绝望 中 陷落 (1628 年 10 月 30 日 ) 。 黎 
塞 留 一 马 当先 进入 城内 ， 随 后 的 士卒 则 仁慈 地 把 面包 分 给 饥饿 的 民众 。 

半 个 法 国 鼓 噪 着 要 彻底 根除 胡 格 诺 教徒 。 这 时 胡 格 诺 教徒 已 弹 尽 援 绝 ， 精 疫 
力 竭 ， 仅 能 祈祷 。 但 黎 塞 留 所 订 的 和 平 条 件 却 使 他 们 大 为 惊奇 ， 而 那 种 宽大 的 作 
风 却 使 天 主教 徒 愤愤 不 平 。 拉 “' 罗 契 尔 城 不 再 享有 自主 权 ， 它 的 城堡 和 要 塞 都 被 
撤除 。 攀 篇 虽 失 ， 但 居民 的 生命 财产 则 未 受伤 害 ， 幸 免 于 难 的 战士 准予 解 甲 回 
家 ， 城 中 天 主教 及 胡 格 诺 教徒 信教 自由 也 受到 保障 ， 其 他 胡 格 诺 教徒 盘 路 的 城市 
也 接受 与 上 述 相 同 的 和 平 条 件 ， 相 继 投 降 。 凡 胡 格 诺 教徒 侵占 天 主教 的 财物 均 须 
退还 ,但 那些 暂时 无 家 可 归 的 胡 格 诺 教 牧师 ， 由 国家 津贴 20 万 里 弗 ， 并 且 比 照 
天 主教 教士 ， 免 缴 人 头 税 。 政 府 颁布 了 大 赦 ， 凡 以 前 参与 叛乱 的 分 子 均 获 赦免 。 
1629 年 6 月 28 日 黎 塞 留 颁布 的 《 仁 芝 诏 书 》( Edict of Grace) ， 重 申 《 南 特 诏 
书 》 的 基本 精神 。 全 国 陆 、 海 军 及 其 他 文职 等 职务 开放 给 各 教 人 士 。 当 看 到 法 
国 的 天 主教 徒 服 麻 并 尊崇 新 教 将 领带 雷 纳 、 斯 丘 伯 格 及 亨利 . 罗汉 等 人 时 ， 整 个 
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欧洲 都 报 以 惊 惕 的 目光 .“ 从 那 时 起 ，” 黎 塞 留 说 ,“ 我 在 任命 胡 格 诺 教徒 各 种 要 
职 的 时 候 ， 宗 教 的 歧 异 从 未 成 为 一 种 障碍 。” 以 一 种 路 易 十 四 所 缺乏 的 明智 ， 黎 
塞 留 洞悉 一 一 如 后 来 柯 尔 伯 所 注意 到 的 一 一 胡 格 诺 教徒 对 法 国 确 有 极 大 的 经 济 
价值 。 他 们 放弃 了 反抗 ， 安 居 乐 业 ， 从 事 发 展 工商 业 。 繁 荣 景 象 ， 前 所 未 有 。 


枢机 主教 与 贵族 


黎 塞 留 以 同样 的 决心 平定 主张 各 自 为 政 的 贵族 之 叛乱 ， 其 手段 不 如 上 述 对 新 
教徒 之 宽大 。 这 时 封建 制度 并 未 根除 ， 为 取得 中 央 政 府 之 控制 权 ， 它 曾 多 次 参加 
宗教 战争 。 势 力 雄 厚 的 贵族 均 有 其 坚固 的 城堡 ， 拥 兵 自重 ， 交 战 不 休 ， 自 定 法 
律 ， 各 有 私人 法 庭 及 执行 法 律 的 人 员 ， 他 们 仍然 拥有 个 农 ， 遇 有 人 通过 他 们 的 领 
地 ， 则 强 收 过 路 费 。 法 国 受 封建 主义 及 宗教 的 祸害 成 四 分 五 裂 的 局 面 ， 不 复 为 完 
整 的 国家 。 她 是 一 个 不 稳健 和 双 动 的 结合 体 ， 由 估 慢 及 半 独 立 的 伯 狠 所 控制 ， 他 
们 随时 能 够 破坏 和 平 ， 动 摇 国 家 经 济 。 大 部 分 的 省 区 则 受 公 勇 们 的 统治 ， 他 们 宣 
称 拥有 终身 统治 权 ， 并 将 其 传 给 后 代 子孙 。 

黎 塞 留 认为 ， 收 拾 这 种 混乱 局 面 ， 唯 一 切实 可 行 的 办 法 是 实行 中 央 集 权 ， 由 
国王 总 揽 大 权 。 可 以 想见 ， 他 之 所 以 恢复 某 些 市 政 自治 权 就 是 为 了 想 抑 制 此 种 权 
力 ， 不 使 过 分 伸展 。 但 他 无 法 恢复 中 古 的 自治 区 ( Commune) ， 因 为 它 乃 是 建立 
在 同业 公会 及 保护 性 的 地 方 经 济 的 基础 上 。 由 城市 演变 为 国营 市 场 的 过 程 ， 使 公 
会 及 自治 区 的 制度 受到 破坏 ， 而 且 ， 将 中 央 立 法 之 重要 性 提升 于 地 方 立法 之 上 。 
同样 的 发 展 削弱 了 20 世纪 美国 的 “ 州 权 ”( States Rights) 。 以 我 们 今日 的 眼光 来 
看 ， 黎 塞 留 恢 复 专制 君权 之 举 ， 似 乎 是 一 种 反动 的 暴政 ， 但 按照 历史 演进 及 当时 
17 世纪 大 多 数 法 国人 的 想法 而 言 ， 这 是 从 封建 的 暴政 趋向 全 国 统一 的 一 种 开明 
的 进步 。 那 时 法 国 实行 民主 政治 的 时 机 尚未 成 熟 ， 大 部 分 的 法 国人 仍然 是 恶 衣 恶 
食 ， 目 不 识 丁 ， 笃 信 怪 力 鬼神 ， 社 会 黑暗 异常 。 法 国 的 乡镇 大 抵 为 商人 所 控制 ， 
他 们 除 自 己 的 利润 盈亏 外 从 不 热心 公益 ， 造 福 业 梓 。 而 这 些 人 因 受 到 封建 特权 的 
限制 ， 也 无 意 笼络 次 要 的 贵族 ， 组 织 类 似 英 国 的 国会 以 过 限 君 权 。 法 国 的 议会 不 
是 代 议 (Representative) 和 立法 (Legislative) 的 议会 (Parliaments) ， 它 们 是 超 
然 的 法 庭 ， 墨 守成 规 ， 并 非 由 人 民选 举 产生 。 这 些 机 构 却 成 了 保守 主义 的 堡垒 。 
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中 产 阶 级 、 工 匠 和 农 人 攀 成 实施 专制 的 君权 ， 因 为 这 是 他 们 所 能 想见 的 唯一 可 以 
免 遭 封建 领主 专政 迫害 的 途径 。 

1626 年 ， 黎 塞 留 以 国王 的 名 义 颁布 了 一 道 诏 令 ， 使 封建 制 的 基础 受到 很 大 
的 打击 : 他 下 邻 摧毁 法 国 边界 之 外 所 有 的 堡 巢 ， 往 后 任何 私人 住所 不 得 设 有 防御 
工事 。 同 年 ，( 由 于 他 的 哥哥 在 与 人 决斗 中 被 杀 ) 他 宣布 决斗 为 主要 罪恶 ， 当 上 蒙 
特 莫 伦 西 一 布 特 维尔 (Montmorency-Bouteville) 和 康 特 ' 查 普 利 斯 (Count des 
Chapelles) 对 此 置之不理 ， 依 然 进 行 决斗 时 ， 两 人 均 被 处 死 。 为 此 ， 他 坦承 “和 良 
心 不 安 ”" ,但 他 告诉 国王 说 ;“ 这 是 一 个 根除 决斗 或 陛下 令 出 不 行 的 问题 。” 贵 
族 们 为 此 怀恨 在 心 ， 扳 言 复 仇 ， 企 图 通 他 下 台 。 

他 们 发 现 太后 是 志同道合 的 人 士 。 她 一 度 曾 支持 过 黎 塞 留 ， 后 来 见 黎 塞 留 反 
对 她 的 政策 ， 才 开始 慷 恨 他 。 路 易 患 重病 时 (1630 年 6 月 ) ， 太 后 和 王后 细心 昭 
料 。 当 他 病 体 复原 将 半 ， 两 人 乘机 挟 恩 索 报 ， 欲 以 黎 塞 留 之 头 为 酬 。 太 后 在 其 卢 
森 堡 皇宫 ， 心 想 黎 塞 留 现 远征 外 地 ， 遂 再 三 向 国王 催 通 要 求 ， 并 即 建议 以 掌 筷 大 
臣 米 切 尔 . 马里 亚 克 (Michel de Marillac) 取而代之 。 黎 塞 留 这 时 由 秘密 通道 到 
来 ,未 经 通报 径 自 间 人 房 中 ， 适 和 太后 相遇 。 她 坦承 曾 对 国王 说 过 与 黎 塞 留 势 不 
两 立 。 国 王 为 此 颇 感 左右 为 难 ， 决 心 退出 这 场 纠纷 ， 遂 骑马 到 了 凡尔赛 地 方 专 供 
狩猎 的 别墅 。 朝 臣 以 为 太后 将 再 得 势 ， 都 向 她 靠拢 。 不 料 路 易 遗 人 召 去 黎 塞 留 ， 
重申 他 继续 留任 首相 之 职 ， 保 证 给 予 充分 的 支持 ， 同 时 下 了 一 道 命令 拘捕 马里 亚 
克 ， 参 与 此 项 阴谋 的 贵族 受 此 “恩人 节 ”( Day of Dupes，1630 年 11 月 10 日 ) 
的 愚弄 ， 陷 人 愤怒 的 混淆 之 中 。 

马里 亚 克 仅 以 身 免 ， 但 其 身 为 法 国 元 帅 的 弟弟 ， 后 来 被 控 盗 用 公款 ， 旋 即 被 
处 死 (1632 年 ) 。 路 易于 事情 过 后 ， 诏 请 太后 退隐 到 摩 兰 (Moulins) 的 别墅 修 
身 养 性 ， 不 再 插手 政治 。 她 置之不理 ， 竟 逃 至 佛 兰 德 斯 (1631 年 ) ， 在 布鲁塞尔 
组 织 流 亡 政 权 ， 继 续 为 打倒 黎 塞 留 的 工作 奋斗 。 从 此 ， 她 即 未 再 与 国王 晤 面 。 

她 另外 一 个 儿子 嘉 斯 东 先 生 ， 即 奥尔良 公 一 ， 在 洛 林 省 筹 募 了 一 支 军 队 ， 公 
开 反 抗 他 的 哥哥 (1632 年 ) 。 有 一 些 贵族 响应 并 加 入 阵容 ， 其 中 包括 法 国 地 位 最 
高 的 蒙特 莫 伦 西 公务 兼 朗 格 多 克 总 督 的 亨利 (Henri) 。 成 千 的 贵族 也 参加 了 这 次 
叛乱 。37 岁 的 蒙特 英伦 西 在 卡 斯 特 尔 纳 达 里 〈 Castelnaudary) 附近 与 黎 塞 留 遗 派 
的 大 军 决战 。 他 奋勇 杀 敌 ， 直 至 身受 17 处 伤 后 始 被 擒获 。 他 和 嘉 斯 东 的 部 属 均 
空 负 盛 名 ， 缺 乏 良 好 的 军纪 ， 一 受到 攻击 即 溃不成军 。 蒙 特 英伦 西 被 分 ， 嘉 斯 东 
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见 大 势 已 去 ， 只 好 投降 ， 他 供出 同谋 的 名 单 后 获释 。 路 易 命 令 图 卢 兹 的 法 务 院 以 
叛国 罪 审 讯 蒙 特 英伦 西 ， 经 判决 裁定 死刑 。 蒙 特 莫 伦 西 王族 的 最 后 一 个 公爵 从 容 
就 义 时 说 :“ 我 认为 国王 的 旨 令 就 是 上 帝 的 恩 诏 。” 大 部 分 法 国人 指责 国王 和 黎 
塞 留 冷酷 无 情 ， 路 易 回 答 :“ 我 若 有 私 情 作 崇 ， 也 不 配 为 人 君 了 。” 黎 塞 留 则 辩 
称 ， 这 次 的 死刑 乃 是 一 项 警告 ， 使 贵族 们 引 以 为 戒 ， 知 道 他 们 也 必须 遵守 国家 的 
法 律 。 他 说 :“ 惩 罚 一 个 穷 凶 极 恶 几 与 其 官 稻 相 等 的 达官 ， 实 是 申 张 法 治 最 好 的 
方法 。” 

黎 塞 留 至 此 要 获得 政权 尚 需 别 除 两 大 障碍 ， 即 摆平 各 法 务 院 和 各 省 总 督 
(The Govemors) 的 势力 。 他 对 贵族 总 督 、 资 产 阶级 或 小 贵族 的 地 方 官 (Petty- 
noble Magistrates) 的 渎职 和 无 能 ， 而 使 各 省 财政 的 收入 受到 严重 损失 之 事 感到 
愤怒 ， 因 此 他 在 各 区 设置 “监督 ”( Intendants) ， 司 财政 和 司法 之 管理 以 及 法 律 
的 执行 。 这 些 朝廷 任官 比 任何 地 方 官 的 职位 高 ， 地 方 分 权 从 此 式微 ， 而 行政 效率 
及 税收 也 大 大 提高 了 。 中 央 派 遗 专员 到 地 方 执行 政务 的 制度 ， 在 亨利 四 世 时 期 已 
实行 了 一 部 分 ， 后 来 被 弗 朗 得 (Fronde) 的 贵族 所 阻 。 路 易 十 四 即位 后 ， 使 此 一 
制度 英 定 基础 ， 拿 破 仑 又 加 以 修改 ， 监 督 制度 遂 成 为 中 央 集权 政治 的 主要 特色 ， 
由 此 进一步 统筹 运用 全 法 国 的 法 律 。 

巴黎 法 务 院 认 为 在 脆弱 的 君主 政体 下 ， 将 该 院 现 有 的 登记 及 解释 法 律 的 功 
能 ， 扩 展 为 国王 的 咨询 机 构 ， 时 机 已 经 成 熟 。 黎 塞 留 不 能 忍受 法 务 院 与 他 的 参议 
院 ( Council of State) 为 敌 ， 或 许 是 在 他 的 锋利 言词 激励 之 下 ， 法 王 路 易 召 集 了 
巴黎 法 务 院 的 领袖 们 ， 并 告诉 他 们 说 :“ 法 务 院 的 职责 仅 在 判决 彼得 大 爷 和 约翰 
大 爷们 之 间 的 是 非 ， 如 果 你 们 贪 求 无 大， 当心 我 打 断 你 们 的 狐狸 尾巴 ， 那 时 你 们 
后 悔 都 来 不 及 了 。” 巴 黎 法 务 院 只 好 让 步 ， 各 省 的 法 务 院 也 步 其 后 尘 ， 甚 至 连 他 
们 传统 的 职能 都 被 削减 。 黎 塞 留 又 设立 了 一 些 “ 特 别 委 员 会 ”( Extraordinary 
Commissions) ， 审 判 特殊 的 案件 。 至 此 ， 法 国 已 成 为 一 个 警察 国家 了 。 黎 塞 留 的 
特务 充斥 各 地 ， 甚 至 娱乐 禹 息 的 场所 也 有 这 些 人 的 影子 ， 密 令 变 成 政府 部 门 常用 
的 手段 。 这 时 的 黎 塞 留 ， 事实 上 已 是 法 国 的 国王 了 。 
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黎 塞 留 大 权 独揽 后 ， 各 种 措施 均 以 法 国 的 富强 为 目标 ， 很 少 考虑 到 人 民 的 福 
利 。 他 认为 法 国 是 一 个 整体 ， 而 非 个 人 的 总 和 数目 。 他 不 曾 把 一 般 老百姓 理想 
化 ， 而 且 很 有 可 能 ， 他 认为 老百姓 为 国 鞠躬 尽 疗 是 理所当然 的 事 。 他 会 牺牲 他 
们 ， 使 未 来 的 法 国 免 受 哈 布 斯 堡 王 朝 的 包围 。 他 日 理 万 机 ， 至 深夜 始 就 窒 ， 但 大 
部 分 的 时 间 以 处 理 外 交 政 策 为 主 。 他 无 暇 改进 国家 的 经 济 ， 除 非 搜查 逃税 者 。 国 
家 的 岁 收 和 情报 必须 保持 完整 ， 才 使 他 不 得 不 花 一 番 工 夫 处 理 。 在 1627 年 ， 他 
设置 了 公共 邮局 。 

税 捐 乃 由 一 些 承 包 收 租 的 财政 人 员 来 负责 征收 ,这 些 人 将 两 三 倍 于 缴 给 国库 
的 税收 金额 塞 人 私囊 。 贵 族 和 教士 色 免 缴纳 一 些 主要 的 税 。 聪 明 狗 猫 的 商人 和 围 
积 居 奇 的 官吏 ， 笼 络 收 税 员 ， 或 以 特异 手法 逃税 。 市 镇 等 商业 区 仅 缴 付 小 额 税 款 
以 扼 人 耳目 ， 逃 避 人 头 税 。 因 此 主要 税收 力 落 在 农户 上 。 黎 塞 留 上 台 后 ， 一 心 
一 意 想 把 法 国 造成 基督 教 世界 中 最 强 感 的 霸主 ， 税 收 极 重 ， 任 赁 农村 荒凉 贫困 。 
如 同 享 利 四 世 一 样 ， 他 不 喜欢 以 战争 方式 征服 他 国 ， 而 宁愿 以 金钱 来 笼络 收买 。 
他 所 签订 的 多 项 条 约 ， 即 是 以 金钱 津贴 盟国 ， 使 之 後 启 战 端 ， 他 却 坐 收 渔 人 之 
利 。 有 时 遇 到 财政 困难 ， 他 倾 私 圳 以 给 国库 ， 有 一 次 他 雇 了 一 位 化 学 家 帮 他 制造 
金子 。 税 捐 及 强迫 性 的 国家 劳役 一 一 道路 上 那些 拿 不 到 工资 的 劳工 们 一 一 加 上 
天 旱 、 饥 荒 、 冶 疫 、 军 队 的 破坏 ， 几 乎 使 农 人 被 迫 自杀 。 有 些 农夫 因为 无 法 生 
存 ， 杀 死 家 人 后 自杀 。 有 些 饥 不 择 食 的 妈妈 ， 竞 忍心 宰杀 自己 的 婴孩 而 食 之 
(1639 年 ) 。1634 年 ， 根 据 一 项 可 能 是 夸大 的 报告 称 ， 巴 黎 竟 有 1/4 的 居民 以 乞 
食 为 生 。 穷 人 为 生活 所 迫 ， 此 起 彼 落 ， 定 期 反抗 ， 但 均 被 无 情 的 手段 荡 平 。 

黎 塞 留 以 税 款 建立 数 支 陆军 和 一 支 海军 ， 因 武力 力 是 伸张 主权 最 坚强 的 后 
盾 。 由 于 他 拥有 大 元 帅 之 名 ， 容 易 贯 彻 命令 ， 坚 决 果 断 地 执行 职务 。 他 修筑 了 各 
港口 ， 增 强 防御 工事 ， 建 立 军火 工厂 和 粮仓 ， 造 了 85 艘 船上 只， 设立 海事 学 校 
训练 海军 。 他 成 立 了 100 个 团 之 多 的 步兵 ，300 队 骑 兵 ， 恢 复 了 军队 的 纪律 。 他 
唯一 的 失败 ， 即 是 不 能 够 扑灭 娼妓 。 他 重 整 军备 之 举 ， 使 他 面临 因 朝代 的 变迁 导 
致 的 外 交 关 系 上 混乱 的 局 面 ， 此 即 承袭 太后 玛丽 亚 ， 美 第 奇 摄政 时 代 的 外 交 关 
系 ， 转 变 到 亨利 四 世 时 代 的 外 交 政 策 ， 由 是 集中 全 力 ， 解 放 法 国 免 受 哈 布 斯 堡 王 
朝 在 和 荷兰、 奥地利、 意大利 及 西班牙 等 地 的 包围 。 
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太后 曾 使 法 国 和 西班牙 联盟 ， 依 黎 塞 留 的 说 法 ， 即 是 她 曾经 向 敌人 臣服 。 同 
时 ， 她 同 亭 利 四 世 时 代 曾 与 法 国 结 成 秦晋 之 好 的 国家 一 一 英国 、 荷 兰 、 新 教 德 
国 (The Protestants of Germany) 朴 远 了 。 黎 塞 留 独 具 将 领 对 战略 的 远见 ， 特 别 
重视 瓦 迪 林 隘 口 在 战略 上 的 重要 性 一 一 该 隘口 衔接 奥地利 和 西班牙 所 控制 下 的 
意大利 ， 是 西班牙 和 神圣 罗马 帝国 互 换 补给 品 和 军队 的 要 塞 。12 年 来 ， 他 一 直 
为 夺取 这 些 隘口 而 努力 。 几 场 对 胡 格 诺 教徒 和 贵族 的 战争 使 他 分 心 ， 争 夺 隘 口 均 
遭遇 失败 ， 但 他 成 功 的 外 交 政 策 弥 补 了 战场 上 的 失利 。 他 曾 赢得 弗 朗 索 瓦 .克拉 
克 ' 特 雷 布 莱 (Franeois Le Clerc du Tremblay) 的 忠诚 服务 。 弗 朗 索 瓦 出 家 为 圣 
方 济 各 教派 托 钵 僧 后 即 自称 为 约瑟夫 (Joseph) ， 约 琴 夫 神父 奉命 折 冲 尊 得 ， 他 
以 灵活 的 手腕 从 事 外 交 的 工作 。 当 时 法 国人 称 喜欢 穿 玄 色 僧 袍 的 约瑟夫 神父 为 
“ 玄 衣 主教 ”( Eminence Grisehis Gray Eminence) ， 称 喜欢 穿 红色 衣服 的 黎 塞 留 为 
“ 红 衣 主教 ”( Eminence Rouge) ， 两 人 互 为 辅佐 ， 并 称 瑜 亮 。 黎 塞 留 获 此 得 力 助 
手 后 ， 更 是 如 虎 添 尝 ， 他 暂 言 将 “给 世人 证 明 ， 西 班 牙 的 时 代 正 在 消逝 ， 而 法 兰 
西 的 时 代 已 经 来 临 ”。 

1629 年 德国 国内 划时代 的 冲突 ， 似 乎 即将 结束 ， 天 主教 的 哈 布 斯 堡 皇帝 大 
获 全 胜 ， 压 制 了 信奉 新 教 的 诸 邦 领 主 。 黎 塞 留 即 以 金钱 改变 整个 局 势 。 他 与 瑞典 
国王 古 斯 塔 夫 二 世 (Gustavus I Adolphus) 签订 了 一 项 条 约 (1631 年 ) 。 根 据 该 
项 条 约 ， 这 位 英勇 的 国王 ， 每 年 获得 法 国 100 万 里 弗 的 援助 ， 将 攻 人 德国 以 拯救 
新 教 各 邦 的 命运 。 法 国 国 内 亲 教 皇 的 人 士 随即 指责 歼 塞 留 是 天 主教 的 叛徒 。 他 机 
敏 地 答 称 ， 凡 主张 中 立 者 ， 均 为 法 国 的 卖国 贼 。 当 古 斯 塔 夫 在 吕 岑 (Liitzen) 一 
地 获得 胜利 却 不 幸 去 世 时 (1632 年 ) ， 大 部 分 的 德国 小 邦 国王 ， 也 一 一 向 皇帝 投 
降 。 黎 塞 留 看 情势 不 妙 ， 便 积极 加 入 这 场 战争 。 他 扩充 法 国 陆军 ， 由 原来 1621 年 
的 1.2 万 人 ， 至 1638 年 时 增加 到 15 万 人 。 他 又 鼓动 西班牙 境内 加 泰 罗 尼 亚 地 方 
的 叛乱 。 他 以 外 交手 腕 控制 了 特 里 尔 ( Trier) 、 科 不 凌 茨 〈Coblenz) 、 科 尔 马 
(Colmar) 、 曼 海 姆 (Mannheim) 及 巴塞 尔 等 地 。 他 的 军队 攻占 了 洛 林 省 ， 并 经 
萨 伏 伊 向 西班牙 在 意大利 北部 的 势力 中 心 一 一 米兰 推进 。 

不 久 ， 幸 运 的 钟 摆 又 功 到 了 另 一 边 ， 使 以 前 的 大 小 胜利 显得 毫 无 意义 了 。 在 
1636 年 的 七 八 月份 ， 有 一 支 强大 的 西班牙 和 神圣 罗马 帝国 的 军队 经 荷兰 侵入 法 
国 ， 陷 亚 琛 ( Aix-la-chapelle， 即 Aachen) 和 科比 埃 (Corbie)， 直 逼 亚 眠 
(Amiens) ， 将 索 姆 (Somme) 和 瓦 北河 (Oise) 间 的 青 梁 山谷 夷 为 平地 。 黎 塞 
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留 军队 远 在 天 边 ， 无 法 济 燃 眉 之 急 ， 通 往 巴 黎 之 路 毫 无 设防 地 暴露 在 敌 军 的 攻击 
之 下 。 太 后 这 时 在 布鲁塞尔 ， 王 后 在 圣 日 耳 曼 ， 亲 西班牙 的 党 徒 在 法 国 欢欣 不 
已。 他 们 已 在 计算 黎 塞 留 将 会 在 何 时 覆亡 。 巴 黎 城内 ， 慎 怒 的 民众 群集 街道 之 
上 ， 要 求 处 死 黎 塞 留 。 但 是 ， 当 他 突然 在 他 们 的 面前 出 现时 ， 他 在 庄严 威武 的 马 
背 上 ， 显 得 那么 平静 ， 这 时 没有 一 个 人 敢 向 他 接近 ， 很 多 人 祈祷 上 帝 赐 给 他 力量 
以 拯救 法 国 。 那 时 他 不 仅 显 出 智慧 和 勇敢 ， 他 的 真知 灼 见 和 勤奋 的 精神 也 表露 无 
遗 。 很 久 以 前 ， 他 即 训练 巴黎 的 民众 成 为 后 备 民 兵 ， 他 为 他 们 贮藏 了 武器 和 各 种 
物资 。 现 在 ， 他 激 起 他 们 的 爱国 情操 ， 他 们 也 响应 了 他 的 号 召 。 同 时 ， 巴 黎 法 务 
院 、 公 司 团体 、 各 业 公会 也 踊跃 捐款 ， 不 到 几 天 就 成 立 了 一 支 大军 ， 踏 上 征途 向 
科比 埃 城 进攻 。 嘉 斯 东 统 率 着 这 个 部 队 ， 调 度 不 当 ， 延 误 军机 。 黎 塞 留 特地 赶 来 
亲自 指挥 ， 下 令 进攻 , 在 11 月 14 日 那天 攻 下 了 科比 埃 。 哈 布 斯 堡 王朝 的 军队 节 
节 退 败 ， 大 军 撤回 荷兰 境内 。 

1638 年 ， 萨 克 森 - 魏 玛 ( Saxe-Weimar) 公 表 伯 恩 哈 德 ( Bemhard) 率领 了 
一 支 由 法 国资 助 的 大 军 攻占 了 艾 尔 萨 斯 ( Elsass) 。 一 年 后 他 去 世 了 ， 将 该 地 转 
给 法 国 ， 艾 尔 萨 斯 和 洛斯 林 根 (Lothringen) 遂 并 成 阿尔 萨 斯 ， 洛 林 (Alsace- 
Lorraine) ， 开 始 归 和 人 法 国 的 版 图 。1640 年 大 军 又 攻陷 阿拉 斯 ( Arras) 。1642 年 
王 和 黎 塞 留 又 率领 一 支 大 军 攻陷 佩 皮 尼 昂 ( Perpignan) ， 使 鲁 斯 龙 附近 省 区 
脱离 西班牙 的 统治 。 每 到 一 个 地 方 ， 黎 塞 留 似乎 战 无 不 胜 ， 攻 无 不 克 ， 他 是 胜 
利 的 筹划 者 ! 

法 国 不 妥协 的 贵族 、 朝 廷 亲 西 班 牙 的 派系 和 图 谋 不 轨 、 春 塞 欲 动 的 名 门 贵 
妇 ， 发 动 最 后 一 次 打倒 黎 塞 留 的 运动 。1632 年 ， 黎 塞 留 军事 及 外 交 方 面 的 助手 
埃 菲 亚 修一 (The Marquis of Effiat) 去 世 ， 遗 下 寡妇 及 一 个 俊秀 的 12 岁 男孩 ， 
名 叫 亨利 * 考 费 尔 - 鲁 效 (Henri Coiffier de Ruzé ) ， 辛 马 斯 (Cinq-Mars) 的 侯 
负 。 黎 塞 留 将 这 个 孩子 带 回 照顾 ， 并 将 他 推荐 给 国王 。 他 可 能 是 利用 这 个 小 玩物 
把 路 易 从 心怀 不 轨 加 入 阴谋 集团 的 奥 特 福 身 边 拉 过 来 。 事 情 因此 发 生 了 。 国 王 被 
这 位 面 和 貌 立 好 少年 的 机 智和 无 礼 的 态度 迷 住 了 ， 即 封 他 为 御 马 长 官 ， 要 求 陪 他 睡 
觉 。 但 辛 马 斯 到 21 岁 时 ， 偏 偏 看 上 了 高 等 妓女 玛丽 安 - 德 洛 姆 (Marion De- 
lorme) 和 平步青云 后 来 成 为 波兰 王后 的 玛丽 责 萨 格 ( Marie de Gonzague) ,后 
者 更 是 黎 塞 留 的 死对头 。 或 许 出 于 她 的 建议 和 被 她 以 退 为 进 的 战略 所 激怒 ， 这 位 
少年 竟 一 再 要 求 路 易 准 其 参与 御前 会 议 ， 并 能 统率 一 支 军队 。 当 黎 塞 留 反对 这 些 
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建议 时 ， 辛 马 斯 便 要求 国 王 解除 黎 塞 留 首 相 的 职位 。 这 种 要 求 又 被 拒绝 ， 他 愤然 
投向 嘉 斯 东 ' 布 永 ( Bouillon) 公 必 及 其 他 的 人 ， 企 图 挟持 色 当 (Sedan) 投降 
西班牙 军队 。 有 了 这 支 军队 当 后 盾 ， 这 些 阴谋 家 打算 攻 和 巴黎 以 便 控 制 国王 ， 同 
时 嘉 斯 东 本 人 也 暂 言 安排 刺杀 正 动身 往 佩 皮 尼 昂 途中 的 黎 塞 留 。 辛 马 斯 的 友人 图 
征求 王后 的 合作 ， 但 安娜 王后 正 期 盼 着 路 易 能 早日 去 世 ， 好 让 她 升 为 摄政 ， 故 将 
这 次 的 阴谋 暗示 给 黎 塞 留 。 他 假装 手头 上 持 有 一 份 法 、 西 协定 的 副本 ， 嘉 斯 东信 
以 为 真 ， 坦 承 一 切 阴 谋 ， 并 且 又 像 以 前 一 样 ， 背 叛 了 他 的 同 党 。 辛 马 斯 、 图 、 布 
永 被 捕 ， 布 永 以 无 罪 获 释 。 这 两 位 年 轻 人 在 里 昂 的 法 庭 受 审 ， 一 致 被 判 有 罪 。 他 
们 从 容 就 义 ， 使 叛国 之 罪 显 得 神圣 庄严 。 

叛乱 事件 发 生 后 ， 国 王 匆匆 赶 回 巴黎 以 保卫 他 的 主 位 。 黎 蹇 留 则 病 况 垂危 ， 
在 抬 轿 之 上 ， 经 过 疲 于 胜利 与 切 盼 和 平 的 法 国 国土 。 

















墓志 铭 


黎 塞 留 自 认 不 配 为 好 人 ， 而 他 的 言行 也 不 像 一 位 基督 徒 。 那 么 ， 这 位 伟大 人 
物 该 属于 哪 一 种 人 了 呢 ? 卢 浮 官 珍藏 一 帧 菲利普 香 拜 涅 (Philippe de Cham- 
paigne) 所 绘 的 稀世 名 画 ， 将 他 的 形象 显示 给 后 世 的 人 : 高 大 的 身材 ， 形 状 可 
笑 ， 穿 着 红 袍 ， 戴 着 帽子 才 显 示 出 他 的 威严 ， 他 像 在 法 庭 上 争辩 的 样子 ， 清 秀 的 
五 官 和 优雅 的 双手 使 他 平添 许多 高 贵 的 气质 ， 他 的 双 目 对 敌人 深 具 挑战 性 ， 但 在 
无 情 岁月 的 所 和 弄 下 ， 他 脸色 苍白 而 忧伤 。 他 是 热衷 权力 与 热忱 服务 的 人 。 

为 使 他 的 目标 顺利 达成 ， 不 因 他 的 错误 而 受阻 ， 他 必须 是 坚强 的 。 他 初 人 朝 
廷 时 ， 首 迎 拍 合 ， 态 度 谦 茶 有礼， 后 来 得 势 了 ， 便 目 空 一 切 ， 态 度 傲慢 ， 以 为 报 
复 ， 自 认 仅 在 一 人 之 下 ， 而 居 万 人 之 上 。 有 一 次 ， 当 王后 访问 他 的 时 候 ， 他 仍 高 
居 座 位 之 上 一 一 这 是 国王 之 外 ， 无 人 敢 做 的 无 礼 行为 。 他 和 一 般 人 一 样 ， 自 认 
相貌 不 凡 。 他 贪 求 虚荣 ， 不 走 欢 别人 的 批评 ， 却 渴望 声名 远 播 。 他 对 诗人 高 乃依 
又 妨 又 羔 ， 梦 想 有 朝 一 日 能 以 诗人 和 戏剧 家 的 美誉 扬名 世界 。 实 际 上 ， 从 他 的 回 
忆 录 的 文笔 显示 ， 他 的 确 写 得 一 手 漂亮 的 散文 。 像 沃 尔 西 (Wolsey) (莎士比亚 
的 《亨利 八 世 》 剧 中 一 个 角色 ) 一 样 ， 他 很 快 地 将 对 基督 的 信仰 与 对 财神 的 4 
心 崇拜 互相 协调 。 他 拒绝 贿赂 ， 也 不 领 薪 水 ， 但 他 领取 好 些 教 职 的 收入 ， 宣 称 此 
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万 为 了 资助 他 的 政策 。 像 沃 尔 西 一 样 ， 他 为 自己 盖 了 一 座 冠 贤 堂 皇 的 官 典 ， 又 觉 
得 太 过 分 ， 在 未 去 世 之 前 献 给 了 太子 ， 所 以 大 主教 请 (The Palais Cardinal) 变 成 
了 皇家 宫 典 (The Palais Royal) 。 不 过 我 们 可 以 这 么 看 : 这 座 宫殿 是 为 办 公 及 外 
交 目 的 而 造 的 ， 并 非 纯 然 出 于 个 人 的 奢侈 浪费 。 他 不 是 一 个 守 财 奴 ， 他 帮助 亲 
三 ， 使 之 富有 ， 且 能 适时 拨 支 公 帮 惊 慨 助人 。 他 以 私人 积蓄 之 半 赠 送 国王 ， 劝 他 
在 “财政 制度 因 循 延 误 而 又 急需 款 用 的 时 候 ” 动 用 这 笔 款项 。 

在 他 看 来 ,残酷 无 情 乃 是 治理 国事 必须 的 手段 ， 并 且 自 然而 然 地 认为 对 人 、 
对 诸 邦 均 不 能 存 有 仁慈 心肠 ， 他 们 应 受 严刑 峻 法 控制 。 他 热爱 法 国 ， 但 法 国人 对 
他 却 很 冷漠 。 他 同意 科 西 莫 - 美 第 奇 的 看 法 ， 即 祈祷 念经 无 法 治理 国家 大 事 。 他 
也 同意 马 基 雅 弗 利 的 观点 ， 认 为 基督 的 伦理 道德 无 法 安全 无 虑 地 被 用 为 统治 或 保 
全 一 个 国家 。 他 写 道 :“ 一 位 基督 徒 会 很 快 地 就 原谅 一 次 伤害 ， 但 一 位 统治 者 对 
一 个 反抗 国家 的 罪行 ， 则 应 立即 加 以 严惩 …… 缺 少 这 种 ( 严厉 的 ) 德行 一 一 杀 
一 车 能 做 百 即 是 慈悲 一 一 国家 将 会 覆灭 。” 黎 塞 留 使 “存在 的 理由 ”( Raison 
d'état) 一 词 普遍 流行 : 例如 ， 道 德 律 ( Ethical Code) 应 屈服 在 国家 的 动机 之 
下 。 他 似乎 从 未 对 其 政策 是 否 符合 国家 需要 表示 过 怀疑 ， 因 此 ， 他 排除 异 已 也 和 
惩罚 国王 的 仇敌 一 样 。 

在 他 的 城堡 与 外 交 阵 线 之 内 ， 他 是 通 情 达 理 的 。 他 感到 高 官 厚 珊 之 后 的 落 
寞 ， 因 此 特别 渴望 友情 的 温 声 。 塔 拉 曼 特 〈Tallemant) 的 闲话 “ 闻 逸 ”( Histori- 
ettes) 中 ， 使 我 们 相信 黎 塞 留 曾 经 想 以 大 他 20 岁 的 太后 玛丽 亚 ， 美 第 奇 作 为 他 
的 情妇 ， 这 是 非常 不 可 能 的 事 。 另 外 又 有 一 些 传说 ， 谈 到 黎 塞 留 的 秘密 艳史 ， 甚 
至 与 尼 农 . 朗 克 洛 (Ninon de Lenclos) 也 有 关联 。 如 果 黎 塞 留 不 这 么 风流 成 性 
的 话 ， 也 不 会 触怒 当时 的 显贵 。 关 于 他 的 罗曼 史 ， 我 们 知道 最 详细 的 ， 是 他 和 他 
的 外 盟 女 玛丽 ， 马 迪 列 尼康 伯 拉 特 (Marie-Madeleine de Combalet) 那 段 亲密 
的 劳 绿 。 她 婚 后 不 久 即 守寡 ， 心 灰 意 懒 之 下 ， 想 出 家 为 修女 。 此 事 为 黎 塞 留 获 
悉 ， 即 说 服 教皇 勿 准 其 所 请 ， 并 把 她 留 在 身边 ， 蔡 他 管理 家 务 。 而 他 即 承 受 她 较 
诸 其 他 恋情 更 为 炽 烈 的 奉献 。 此 后 她 装扮 得 像 一 位 修女 ， 但 包 藏 了 满 头 秀 发 。 黎 
塞 留 借 各 种 正当 的 理由 亲近 她 ， 但 王后 及 太后 则 蓄意 阻挠 ， 飞 短 流 长 地 造 证， 使 
黎 塞 留 的 艳 闻 更 为 刺激 。 他 所 爱 的 “不 是 男人 ， 也 不 是 女人 ”( 指 修女 ) ， 而 二 
者 都 向 他 寻 辽 复仇 。 

还 有 ， 他 的 意志 力 更 值得 一 所。 历史 上 很 少 有 人 像 他 这 样 一 贯 不 懈 地 追求 既 
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定 目标 ， 他 的 意志 力 实 非常 人 所 及 。 他 热心 工作 ， 经 年 累 月 日 夜 不 休 地 奔 劳 
事 ， 确 实 值得 我 们 钦佩 。 在 他 不 眠 不 休 的 悉心 照顾 下 ， 其 他 人 均 能 乐 享 安息 。 我 
们 应 该 承认 他 具有 一 超 乎 常人 的 勇气 ， 面 对 强权 贵族 和 图 谋 不 轨 的 妇 人 以 及 一 再 
威胁 他 生命 的 阴谋 ， 均 无 惧 色 ， 并 能 避 开 他 们 的 攻击 ， 最 后 歼灭 他 们 。 他 时 常 甘 
骨 生 命 危险 ， 以 执行 既定 的 政策 。 

他 身体 不 太 好 ， 自 从 在 普 瓦 图 的 沼泽 害 一 场 热 病 之 后 ， 他 即 容易 头痛 ， 有 时 
其 至 持续 数 日 方 能 停止 。 或 许 他 的 神经 系统 天 生 就 很 脆弱 ， 不 然 就 是 先天 已 受 损 
害 。 他 一 个 妹妹 是 低能 儿 ， 有 位 弟弟 一 度 曾经 疯狂 ， 而 宫廷 中 谣传 他 曾 数 度 爆 发 
瘾 痢 及 病态 的 幻觉 。 他 患 过 痔疮 、 肤 肿 和 膀胱 的 疾病 ， 像 拿破仑 的 情形 一 样 ， 他 
每 次 政治 危机 多 多 少 少 与 小 便 不 通 有 复杂 的 关系 。 为 此 ， 他 曾经 不 止 一 次 打算 退 
体 ， 而 后 辕 于 其 意志 ， 又 重新 振作 ， 继 续 奋斗 。 

当然 ， 除 非 我 们 能 看 到 他 的 全 貌 ， 了 解 包括 以 下 所 要 提 到 的 各 种 特点 ， 否 则 
很 难得 出 公平 的 结论 。 他 是 宗教 容忍 政策 的 先驱 ， 学 识 渊博 ， 灵 敏 机 智 。 他 是 音 
乐 的 行家 ， 具 有 鉴赏 力 的 艺术 品 收 藏 家 ， 热 爱 戏 剧 和 诗歌 的 人 ， 文 人 骚 客 的 益友 
以 及 法 国 研究 院 ( The French Academy) 的 创办 者 。 但 以 历史 的 眼光 来 看 ， 他 的 
丰功伟绩 在 于 解救 法 国 ， 使 其 脱离 西班牙 统治 。 在 此 之 前 ， 法 国 由 于 宗教 战争 ， 
几 已 沦 为 西班牙 的 附属 国 。 他 完成 了 弗 兰 西 斯 一 世 及 亨利 四 世 渴 望 而 未 能 达成 的 
目标 。 他 破除 哈 布 斯 堡 王朝 环绕 四 周 欲 置 法 国 于 死地 的 包围 。 下 文 将 详 述 他 决定 
“三 十 年 战争 ”高 瞻 远 瞩 的 战略 ， 抒 救 了 德国 的 新 教 ， 使 之 成 为 天 主教 法 国 的 盟 
友 ， 并 进而 能 够 使 马扎 然 (Mazarin) 着 手 塑造 具有 建设 性 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 
约 》。 对 法 国 本 身 而 言 ， 他 以 独裁 与 君主 专制 政体 的 代价 换取 了 法 国 的 统一 和 富 
强 ， 而 独裁 与 君主 专制 在 后 来 终于 导致 了 大 革命 的 爆发 。 若 说 一 个 政治 家 最 主 
要 的 任务 是 为 人 民 谋 幸福 与 自由 ， 黎 塞 留 在 这 方面 则 离 标准 太 远 了 。 雷 斯 大 主 
教 一 一 一 个 精明 但 并 不 公正 的 判断 人 一 一 指责 他 “建立 最 丑陋 与 危险 的 暴政 ， 
使 整个 国家 沦 为 奴役 ”。 黎 塞 留 将 会 回答 说 ， 政 治 家 必须 考量 本 身 及 后 代 的 自由 
和 幸福 ， 因 此 须 先 使 国家 富强 ， 防 止 外 力 人 侵 和 统治 ， 为 达到 此 目的 ， 政 治 家 有 
正当 理由 牺牲 这 一 代 ， 以 便 其 继承 者 获得 安全 。 从 这 个 观点 ， 黎 塞 留 的 西班牙 劲 
敌 奥 利 瓦 累 斯 称赞 他 为 “基督 教 世界 数 千年 来 最 能 干 的 首相 ”， 英 国政 治 家 莱 
作家 查 斯 特 菲尔德 公爵 把 他 列 为 “当代 最 能 干 的 政治 家 ， 置 之 其 他 时 代 可 能 也 
是 如 此 ”。 
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他 在 鲁 斯 龙 胜利 班师 回 朝 ， 简 直 像 一 个 活 人 的 出 葛 行 列 一 般 。 在 罗 讷 河 
(Rhone) 之 上 ， 他 乘坐 一 般 御 船 自 塔 拉 斯 孔 (Tarascon) 航行 到 里 昂 。 到 了 里 
昂 ， 他 停留 到 辛 马 斯 和 图 两 人 受审 及 处 死 之 后 。 因 为 痔疮 剧 痛 ， 他 的 身体 越 显 虚 
弱 ， 遂 卧 于 抬 轿 之 上 ， 由 其 24 名 雇 从 打 护 。 该 抬 轿 甚 大 ， 除 能 放下 一 具 病人 的 
卧床 之 外 ， 尚 可 放置 一 张 桌 子 、 椅 子 ， 并 容纳 一 位 秘书 ， 记 录 外 交 训 令 及 军事 命 
令 等 。 死 亡 之 旅 共 历 6 周 ， 沿 途 民众 引 颈 观看 这 位 集 宗教 及 政治 大 权 于 一 身 ， 不 
为 人 民 所 爱 ， 却 令 人 敬 晨 的 大 人 物 。 到 巴黎 之 后 ， 被 连 人 带 病床 移 人 他 的 宫 内 。 
他 即 向 国王 提出 辞 星 ， 但 获 感 留 。 路 易 亲 自 来 到 他 病 枫 之 旁 看 护 他 ， 喂 他 以 食 
物 ， 担 心 他 一 旦 去 世 后 自己 能 否 应 付 那 种 局 面 。 黎 塞 留 的 听 告 解 的 神父 给 他 施 了 
最 后 的 圣 礼 ， 问 他 是 否 已 绕 恕 了 他 的 敌人 。 他 回答 ， 他 一 生 从 未 曾 有 过 敌人 ， 除 
非 是 国家 的 公敌 。 他 昏迷 一 日 之 后 ， 于 1642 年 12 月 4 日 去 世 ， 享 年 57 岁 。 国 王 
下 令 以 一 周 时 间 举行 非礼 ， 人 们 花 了 一 天 半 的 时 间 瞻 仰 遗 容 。 但 在 很 多 省 区 中 ， 
人 们 点 燃 了 庆祝 的 火 烛 ， 感 谢 这 位 “铁血 主教 ”( The Iron Cardinal) 的 逝世 。 

他 推荐 马扎 然 为 首相 的 继任 人 ， 路 易 答应 了 。 他 留 下 了 10 册 回 忆 录 ， 记 述 
国家 大 事 促 如 出 于 人 君 之 笔 一 般 。 在 晚年 ， 他 将 一 本 《政治 圣经 》 (Testamenr 
Polirigue) 献 给 路 易 ,“ 我 死 之 后 ， 可 作为 治理 国家 大 事 的 参考 ”。 虽 说 是 老生 常 
谈 ， 但 也 不 乏 言 简 意 凡 、 确 切 可 行 的 行政 能 言 ， 文 藻 足 以 与 当代 任何 名 作 媲美 。 
他 劝告 国王 要 避免 战争 ， 因 为 陛下 天 生 不 适 此 道 。“ 能 够 协调 一 打 敌 人 ， 比 摧毁 
一 个 敌人 更 有 利 ， 更 光荣 。” 此 外 ， 法 国 不 适 于 战争 ， 法 国人 虎 头 蛇 尾 ， 一 开始 
显得 热忱 勇敢 ， 但 在 紧要 关头 则 缺乏 耐性 和 冷静 ， 最 后 则 “ 意 兴 索然 ， 变 得 比 妇 
女 们 更 软弱 ” 。 人 君 ， 应 该 像 一 个 雄才大略 的 将 领 ， 必 须 具备 英武 勇猛 的 气质 始 
能 克服 情感 上 的 好 恶 。 他 不 应 予 妇女 有 置 吹 政 治 事务 的 余地 ， 因 为 妇女 受制 于 情 
绪 和 欲望 多 于 理智 。 女 人 拥有 才智 是 不 相称 的 ,“ 我 从 未 见 过 多 才 多 艺 的 女人 未 
受 其 知识 所 伤 ” 。 女 人 不 能 守 密 ， 而 “机 密 则 是 政治 家 精神 之 灵魂 "。 “一 个 小 心 
谨慎 的 政治 家 是 多 闻 窒 言 ”"， 避 免 因 失言 而 冒犯 他 人 ， 除 非 为 了 国家 的 利益 而 
外 ， 绝 不 说 人 之 长 短 。 路 易 应 对 “ 诸 国 ， 尤 其 是 其 本 国 的 结构 和 历史 ， 有 广泛 的 
认识 " 。 黎 塞 留 希 望 国王 了 解 他 的 为 人 处 世 及 政治 措施 。“ 伟 大人物 被 授 命 掌管 
国家 大 事 ， 就 像 那些 罪犯 送 去 服刑 一 般 ， 唯 一 不 同 之 处 ， 即 后 者 因 罪 须 受刑 罚 ， 
而 前 者 则 是 因 功 。” 

国王 较 黎 塞 留 多 活 了 约 5 个 月 之 久 ， 他 短暂 的 仁政 深 获 民心 ， 人 民 欢 声 载 
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道 。 他 释放 政治 犯 ， 准 许 在 国外 的 流亡 分 子 返 国定 居 ， 开 放言 论 。 他 抱怨 黎 塞 留 
未 能 让 他 随心 所 欲 作 为 一 番 。 他 的 母后 较 黎 塞 留 早 逝 数 个 月 。 他 将 她 的 遗体 自 科 
伦 运 回 巴 黎 ， 以 隆重 理 礼 安葬 ， 并 且 在 他 即将 去 世 时 ， 一 再 地 祷告 ， 要求 上 帝 及 
人 民 宽 想 他 对 母后 的 无 情 。 

他 清楚 自己 正 逐 日 衰弱 ， 但 眼见 他 4 岁 大 的 儿子 之 俊美 及 活泼 ， 却 也 甚 觉 安 
感 。 他 开玩笑 地 问 道 :“ 你 叫 什么 名 字 ? ”孩子 答 道 :“ 路 易 十 四 。”“ 吾 儿 ， 未 
到 时 候 ， 未 到 时 候 。” 国 王 回答 。 

他 吟 叭 朝 中 文武 大 丐 尊崇 王后 为 摄政 ， 直 到 太子 即位 为 止 。 当 左右 告诉 他 死 
神 降临 时 ， 他 说 :“ 啊 ! 上 帝 ， 我 现在 死 而 无 憾 了 。” 他 于 1643 年 5 月 14 日 去 
世 ， 享 年 41 岁 。 塔 拉 曼 特 记 道 :“ 人 民 奔 丧 ， 如 同 参加 结婚 庆典 一 样 欢 愉 。 他 们 
出 现在 王后 面前 ， 又 像 参 加 竞技 一 般 。” 经 过 令 人 望 而 生 惧 的 黎 塞 留 之 惨淡 经 
营 ,“ 梁 染 大 国 ” 及 “伟大 世纪 ”已 现 蝎 光 ， 伟 大 的 日 子 即 将 降临 于 法 国 国土 
之 LL; 
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第 人 章 “| 在 战争 下 的 法 国 


(1559 一 1643 ) 


道德 


宗教 的 歧义 曾 为 许多 战争 制造 似是而非 的 借口 ， 但 现在 它 开 始 因 政治 方面 的 
涉足 而 身受 其 害 。 有 许多 人 逐渐 怀疑 那些 为 流血 冲突 辩护 的 教义 之 权威 。 在 上 流 
社会 中 ， 对 基督 教 伦理 的 怀疑 ， 更 开始 夹杂 着 对 教条 的 怀疑 。 那 时 代 的 征兆 可 自 
一 位 善良 的 教士 皮 埃 尔 . 沙 朗 (Pierre Charron) 如 何 解释 性 和 它 荒 雇 器 官 的 尊严 
中 看 出 。 

农民 仍 保有 他 们 的 宗教 信仰 ， 对 基督 教 教义 的 尊崇 也 不 因 触 犯 教规 而 稍 减 。 
他 们 可 能 一 时 忱 愧 而 互相 残杀 ， 也 可 能 在 无 人 监视 而 有 机 可 乘 的 情况 下 不 遵从 一 
夫 一 妻 制 ,但 是 在 别 的 方面 ， 他 们 却 过 着 一 种 还 算 正 当 的 生活 ， 按 时 望 弥 撤 ， 并 
且 每 年 至 少 领 一 次 圣 餐 。 中 产 阶级 一 一 无 论 是 天 主教 徒 或 是 新 教徒 一 一 为 基督 
徒 德行 做 了 最 佳 的 表率 : 他 们 衣着 朴素 无 华 ， 一 生 只 结婚 一 次 ， 专 心 致力 于 事业 
和 照顾 孩子 ， 上 教堂 ， 做 教士 、 医 师 、 律 师 、 行 政 官 来 贡献 国家 ， 并 使 国家 安 
定 。 甚 至 于 在 贵族 社会 中 ， 也 有 可 做 模范 的 妇女 。 查 理 九 世 曾 经 称道 他 的 妻子 奥 
地 利 的 伊丽莎白 是 世界 上 最 贤德 的 妇女 。 但 一 般 说 来 ， 在 都 城 的 有 闲 阶 级 和 市 镇 
的 技工 之 中 ， 色 情 的 勾当 逐渐 成 为 无 法 控制 的 事情 。 这 是 一 个 坦率 的 生理 驱 策 力 
的 时 代 。 类 似 那 种 愉悦 了 意大利 的 卡 斯 底 里 欧 内 以 及 法 国 那 瓦尔 王后 玛 格 丽 特 的 
柏拉图 式 的 恋爱 继续 存在 于 朗 布 耶 〈Rambouillet) 侯 档 夫 人 (她 是 意大利 人 ) 
的 一 群 朋 友 圈 中 ， 不 过 这 多 半 是 一 种 女性 的 策略 ， 一 种 深度 的 抗拒 使 她 们 歌颂 这 
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-避难 所 。 

就 我 们 所 知 ， 凯 瑟 琳 . 美 第 奇 是 一 位 忠实 的 妻子 和 热爱 子女 的 慈祥 母亲 ， 但 
当时 谣言 却 指控 她 训练 美丽 的 女子 去 勾引 她 的 敌人 使 他 们 屈服 。 阿 尔 伯 特 (一 
位 极端 谦逊 守 礼 的 人 ) 将 当时 宫廷 描述 为 :“ 有 史 以 来 最 腐败 和 最 令 人 痛恨 的 社 
会 。” 布 兰 董 姆 是 一 位 喜欢 散布 谣言 者 ， 但 他 的 证 词 应 该 是 可 以 相信 的 : 


至 于 我 们 法 国 的 美丽 妇女 …… 在 最 近 15 年 里 ， 学 会 了 如 此 的 温文 体贴 
和 高 尚 有 礼 ， 她 们 的 服饰 、 嫌 好 的 脸庞 和 淫荡 的 作风 是 那样 请 人 …… 谁 也 不 
能 否认 ,无论 在 哪 方面 她 们 都 超过 其 他 的 女人 …… 尤 有 其 者 ， 在 法 国 谈 情 说 
爱 时 的 淫 言 秽语 较 之 其 他 语言 更 加 淫秽 ， 更 富 于 刺激 ， 听 来 也 更 甜美 。 在 上 
天 网 给 法 国 的 自由 下 …… 使 得 我 们 的 妇女 较 其 他 妇女 更 合 人 心意 ， 更 吸引 
人 ， 更 温顺 和 容易 接近 。 加 上 私 通 在 法 国 并 不 像 在 其 他 国家 那样 普遍 地 受到 
惩罚 …… 总 之 ， 在 法 国 做 爱 是 不 错 的 。 


国王 们 开 风 气 之 先 。 弗 兰 西 斯 二 世 即 因 莞 淫 过 度 而 早 逝 。 查 理 九 世 拥 有 玛 
丽 “ 塔 切 特 (Marie Touchet) 。 享 利 三 世 由 米 格 诺 内 兹 (Mignonettes) 变 成 米 
格 农 斯 (Mignons) 。 享 利 四 世 则 对 异性 恋爱 十 分 忠实 ， 他 本 人 和 情妇 加 布 里 
埃 尔 ' 埃 斯 特 雷 丝 似乎 均 未 反对 在 她 被 绘 像 时 腰部 以 上 裸露 。 他 的 女儿 享 丽 埃 
塔 : 玛丽 亚 在 17 岁 那 年 与 查理 一 世 结婚 时 ， 已 经 与 许多 人 发 生 暖 昧 关系 ， 以 至 
于 她 的 牧师 劝 她 应 以 马 格 达 伦 的 玛丽 亚 为 榜样 ， 好 好 改邪归正 ， 并 以 英国 作为 自 
己 慎 悔 赎 绯 之 地 。 

即使 如 此 ， 女 人 们 的 顺从 与 男人 们 的 渴望 之 间 仍 然 有 一 大 差距 ， 为 迎合 此 种 
日 益 膨 胀 的 需要 ， 娼 妓 于 是 辛勤 地 工作 。 巴 黎 的 娼妓 有 三 种 类 型 : 第 一 类 是 活跃 
在 宫廷 中 所 谓 母 山羊 发 式 的 女人 ， 第 二 类 是 适合 中 产 阶级 喉 哄 不 休 的 女人 ， 第 三 
类 是 为 迎合 贫苦 阶级 及 生活 在 石 窖 中 的 娼妓 。 也 有 受过 教育 专 与 贵族 交往 的 女 
人 ， 例如 玛丽 安 . 德 洛 姆 ， 她 在 将 死 之 时 ， 曾 慎 悔 了 10 次 ， 因 为 在 每 次 慎 悔 之 
后 ， 其 他 的 罪 又 浮上 心头 。 查 理 九 世 和 亨利 三 世 曾 下 诏书 宣布 妓院 为 非法 ， 而 路 
易 十 三 (1635 年 ) 曾 下 令 对 所 有 被 查 出 之 娼妓 加 以 “鞭打 、 削 发 和 驱逐 出 境 ”， 
所 有 株连 此 项 交易 的 人 都 应 被 进入 帆船 中 服 终生 苦 役 。 包 括 蒙 田 和 一 位 法 国 胡 格 
诺 教 派 的 牧师 在 内 ， 好 几 个 人 曾 抗议 此 种 措施 ， 并 建议 为 了 维护 公共 道德 ， 娼 妓 
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应 该 合法 化 。 不 过 一 直到 18 世纪 末 ， 上 述 君 王 所 颁布 之 法 规 条 文 ， 仅 徒 具 形 式 
而 已 ， 并 未 积极 实施 。 而 且 其 他 取缔 违反 自然 常态 及 怪异 荒诞 行为 之 法 令 也 都 失 
败 了 。 蒙 田 就 曾 提 及 一 个 22 岁 女孩 子 变性 为 男人 的 事 。 色 情 文学 充斥 市 场 ， 印 
刷 店 的 村 窗 陈列 着 色情 图 片 ， 而 未 遭 到 任何 干涉 。 

社会 及 政治 道德 因 战争 而 每 况 愈 下 ， 卖 官 需 而 已 成 为 一 种 普遍 的 现象 。 在 索 
利 整顿 之 前 ， 财 政 管理 已 腐败 到 混乱 的 程度 。 战 争 在 当时 并 不 如 不 久 后 路 易 十 四 
时 所 发 生 的 战争 那样 混乱 育 目 ， 然 而 我 们 一 提 及 军队 ， 不 论 胡 格 诺 教徒 和 天 主教 
徒 ， 却 看 见 他 们 正 忙于 整 批 大 屠杀 、 抢 动 、 强 奸 ， 将 成 堆 的 市 民 玩弄 于 股 掌 之 
间 。 为 了 强 索 私 藏 的 黄金 ， 更 是 到 处 放火 。 决 斗 在 16 世纪 更 加 风行 ， 也 许 这 是 
因为 佩 剑 已 成 为 男人 服饰 之 一 部 分 的 缘 帮 。 查 理 九 世 时 ， 在 奥 皮 塔 尔 的 劝 谏 下 ， 
将 决斗 禁止 了 。 但 到 了 亨利 三 世 时 却 更 加 普遍 ， 上 等 人 士 及 次 等 人 士 均 可 能 发 生 
战斗 。 决 斗 一 词 ， 依 蒙 田 之 言 ， 现 已 成 为 战争 。 黎 塞 留 的 法 令 和 其 前 任 不 同 ， 他 
强力 地 、 公 平地 下 令 禁 止 决斗 ， 然 而 在 他 死 后 ， 决 斗 又 死灰复燃 。 

犯罪 乃 寻 常 之 事 ， 夜 巴黎 十 分 黯然 ， 抢 动 、 谋 杀 触 目 可 见 。 漫 天 的 争吵 使 街 
上 秩序 大 乱 ， 在 乡间 旅行 则 随时 有 未 生 和 断 手 残 足 的 危险 。 处 罚 虽 是 残酷 的 ， 但 
我 们 不 能 确定 这 种 处 罚 是 否 可 有 效 制止 犯罪 ， 但 是 没有 它们 ， 情 况 可 能 会 更 粳 。 
坐牢 是 上 流 社会 绅士 们 犯罪 时 之 专利 ， 贵 族 们 犯罪 后 被 送 至 巴士 底 监狱 ， 在 那儿 
他 们 可 付 钱 住 在 装 设 自己 家 具 的 舒适 房子 内 ， 并 可 与 妻子 同 住 。 一 般 罪 犯 ， 则 被 
遗 送 于 足以 令 人 窜 息 的 地 寄 ， 或 被 驱逐 至 殖民 地 ， 或 者 被 判 做 划 桨 的 劳役 。 这 种 
划 桨 劳役 之 惩罚 ， 可 追 湖 至 1532 年 ， 但 在 法 国 最 早 被 颁 定 成 为 法 律 ， 应 在 1561 
年 。 划 桨 劳役 一 般 期 限 是 10 年 ， 在 罪犯 的 背后 贴 着 “GAL” 三 个 字母 。 到 了 冬 
天 ， 罪 犯 有 的 停留 于 船坞 的 桨 船上 ， 或 者 成 群 被 关 入 牢 中 ， 这 些 地 牢 主要 在 土 伦 
(Toulon) 或 马赛 。 宗 教 战 争 期 间 ， 许 多 被 俘 的 胡 格 诺 教徒 就 被 判 人 划 桨 劳役 
中 ， 在 这 儿 ， 他 们 承受 残忍 的 虐待 ， 死 对 他 们 算是 一 项 恩赐 。 在 此 痛苦 的 10 年 
处 罚 中 ， 自 杀 十 分 普遍 ， 而 最 重要 的 则 是 在 里 唱和 马赛 妇女 的 自杀 事件 。 





礼仪 


虽然 道德 中 落 ， 但 礼仪 却 有 改进 。 凯 瑟 琳 ， 美 第 奇 带 来 她 意大利 式 的 礼仪， 
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美感 、 高 雅 的 欣赏 力 、 约 会 的 优雅 气氛 和 华丽 的 服饰 。 布 兰 董 姆 认为 她 的 宫廷 是 
前 所 未 有 最 好 的 宫廷 ， 至 少 300 多 名 穿着 极其 华丽 的 仕女 及 少女 穿梭 其 间 ， 使 她 
的 官 廷 成 为 “真正 地 球 上 的 乐土 "。 法 国 宫廷 的 礼节 是 弗 兰 西 斯 一 世 所 设 ， 现 在 
取代 意大利 成 为 欧洲 国家 的 典范 。 享 利 三 世 设立 专 司法 国 宫廷 礼节 的 职务 ， 并 颁 
布 诏 邻 详细 说 明 宫廷 仪式 和 外 交 礼 节 。 并 规定 在 国王 面前 服侍 的 人 ， 如 何 称 呼 国 
王 ， 如 何 服侍 国王 起 床 、 杭 洗 、 餐 腾 及 退 朝 ， 哪 些 人 陪伴 他 狩猎 或 散步 ， 哪 些 人 
可 参加 宫廷 舞会 等 。 亨 利 三 世 是 一 位 胆 居 而 讲究 细节 的 人 ， 坚 持 照 这 些 细节 实 
行 ， 享 利 四 世 却 把 它 破坏 了 ， 路 易 十 三 不 理 坚 这 些 仪 节 ， 路 易 十 四 则 将 之 增订 为 
一 种 特别 礼拜 仪式 与 大 弥撒 匹敌 。 

宫 延 服饰 愈 来 愈 华丽 而 品 贵 。 马 沙 尔 ， 巴 索 皮 雷 ( Marshal de Bassompi- 
ere) 穿 一 件 纯 金 制 的 衣服 ， 镶 满 重 达 50 磅 的 珍珠 ， 价 值 约 1. 4 万 埃 库 。 玛 丽 
亚 * 美 第 奇 在 她 的 儿子 洗礼 时 ， 穿 一 件 镶 着 3 000 颗 钻石 及 3. 2 万 颗 其 他 贵重 宝 
石 的 礼服 。 一 个 朝臣 倘若 没有 25 种 不 同 式样 的 服装 ， 则 会 认为 自己 太 寒酸 了 。 
限制 服饰 价格 的 法 令 层出不穷 ， 但 无 人 加 以 理 皮 。 其中， 亨利 四 世 曾 发 布 一 则 禁 
令 如 下 :“ 本 王国 之 子 民 除 娼妓 和 穷 贼 之 外 ， 一 律 禁止 穿 金 制 或 银 制 的 衣服 。” 
虽然 如 此 ， 这 种 利用 聪明 作 比 喻 的 法 令 依然 失败 了 。 牧 师 们 抱怨 女士 们 尽量 使 曲 
线 毕 露 所 呈现 的 危险 ， 如 果 我 们 相信 蒙 田 一 一 他 并 不 惯 做 惊人 之 语 一 一 的 话 ， 
“我 们 的 女士 们 ( 虽然 是 那样 娇 美 ) 常常 祖 胸 尽 可 能 低 至 肚脐 ”。 为 了 使 白 哲 的 皮 
肤 及 粉红 的 脸颊 更 加 明显 ， 在 17 世纪 妇女 们 就 采用 一 种 平常 叫做 莫 切 斯 (mouch- 
es， 或 称 fies) 的 点 和 块 来 做 装饰 。 她 们 用 鲸鱼 骨头 使 胸 衣 变 硬 ， 用 铁 线 撑 开 她 
们 的 环 裙 。 她们 将 头发 梳 成 12 种 以 上 诱 人 的 发 型 。 男 人 蓄 着 长 而 下 垂 的 卷发 ， 
戴 着 插 有 羽毛 宽 而 华丽 的 帽子 。 路 易 十 三 因 太 早 秃头 ， 使 得 假发 大 为 流行 。 两 性 
间 在 虚荣 上 互相 竞争 着 。 

他 们 优美 的 礼节 ， 却 没有 影响 到 他 们 改变 以 手 取 食 的 习惯 。 在 1600 年 以 
前 ， 即 使 在 贵族 间 ， 刀 又 仍 然 没 有 取代 以 手 取 食 的 习惯 。 而 在 1700 年 以 前 ， 除 
贵族 外 ， 其 他 阶级 用 刀 叉 的 习惯 仍 不 可 见 。 拉 托 尔 * 阿 根 特 (La Tour d Ar- 
gent) 是 一 间 十 分 时 秘 的 餐厅 ， 因 在 亨利 三 世 打 狂 回 程 时 ， 供 应 刀 叉 给 亨利 三 世 
用 腾 而 名 噪 一 时 。 在 17 世纪 的 法 国 ， 已 经 有 吃 青 蛙 及 蛇 的 习俗 。 酒 是 他 们 喜爱 
的 饮料 。 咖 啡 开始 上 场 ， 但 并 非 不 可 缺 的 必 和 需 品 。 巧 克 力 从 黑 西 哥 经 西班牙 而 传 
和 法国， 有 些 医生 认为 它 是 不 合宜 的 演 便 剂 ， 有 些 医 生 则 用 它 做 医治 性 病 的 处 
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方 。 塞 维 涅 (SevignE ) 侯爵 夫人 说 ， 有 一 个 极 喜 爱 巧克力 的 孕妇 生 下 了 一 个 迷 
人 的 小 黑 炭 。 

礼节 的 进步 可 由 交通 工具 及 娱乐 方面 反映 出 来 。 公 共 马 车 目前 在 西欧 十 分 普 
遍 ， 法 国富 有 的 人 家 开始 用 装 设 有 窗帘 和 玻璃 的 华丽 四 轮 马车 到 处 游历 。 网 球 十 
分 流行 ， 跳 舞 在 各 阶级 也 很 普遍 。 壮 丽 的 西班牙 舞 由 西班牙 传人 ， 其 名 称 乃 由 西 
班 牙 文 “ 孔 省 ”一 字 转 化 而 来 ， 它 愉快 、 优 美的 旋转 动作 深 得 贵族 喜爱 。 接 吻 是 
舞 中 的 一 部 分 ， 加 速 了 血液 的 循环 。 用 诗 或 哑 剧 配合 音乐 及 舞蹈 来 表现 故事 主题 
的 芭 芋 舞 ， 在 凯瑟琳 . 美 第 奇 的 提倡 下 ， 成 为 当时 官 廷 最 高 尚 的 娱乐 。 由 她 最 宠 
幸 的 女士 参加 演出 ， 服 装 和 布景 都 经 过 美术 设计 ， 一 出 这 样 的 芭蕾 舞剧 会 在 圣 巴 
托 罗 织 大 屠杀 后 一 日 在 土 伊 勒 里 皇宫 演出 。 

音乐 家 是 当代 的 英雄 。 在 法 国 他 们 具有 如 此 迷人 的 魅力 ， 以 致 在 1581 年 的 
一 个 演奏 会 上 ， 令 一 位 朝臣 激动 得 以 手 拍 剑 ， 发 哲 他 必须 与 他 所 遇见 的 第 一 个 人 
决斗 ,因此 乐队 指挥 立刻 指挥 他 的 乐队 演奏 柔和 的 曲调 ， 从 而 缓和 了 这 人 暴 庚 的 
心胸 。 琵 合 仍 然 是 最 受 欢 迎 的 乐器 ， 但 在 1555 年 ， 历 史上 第 一 个 著名 的 小 提琴 
家 巴尔 塔 扎 尔 . 博 若 耶 ( Balthazar de Beaujoyeux) ， 带 领 一 队 小 提琴 手 至 凯瑟琳 
的 宫廷 演奏 ， 而 使 得 小 提琴 深 受 欢迎 。1600 年 ， 里 努 奇 尼 继 玛丽 亚 * 美 第 奇 之 
后 到 了 法 国 , 介绍 了 歌剧 的 观念 。 歌 唱 一 直 是 人 们 喜爱 的 音乐 ， 梅 森 (Pere 
Mersenne) 正确 地 断言 自然界 没 有 其 他 声音 足以 与 女人 的 声音 相 媲 美 。 

音乐 、 文 学 、 优 美的 礼仪 、 文 雅 的 谈吐 交织 成 一 项 法 国 对 人 类 文明 最 基本 的 
贡献 一 一 即 所 谓 “ 沙 龙 ”(Salon) 。 现 代 艺 术 的 发 源 地 一 一 意大利 ， 已 指示 出 此 
文雅 的 聚会 要 归功 于 卡 斯 底 里 欧 内 所 写 的 《 话 媚 者》 一 书 中 的 乌 尔 比 诺 。 沙 龙 
一 如 小 提琴 、 城 堡 、 芭 荃 绎 、 舞 剧 、 梅 毒 等 由 意大利 传 至 法 国 。 而 在 法 国 ， 沙 龙 
的 创建 者 是 出 生 在 罗马 (1588 年 ) 的 法 国 驻 教廷 大 使 让 维 汉 娜 (Jean de Vi- 
vonne) 及 奥 西 尼 女 继承 人 朱 利 亚 ， 萨 维 莉 (Giulia Savelli) 。 遍 一 琳 . 维 汉 娜 
(Catherine de Vivonne) 在 12 岁 时 嫁 给 查理 . 安 根 尼斯 (Charies d’ Angennes) ， 
亦 即 朗 布 耶 侯 甸 ， 他 在 亨利 四 世 及 路 易 十 三 时 代 均 高 居 要 职 。 年 轻 的 侯 历 夫人 曾 
批评 法 国 的 语言 和 礼 犁 在 正确 性 及 礼节 上 比 起 意大利 差 太 多 了 ， 她 不 赞成 将 各 知 
识 圈 一 一 如 诗人 、 学 者 、 科 学 家 、 博 学 之 士 等 一 一 与 贵族 各 行 其 道 。1618 年 ， 
她 为 自己 家 人 设计 了 位 于 巴黎 圣 托马斯 洛 弗 雷 (St -Thomas-du-Louvre) 街 的 
朗 布 耶 厅 (Hatel de Rambouillet) ， 有 一 个 房间 挂 满 了 以 金 银 锐 边 的 蓝 色 绒 布 的 
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窗 格 。 在 这 样 宽敞 的 “沙龙 ”内 ， 侯 锅 夫 人 邀 来 她 的 客人 ， 而 成 为 历史 上 最 著名 
的 沙龙 。 她 以 适当 的 礼节 ， 加 上 不 同方 式 的 关怀 ， 招 呼 来 访 的 男女 宾客 :如 贵族 
们 ， 像 伟大 的 孔 代 和 拉 罗 什 富 科 ， 教 会 人 士 如 黎 塞 留 和 休 伊 特 (Huet) ， 将 军 
如 蒙 塔 西 尔 (Montausier) 和 巴 索 皮 雷 〈《 Bassompierre) ， 出 身 名 门 的 淑女 孔 蒂 
(Coniti) 公主 及 隆 格 维尔 (Longueville) 和 罗汉 (Rohan) 公 覆 夫人 ， 受 过 良好 
教育 的 仕女 拉 法 叶 (La Fayette) 夫人 和 塞 维 涅 夫人 及 斯 届 代 里 (Scudéry) 夫 
人 ， 诗 人 马 莱 伯 、 沙 普兰 (Chapelain) 和 巴尔 扎 克 ， 学 者 康 拉 德 (Conrart) 和 
沃 热 拉 ( Vaugelas) ， 才 子 沃 图 雷 ( Voiture) 和 斯 卡 龙 (Scaron) 。 波 舒 哀 12 岁 
时 曾 在 此 处 布道 ， 高 乃依 则 在 此 处 宣读 剧本 。 而 贵族 们 从 此 处 学 习 有 趣 的 语言 
科学 、 学 问 、 诗 、 音 乐 和 艺术 ， 男 人 们 从 女人 处 学 习 文 雅 的 礼节 ， 作 家 学 习 消 敛 
其 虚荣 心 ， 博 学 之 士 则 传授 其 所 学 ， 才 子 们 相互 切磋 。 语 法 被 讨论 着 ， 谈 话 成 为 
-种 艺术 。 

侯 档 夫人 以 她 的 机 智 ， 使 这 些 如 狮 似 虎 的 才子 佳人 ， 毫 无 困难 地 修整 自己 的 
锋芒 利 爪 。 虽 然 她 已 是 7 个 孩子 的 母亲 ， 然 而 她 纤长 的 身段 和 妩媚 的 笑容 均 足以 
煽 起 诗人 们 一 一 如 沃 图 雷 和 马 菜 伯 一 一 如 火 的 热情 。 虽 然 她 具有 米 人 的 火焰 ， 
但 她 对 她 平庸 丈夫 的 忠 页 仍 受 大 家 的 尊敬 。 虽 然 她 玉 体 从 安 ， 她 仍 以 欣然 的 神情 
和 活 浚 伶俐 的 智慧 周旋 于 宾客 之 间 。 虽 然 她 失去 了 两 个 儿子 ， 三 个 女儿 也 版 依 天 
主 ， 但 直至 她 死 前 撰写 碑文 时 ， 她 一 直 未 曾 表露 她 内 心 的 悲伤 。 在 这 性 放纵 及 大 
放 厥 词 的 年 代 里 ， 她 仍 保有 那 份 棚 彬 有 礼 和 端庄 的 行为 ， 并 且 蔚 为 风气 。 良 好 的 
风韵 一 一 优雅 的 格调 成 为 进入 沙 龙 必需 的 条 件 。 高 级 军官 和 诗人 在 大 门口 留 下 
了 他 们 随身 的 刀剑 。 礼 仪 消除 了 歧 异 ， 讨 论 风 气 盛行 ， 争 吵 被 抑制 了 

最 后 ， 文 雅 的 作风 太 过 火 了 ， 因 此 侯 翼 夫人 草拟 一 项 修改 言词 及 行为 的 规 
则 ， 那 些 过 分 风雅 的 人 被 称 做 “ 矫 揉 造作 ”( précieux) 。1659 年 侯 历 夫人 退职 而 
孤立 后 ， 莫 里 哀 以 回回 乔 球 的 方式 将 她 的 艺术 残渣 氨 获 ， 并 且 以 读 讽 的 口 萄 结束 
了 它们 。 即 使 文雅 过 分 ， 矫 揉 造作 却 发 挥 了 作用 ， 他 们 使 许多 文字 格言 的 意义 和 
暗示 更 加 明显 化 ， 并 使 方言 、 生 硬 文 法 、 进 腐 得 以 涤 除 。 这 后 来 成 为 法 国学 院 的 
起 源 。 在 朗 布 耶 厅 ， 康 拉 德 和 沃 热 拉 将 这 些 文学 的 优美 鉴赏 力 带 至 布 瓦 治 与 古典 
的 世纪 中 。 过 分 的 风雅 助长 了 爱情 故事 的 热情 ， 且 诱惑 了 箔 卡 儿 和 斯 宾 诺 莎 。 他 
们 利用 撤退 的 战略 来 润 饰 两 性 间 的 关系 ， 并 对 难以 琢磨 却 十 分 珍爱 的 爱人 加 以 理 
想 化 ， 因 此 也 就 造成 罗曼 蒂 克 的 爱情 。 由 于 这 样 及 往 后 之 沙龙 ， 法 国 历史 可 以 说 
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少不了 两 性 的 关系 。 女 人 地 位 兴起 了 ， 在 文学 、 语 言 、 政 治 、 艺 术 上 ， 女 人 逐渐 
增加 了 影响 力 。 对 知识 、 智 慧 的 尊重 渐 增 ， 美 感 也 随 之 散布 。 

不 过 沙龙 及 学 会 是 否 将 使 讽刺 家 的 幽默 消失 ? 它 是 否 会 使 法 国 轻松 活泼 的 生 
理 、 放 任 的 伦理 和 如 蒙 田 炫 炊 才学 的 心灵 为 之 闭塞 ? 或 是 它 驱使 这 些 才子 至 于 更 
微妙 、 更 高 深 的 艺术 境界 呢 ? 

我 们 已 离 题 太 远 了 。 当 朗 布 耶 夫 人 开设 沙龙 时 ， 蒙 田 已 辞世 26 年 了 。 让 我 
们 回 到 主题 ， 静 静 倾听 法 国 在 这 时 代 里 最 伟大 的 作家 兼 思想 家 的 事迹 吧 1! 


蒙 田 (1533 一 1592) 
“教育 


约瑟夫 ' 斯 卡 利 杰 尔 〈Joseph Scaliger) 记载 蒙 田 的 父亲 是 一 位 贩卖 铺 鱼 的 
商人 。 这 位 伟大 的 学 者 漏 记 了 一 代 ， 就 是 他 祖父 格 里 蒙 - 埃 奎 姆 (Grimon 
Eyquem) ， 他 经 营 生意 ， 从 波尔多 出 口 干 鱼 及 酒 。 格 里 蒙 从 蒙 田 的 曾祖 父 拉 蒙 、 埃 
奎 姆 (Ramon Eyquem) 那里 继承 了 庞大 的 事业 ， 蒙 田 的 曾祖 父 曾 给 这 个 家 族 带 
来 了 财富 ， 并 买 下 了 在 城郊 小 山上 著名 的 蒙 田 大 厦 及 地 产 。 格 里 蒙 利用 明智 的 婚 
姻 选 择 ， 大 大 地 扩充 了 他 父亲 的 遗产 。 他 的 儿子 皮 埃 尔 . 埃 奎 姆 ( Piere 
Eyquem) 却 喜 爱 战 争 ， 而 不 愿 做 铺 鱼 生意 。 他 曾 参 加 法 军 ， 跟 从 弗 兰 西 斯 一 世 
在 意大利 作战 ， 他 带 回 脸 上 的 疤痕 和 一 块 文艺 复兴 (The Renaissance) 时 期 的 麻 
石 ， 回 来 后 晋升 为 波尔多 地 方 的 市 长 。1528 年 ， 他 与 图 卢 兹 地 方 富商 的 女儿 安 
托 瓦 妮 特 (Antoinette) 结婚 ， 她 生 为 犹太 人 ， 受 的 是 基督 教 的 洗礼 ， 却 具有 西 
班 牙 文 化 的 背景 。 米 软 尔 . 埃 奎 姆 (Michel Eyquem) 成 为 “ 蒙 田 先 生 ”， 是 皮 
埃 尔 和 安 托 瓦 妮 特 所 生 ， 在 他 的 血液 中 混 着 加 斯 康 (Gascon) 和 犹太 的 血液 。 
绽 田 的 父亲 是 虚 诚 的 天 主教 徒 ， 母 亲 则 可 能 是 新 教徒 ， 兄 弟 姐妹 则 是 加 尔 文 派 信 
徒 ， 这 些 使 他 的 视野 大 为 开阔 。 

皮 埃 尔 对 于 教育 有 他 自己 的 想法 。 蒙 田 曾 说 :“ 我 那 好 父亲 ， 在 我 尚 在 完 宰 
时 就 把 我 送 到 属于 他 的 一 个 贫穷 的 小 村 庄 里 抚养 ， 在 那 贫 贱 和 质朴 的 民风 里 ， 我 
度 过 了 婴儿 期 ， 甚 至 也 许 更 长 一 段 时 间 。”“ 当 我 尚 在 哺乳 时 ， 他 请 了 一 名 德国 
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看 护 ， 整 天 用 拉丁 文 对 我 讲话 。”“ 在 6 岁 以 前 ， 我 的 阿拉 伯 文 比 法 文 要 好 。” 
蒙 田 进入 吉 耶 纳 学 院 时 ， 他 的 老师 们 ( 乔治. 布 坎 南 除外 ) 已 无 法 教 他 拉丁 
文 ， 因 为 他 讲 得 实在 太 流利 了 。 由 于 精通 拉丁 文 ， 他 因此 深 获 赞誉 :“ 不 需 课 
本 、 教 则 、 文 法 ， 不 需 凌 打 的 好 学 生 。” 

也 许 他 的 父亲 曾 读 过 拉 伯 雷 有 关 教 育 的 书 。 他 试 着 以 自由 主义 的 原则 一 一 
以 感情 取代 强迫 来 教养 他 的 儿子 。 蒙 田 很 喜欢 此 种 制度 ， 曾 在 一 封 公然 写 给 戴 安 
尼 “ 佛 伊 科斯 (Diane de Foix) 女士 讨论 教育 问题 的 长 信 中 ， 推 荐 它 。 但 在 后 来 
一 篇 散文 里 ， 他 又 撤回 这 种 见解 ， 并 推介 教 米 主 义 ， 认 为 能 有 效 地 弥补 理性 之 不 
足 。 同 时 他 对 拉丁 文 及 古典 文学 也 不 像 他 父亲 那样 重视 ， 虽 然 他 的 古典 文学 造 襄 
极 深 ， 但 他 却 反对 单纯 的 古典 教育 ， 轻 视 书 中 的 学 问 和 书 虫 ， 而 强调 训练 强健 、 
富有 活力 的 身体 以 及 培养 谨慎 优美 的 性 情 。“ 完 美的 心灵 不 需要 太 多 的 知识 。” 
打 一 场 网 球 可 能 比 议论 卡 蒂 利 内 ( 译 按 : 罗马 政客 ) 来 得 有 益 多 了 。 男 孩 应 刚 
才 、 勇 敢 ， 能 忍受 暑热 酷 寒 而 不 咀 泣 ， 对 生活 中 不 可 避免 的 冒险 甘 之 如 色 。 蒙 田 
引用 雅典 作家 的 话 ， 但 偏好 斯 巴 达 的 作风 。 他 的 理想 是 要 具有 勇敢 坚忍 的 德行 ， 
就 如 同 在 罗马 人 的 意识 里 “勇敢 ”的 词语 对 他 们 是 不 必 痪 述 的 一 一 除了 勇敢 
外 ， 他 又 加 上 希腊 人 的 理想 “节制 " 。 对 每 件 事情 都 要 有 节制 ， 即 使 节制 本 身 也 
不 能 例外 。 一 个 男人 对 饮酒 要 有 节制 ， 但 若 情况 必需 时 ， 则 要 能 喝 一 些 ， 至 少 要 
能 喝 许多 酒 而 不 致 种 迷 不 省 人 事 。 

车 在 家 中 ， 我 们 易 形成 偏见 ， 所 以 对 教育 来 讲 ， 旅 行 是 重要 的 一 部 分 。" 苏 
格拉 底 说 ;“ 某 种 人 旅行 对 他 是 没有 一 点 好 处 的 。” 他 说 :“ 我 对 此 深信 不 疑 ， 因 
为 某 些 人 是 将 自己 园 限 于 某 些 范围 内 。”” 倘若 我 们 打开 心胸 和 上 眼界， 世界 将 是 
我 们 最 佳 的 教科 书 ， 因 为 “有 许多 奇异 的 幽默 ， 各 色 各 样 的 宗教 ， 互 异 的 见解 ， 
不 同 的 法 律 ， 奇 异 怪诞 的 习俗 ， 教 我 们 正确 地 判断 我 们 自己 ”。 旅 行 而 外 ， 最 佳 
的 教育 就 是 历史 ， 历 史 乃 是 对 过 去 的 浏览 。 学 生 “ 应 借 历 史 之 助 ， 吸 取 人 类 智慧 
的 精华 …… 读 了 希腊 传记 作家 普 鲁 塔 克 的 《生命 》( Lives) 一 书 ， 还 有 什么 他 不 
能 收获 的 呢 ? ”最 后 ， 学 生 应 知道 一 些 哲学 一 一 并 非 那些 锋芒 毕露 的 逻辑 诡 
辩 ， 而 是 像 如 下 的 哲学 ， 如 :“ 教 我 们 如 何 生 活 …… 什 么 应 该 去 认识 ， 什 么 不 应 
认识 ,什么 是 勇气 、 节 制 和 公平 ， 以 及 野心 与 信 梦 之 分 别 ， 奴 役 与 自由 之 分 野 ， 
人 如 何 识别 真正 的 和 全 然 的 满足 ， 并 且 人 对 死亡 、 痛 苦 或 耻辱 惧怕 的 程度 …… 从 
孩提 成 长 中 所 得 的 “教训 ' ， 比 他 由 学 习 读 写 中 所 得 到 者 ， 更 具 深 刻印 象 。” 
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在 吉 耶 纳 学 院 7 年 后 ， 蒙 田 继 人 大 学 学 习 法 律 。 以 他 富 于 推论 和 明晰 的 言词 
而 言 ， 没 有 一 门 学 科比 法 律 更 适合 他 。 他 从 不 倦 于 褒扬 习俗 的 可 贵 和 痛恨 法 律 的 
可 恶 。 西 班 牙 的 斐 迪 南 二 世 没 有 派 律师 到 西 属 美洲 去 ， 以 免 印 第 安 人 之 间 增加 纷 
争 之 事 ， 使 他 大 为 愉悦 。 他 也 希望 医生 不 要 被 派 到 那儿 ， 以 免 因 他 们 的 治疗 方法 
而 产生 新 的 疾病 。 他 认为 法 律 最 多 的 国家 乃 是 最 不 幸 的 国家 ， 他 责备 法 国 :“ 是 
世界 各 地 立法 最 多 的 国家 。” 他 以 为 法 律 在 其 人 道 方面 毫 无 建树 ， 并 怀疑 哆 洲 各 
地 着 宽 袍 的 法 官 和 前 发 的 传教 士 ， 在 其 拷问 房 内 所 施 的 暴行 可 否 在 野蛮 民族 中 发 
现 。 他 自慰 道 :“ 在 今天 (1588 年 ?) 所 有 法 律 环绕 之 下 ， 我 仍然 是 纯洁 的 。” 





* 友谊 与 婚姻 


然而 我 们 却 发 现 ，1557 年 时 他 是 佩 里 格 (PErigueux) 的 艾 迪 斯 法 庭 (Court 
of Aids) 的 议员 ， 在 1561 年 是 波尔多 议会 一 一 自治 法 庭 一 一 的 议员 。 在 那儿 他 
遇见 并 结交 了 埃 带 尼 . 拉 波 蒂 ( Etienne de La Boétie) 。 这 位 年 轻 的 贵族 ，18 岁 
时 写 了 一 本 热情 洋溢 的 《 论 志愿 奴役 》( Discoues sur la Servitude volontaire ) ， 
该 书后 来 被 称 为 Contr un 一 一 意 即 反对 一 人 统治 ( One-man Rule) 。 他 以 丹东 
(Danton) 流利 的 口才 ， 鼓 励 人 们 起 来 反抗 专制 主义 。 也 许 蒙 田 在 年 轻 时 具有 此 
种 共和 的 热忱 。 无 论 如 何 ， 他 已 被 这 位 贵族 里 的 叛徒 吸引 ， 虽 然 拉 波 蒂 只 长 蒙 田 
3 岁 ， 但 他 似乎 成 为 智慧 与 正直 的 典范 。 


在 我 们 素 未 谋面 以 前 ， 即 已 相互 寻找 ， 由 于 消息 报道 ， 我 们 彼此 互 有 所 
闻 …… 我 想 在 上 苍 辟 冥 安排 之 下 ， 我 们 的 名 字 已 在 对 方 脑 中 留 下 深刻 印象 。 
初次 会 面 ， 是 在 镇 上 庄严 会 议 的 大 赛会 上 偶然 相识 ， 我 们 是 如 此 惊异 …… 如 
此 熟识 ， 如 此 的 志趣 相投 ， 从 那 时 起 ， 没 有 任何 东西 能 够 像 我 们 这 样 接近 。 


为 何 能 有 这 样 深 的 情谊 ? 蒙 田 说 ;“ 这 因为 是 他 ， 也 因为 是 我 的 缘故 。” 因 
为 他 们 在 各 方面 是 如 此 不 同 ， 以 致 能 互相 取长补短 。 拉 波 蒂 是 个 理想 主义 者 ， 热 
诚 而 具 温 情 ， 蒙 田 也 具有 智慧 、 谨 慎 ， 而 能 持平 献身 于 社会 。 因 此 ， 蒙 田 这 位 最 
好 的 朋友 描述 他 为 :“ 能 为 至 圣 ， 也 可 成 大 恶 。” 也 许 蒙 田 一 生 最 刻骨 难忘 的 经 
历 是 眼看 他 朋友 死去 。1563 年 波尔多 地 方 的 一 场 瘟疫 中 ， 拉 波 蒂 突 患 热 病 与 痢 
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疾 。 拉 波 蒂 以 坚韧 不 拔 的 才 力 和 基督 徒 的 耐心 ， 与 病魔 缠 斗 ， 这 给 一 直 陪伴 他 至 
临终 的 友人 永 难忘 怀 的 回忆 。 蒙 田 继承 了 那 篇 具 危 险 性 的 散文 的 原稿 ， 保 藏 达 
13 年 之 久 。 在 1576 年 有 盗 印 的 翻印 本 问世 ， 他 立即 印行 原版 ， 并 解释 说 ; 它 是 
个 “16 岁 ” 男 孩 修辞 学 上 的 练习 罢了 。 

这 种 亲密 的 友谊 ， 使 得 蒙 田 对 往 后 的 友谊 均 感 乏味 。 他 写 了 又 写 ， 谓 他 半 个 
心灵 已 随 拉 波 蒂 逝 去 。 “过 去 我 多 么 习 于 彼此 相依 ， 而 不 惯 于 形 单 影 只 ， 依 我 
看 ， 现 在 的 我 仅 是 半 个 我 。” 在 温 声 的 回忆 中 ， 他 将 友情 置 于 一 切 父子 之 情 、 男 
女 私 情 、 夫 妇 之 情 之 上 。 对 任何 女人 ， 他 似乎 不 曾 付出 任何 罗曼 蒂 克 的 爱情 : 
“年 轻 时 ， 我 反对 任何 足以 倘 取 我 心 的 爱情 意念 。 我 尽量 减少 迷恋 于 它 ， 以 免 最 
后 我 会 因 怜 悦 而 被 俘虏 。” 这 并 不 是 说 他 缺乏 性 爱 的 时 间 ， 相 反 ， 他 装 成 婚前 广 
泛 及 众多 的 交往 。 他 描述 性 爱 不 过 只 是 “一 种 使 控 空 心灵 所 换取 的 快乐 ， 而 这 种 
快乐 是 自然 使 我 们 以 其 他 的 代价 交换 而 得 的 ”。 他 认为 大 自然 “将 快乐 与 猥 变 混 
在 一 起 ”是 十 分 荒 次 的 。 

他 同意 许多 哲学 家 的 看 法 ， 认 为 仅 是 欲望 的 膨胀 不 能 构成 婚姻 的 理由 。“ 再 
也 没有 比美 色 和 和 欲念 所 造成 的 结合 崩溃 得 更 快 ， 更 令 人 困扰 了 。” 婚 姻 应 由 “第 
三 者 ”安排 ， 婚 姻 应 该 丢弃 “性 ” 爱 的 陪伴 与 条 件 ， 而 应 该 “模仿 友谊 ”， 婚 姻 
应 以 友谊 之 形态 存在 。 他 赞同 希腊 思想 家 的 观点 ， 男 人 在 30 岁 前 不 应 结婚 。 他 
尽 可 能 避免 受到 束缚 。28 岁 时 他 到 了 巴黎 ， 爱 上 了 它 ， 享 受 短暂 的 官 廷 生活 
(1563 年 ) 。 在 卢 昂 他 看 到 了 美洲 的 印第安 人 ， 被 文明 与 野蛮 相 抗衡 的 迷人 之 处 
吸引 而 犹疑 不 决 。 回 到 波尔多 后 ， 他 就 与 弗 朗 索 瓦 ， 沙 赛 涅 〈 Frangoise de Chas- 
saigne) 结婚 (1565 年 ) 。 

他 的 结婚 似乎 十 足 是 为 了 理性 上 的 原因 : 即 为 了 有 一 个 家 庭 来 延续 他 的 财产 
和 姓氏 。 在 他 总 共 1 500 页 的 著作 中 ， 几 乎 没有 只 言 片 语 是 关于 他 妻子 的 ， 但 那 
也 许 是 为 了 礼貌 的 缘故 。 他 声称 他 对 她 是 忠实 的 :“ 尽 管 世 人 指责 我 放荡 不 肛 ， 
我 确实 是 谨 守 着 婚姻 的 律 法 ， 远 超过 我 当初 所 允诺 或 希望 的 。” 她 对 专 于 自己 事 
情 的 天 才 丈 夫 十 分 容忍 ， 因 为 她 丈夫 对 事业 全 然 不 管 ， 于 是 她 对 家 务 、 土 地 的 治 
理 、 账 务 等 显得 十 分 能 干 。 至 于 他 ， 对 她 是 很 尊敬 的 ， 当 他 离开 家 时 ， 他 托付 她 
一 切 重任 ， 并 偶尔 以 一 个 动作 、 一 句 话 对 她 表示 关爱 之 意 当 他 从 马 背 上 掉 
下 来 ， 他 对 她 迅速 的 帮助 而 由 囊 感 谢 ， 或 者 将 他 所 出 版 故 友 拉 波 蒂 所 翻译 的 
《 普 鲁 塔 克 的 安慰 信 》( Plutarch"s Letter of Consolation) 献 给 她 。 这 是 十 分 成 功 
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的 婚姻 ,我 们 对 蒙 田 《散文 》( Essays) 中 ， 对 女人 所 作 的 讽刺 不 应 看 得 太 认 
真 ， 这 是 那 时 代 哲 学 家 们 的 风尚 。 弗 朗 索 瓦 为 他 生 了 6 个 孩子 ， 都 是 女孩 。 除 了 
一 个 女孩 外 ， 其 余 都 天 折 了 。 这 个 仅 有 的 小 女孩 ， 他 对 她 十 分 娇 宠 。 当 他 54 岁 
时 ， 收 养 了 一 位 20 岁 的 女孩 子 ， 名 叫 玛 丽 ' 古 尔 娜 (Marie de Gournay) 。 "我 俩 
之 间 已 真正 超越 了 父 女 之 爱 ， 而 她 已 成 为 我 生命 中 最 好 的 一 部 分 ， 她 使 家 中 的 孤 
寂 一 扫 而 空 。” 总 之 ， 他 不 能 超越 人 性 的 共同 情感 。 


“文章 


1568 年 他 父亲 去 世 了 ， 蒙 田 以 长 子 身份 继承 了 遗产 。 三 四 年 后 ， 他 辞去 波 
尔 多 议会 (Parliament of Bordeaux) 的 职务 ， 并 且 从 喧 器 的 城市 退隐 到 清静 的 乡 
下 。 但 即使 这 份 宁静 也 是 发 发 可 危 ， 因 为 宗教 战争 正 使 整个 法 国 的 家 族 、 城 市 陷 
于 分 裂 。 士 兵 们 侵入 村 庄 ， 窃 人 民宅 ， 偷 窃 、 抢 劫 和 杀 径 。“ 许 多 个 夜晚 ， 当 我 
上 了 床 ， 想 象 我 或 许 就 在 今天 晚上 在 床上 被 出 卖 或 被 杀 。” 为 了 劝阻 暴力 ， 他 门 
不 加 锁 ， 并 下 令 : 若 抢劫 者 来 到 ， 他 们 将 在 无 抵抗 的 情形 下 被 接纳 。 这 些 抢劫 者 
避 开 了 ， 使 蒙 田 得 以 在 教条 与 武器 的 喧 扰 声 中 ， 自 由 地 生活 在 自己 哲学 的 领域 
里 。 当 巴黎 和 某 些 省 份 正在 圣 ， 巴 托 罗 比 事 件 中 屠杀 新 教徒 时 ， 蒙 田 写 出 了 法 国 
散文 的 最 佳作 品 。 

他 最 喜爱 的 僻静 处 是 面 对 他 别 蛙 一 座高 塔 三 楼 上 的 图 书馆 〈 别墅 于 1885 年 
毁 于 大 火 ， 但 此 塔 仍 健在 ) 。 他 爱 他 的 图 书馆 ， 就 像 是 他 的 另 一 个 自我 。 





圆 形式 样 的 图 书馆 没有 平面 ， 除 了 我 的 书桌 和 椅子 …… 一 眼 望 去 我 的 藏 
书 尽 收 眼底 …… 我 的 座位 就 是 我 的 宝座 。 我 竭力 遵守 我 的 原则 ， 并 且 使 这 一 
角落 与 妻子 、 孩 子 熟知 的 社会 分 离 。 


很 少 人 对 我 们 极度 感到 恐怖 的 孤独 如 此 有 兴趣 。 
人 必须 退隐 ， 从 自己 寻求 自我 …… 我 们 必须 为 我 们 自己 保留 一 个 贮藏 库 …… 


汉 合 我 们 …… 在 贮藏 库 里 ， 我 们 可 以 几 藏 并 建立 起 真正 的 自由 。 对 男人 而 
言 ， 世 上 最 伟大 的 事 是 知道 如 何 成 为 他 自己 。 
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在 图 书馆 内 ， 他 拥有 1 000 册 书 ， 大 部 分 用 精细 的 皮 装 订 ， 他 称 这 些 书 为 
“我 的 喜悦 ”( Meas delicias) 。 在 这 些 书 中 ， 他 可 选择 他 的 同伴 ， 并 与 其 中 最 
智慧 及 最 佳 者 在 一 起 。 单 只 普 鲁 塔 克 一 人 ,“ 因 为 他 说 法 文 ”( 经 由 阿 米 奥 的 
翻译 ) ， 他 就 可 以 找到 近 百 位 伟人 与 他 交谈 ， 而 在 塞 涅 卡 的 《书信 》》( Epistles) 
中 ， 他 领会 了 斯 多 葛 学 派 含有 韵味 的 词汇 。 这 两 位 〈 包 括 普 鲁 塔 克 的 《 莫 拉 利 
亚 》[Moralia] 在 内 ) 是 他 最 喜爱 的 作家 。“ 从 他 们 我 可 以 在 心灵 空虚 时 ， 如 汲 
水 般 ， 随 汲 随 空 ， 无 厌倦 之 时 …… 我 对 这 些 书 的 熟悉 ， 在 我 年 老 时 给 我 很 大 的 帮 
助 。 这 些 几乎 成 为 我 的 战利品 ， 使 我 也 与 他 们 的 荣光 共存 。” 

虽然 他 时 常 引用 圣 奥 古 斯 丁 ， 但 他 绝 不 引用 《圣经 》( 也 许 过 于 家 喻 户 
晓 ) 。 大 体言 之 ， 他 喜爱 古代 甚 于 现代 ， 同 时 也 比较 喜爱 异 教徒 的 哲学 家 ， 而 不 
太 喜 欢 基督 教 神父 。 他 是 一 位 人 文 主义 者 ， 深 爱 古 希腊 罗马 的 文学 与 历史 ， 但 他 
并 不 言 目 崇拜 古典 及 原稿 。 他 认为 亚 里 士 多 德 立论 肤浅 ， 而 西 塞 罗 是 空 发 言论 而 
已 。 他 并 不 十 分 精通 希腊 文 ， 他 旁 征 博 引 地 引用 拉丁 诗 ， 其 至 连 马 希 尔 的 最 神秘 
的 讽刺 短 诗 也 被 他 引用 上 。 他 敬佩 罗马 诗人 维 吉尔 ， 却 较 喜 爱 卢 克 莱 修 。 他 读 伊 
拉 斯 并 (Erasmus) 的 《阿达 吉 亚 》(Adagia) 。 在 早期 的 文章 中 ， 他 以 古典 事物 
来 推崇 自己 ， 是 一 个 爱 炫 稀 学 问 的 人 ， 这 乃 是 当时 的 风气 使 然 。 读 者 若 无 法 阅读 
原文 ， 而 爱好 这 些 作品 ， 就 好 像 用 小 窗 一 痪 古代 之 景 一 样 ， 而 有 些 人 因此 埋怨 其 
文章 无 独特 之 处 。 由 他 所 收集 来 的 作品 ， 蒙 田 表 现 了 特异 的 自我 ， 他 读 讽 学 问 的 
卖弄 ， 并 且 由 这 些 收集 来 的 资料 ， 构 成 自己 的 心灵 和 言词 ， 它 看 起 来 像 剪刀 和 粮 
糊 ， 而 品尝 起 来 却 极 神 妙 。 

因此 ， 他 在 1570 年 后 ， 悠 闲 地 页 复 一 页 ， 日 复 一 日 写 下 了 《散文 》。' 他 
似乎 发 明了 新 名 词 和 新 形式 。 虽 然 他 发 现 了 一 些 名 词 ， 但 在 蒙 田 的 谈话 中 仍 免 不 
了 有 些 传统 的 格式 。 不 过 ， 他 这 种 风格 ， 直 至 他 死 前 仍 深 深 注 和 他 的 文章 中 ， 而 
造成 现代 格式 之 主题 。“ 我 对 纸 说 话 ，” 他 说 ,“ 好 似 我 遇见 的 第 一 个 人 一 样 来 
谈 。” 他 的 风格 是 自然 、 暗 示 、 自 信 ， 心平 气 和 地 叙说 心灵 中 熟 稳 的 主题 。 翻 开 
任何 一 页 来 看 ， 你 就 会 被 他 的 手 捕获 而 匆匆 掠 过 ， 你 将 不 知道 也 不 会 注意 到 你 被 











[1 第 1 版 包括 第 1 册 和 第 2 册 ，1580 年 出 版 , 第 2 版 增 编 第 3 册 ，1588 年 出 版 ,第 3 版 包括 他 自己 最 后 的 
修订 ， 而 由 梅 痢 . 古 尔 娜 (Mlle. de Gournay) 辑 成 ，1595 年 问世 ， 此 时 他 已 辞世 。 由 1580 年 至 1598 年 
中 间 出 了 9 版 ， 足 证 这 本 书 的 畅销 。 
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带 到 何 处 。 他 写 得 很 零碎 ， 他 的 主题 是 袭 上 心头 的 灵感 ， 或 与 心灵 一 致 的 主题 。 
当 他 浏览 而 有 所 领悟 时 ， 他 又 从 他 起 始 的 题目 上 分 贫 出 其 他 的 标题 。 所 以 在 
《 论 教师 》( On Coaches) 一 书 ， 他 综 论 古 代 的 罗马 和 新 兴 的 美洲 ， 其 中 有 3 册 
是 题 外 之 言 。 蒙 田 是 懒 情 的 ， 没 有 任何 事 要 比 安 排 和 维持 一 贯 的 思想 或 人 物 更 加 
费力 的 了 。 他 承认 他 自己 路 路 和 繁杂 ， 他 本 身 并 不 十 分 崇拜 一 贯 性 ， 他 随 年 变迁 
他 的 思想 ， 而 最 后 组 成 的 图 样 则 是 蒙 田 本 身 。 

随 着 他 的 观念 复杂 而 不 断 改变 ， 他 的 风格 随心 灵 的 朴素 而 仿 加 清晰 。 然 而 ， 
如 莎士比亚 作品 一 般 ， 它 闪烁 着 匠心 独 具 的 隐喻 及 发 人 深 省 的 逸事 ， 可 立刻 将 抽 
象 转 成 真实 。 他 明察秋毫 的 好 奇 心 ， 随 时 套 取 事 物 的 本 质 ， 无 视 任何 道德 的 阻 
力 。 他 小 心细 翼 地 告诉 后 世 图 卢 兹 妇女 在 遭受 一 些 士兵 们 的 侮辱 之 后 ， 感 谢 上 
帝 :“ 在 我 一 生 中 ， 就 只 这 一 次 是 清白 无 率 的 。” 


"哲学 家 


他 声称 仅 有 一 个 主题 一 一 他 自己 。“ 我 的 全 部 关注 都 在 自己 内 心 ， 我 没有 自 
己 的 事业 ， 而 仅 有 自我 ， 我 不 断 地 思考 …… 品 尝 我 自己 。” 他 经 由 自己 的 感情 、 
习惯 、 好 恶 、 疾 病 、 感 触 、 偏 见 、 恐 惧 与 思想 做 第 一 手 资料 ， 来 研究 人 类 的 天 
性 。 他 没有 给 我 们 一 本 自传 ， 在 文章 中 ， 他 几乎 不 曾 提 到 他 议会 议员 、 市 长 的 生 
涯 ， 或 他 的 旅途 以 及 他 访问 宫廷 的 任何 事 。 他 本 身 不 带 任何 宗教 或 政治 上 的 色 
彩 。 他 给 我 们 的 是 一 些 更 宝贵 的 东西 一 一 对 他 本 身 的 肉体 、 心 灵 、 个 性 作 坦 白 
和 深入 的 分 析 。 他 以 欣然 的 态度 极 详尽 地 叙述 自己 的 错误 和 罪恶 。 为 了 完成 他 的 
目的 ， 他 要 求 畅所欲言 。 他 不 顾 良好 风尚 ， 将 人 的 肉体 与 心灵 祖 露 出 来 。 他 以 喧 
器 的 坦诚 谈论 自己 的 生理 机 能 ， 并 引用 圣 奥古斯丁 和 维 维 斯 关于 浮夸 的 言论 ， 对 
性 交 他 有 如 下 的 看 法 : 





每 个 人 总 是 避免 去 看 一 个 人 出 生 ， 却 急于 跑 去 看 他 死亡 。 为 了 毁灭 他 
我 们 找寻 一 个 广大 的 空间 和 足够 的 光亮 ， 为 了 创造 他 ， 我 们 将 我 们 自己 隐藏 
于 黑暗 的 角落 ， 并 就 我 们 所 能 ， 尽 量 秘密 地 工作 着 。 

即 车 如 此 ， 他 声称 作 了 某 些 保留 。“ 我 说 的 是 真理 ， 非 倾 我 所 有 ， 而 是 尽 我 
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所 敢 言 者 言 之 。” 

他 告诉 我 们 许多 有 关 他 自身 的 身体 ， 且 逐 页 告诉 我 们 他 的 养生 之 道 ， 健 康 是 
至 善 。“ 利 用 神 意 ， 辉 煌 与 荣 沭 往往 可 由 具有 如 我 这 般 心境 的 人 获得 。” 他 以 充 
满 感情 的 文字 记述 本 身 排 泄 的 变化 。 他 找寻 着 哲学 的 瑰宝 ， 却 发 现 它 贮 存 于 自己 
身体 中 。 他 希望 在 爱情 的 狂喜 中 超越 这 些 宝石 ， 却 发 现 它们 “奇异 地 惊 怪 我 ”， 
威胁 着 使 他 丧失 人 道 能 力 。 他 以 骄傲 的 度量 自慰 道 :“ 贮 满 十 小 时 路 程 的 水 "， 
并 可 长 时 间 骑 坐 而 不 疲惫 。 他 结实 强壮 ， 非 常 贪 吃 ， 以 致 在 大 嚼 时 几乎 咬 到 自己 
的 指头 。 他 以 对 艺术 爱好 的 不 届 不 挠 精神 深 爱 着 他 自己 。 

他 深 以 他 的 家 世 、 纹 章 、 华 服 和 作为 一 个 圣 米 软 尔 屿 位 得 主 (Chevalier of 
St Michael) 为 荣 一 一 并 且 写 了 一 篇 文章 《虚荣 》( Of Vanity) 。 他 有 很 多 缺 
点 ， 并 向 我 们 保证 ， 若 有 任何 美德 存在 他 心中 ， 那 一 定 是 秘密 进入 的 。 然 而 ， 他 
确实 有 着 许多 优美 的 特性 : 如 诚实 、 和 议 、 幽 默 、 镇 定 、 怜 侦 、 节 制 和 容忍 。 他 
将 富有 爆炸 性 的 思想 投入 空中 ， 却 在 落地 前 将 其 捕获 并 熄灭 。 处 在 一 个 因 教 条 冲 
突 任 意 杀 发 的 时 代 里 ， 他 请 求 他 的 同胞 们 对 这 方面 的 谋杀 不 可 太 过 分 确定 。 他 成 
为 近代 世界 首先 具 容忍 心灵 的 一 个 范例 。 我 们 原谅 他 的 错误 ， 因 为 我 们 也 有 着 相 
同 的 错误 。 我 们 发 现 他 的 自我 分 析 十 分 吸引 人 ， 因 为 我 们 知道 故事 中 所 提 及 的 用 
是 我 们 自身 。 

为 了 更 进一步 了 解 自己 ， 他 研究 哲学 家 们 。 不 管 这 些 哲学 家 以 虚荣 的 自负 来 
分 析 字 宙 整 体 ， 指 示 超 越 坟墓 之 外 的 人 类 命运 ， 他 仍然 喜爱 他 们 。 他 引用 西 塞 罗 
说 的 话 :“ 除 了 哲学 家 所 言 外 ， 没 有 一 件 事 看 来 是 荒 雇 的 。” 他 赞美 苏 格 拉 底 ， 
因为 “将 人 类 失落 已 久 的 智慧 从 上 苍 重 新 带 至 凡 间 ”。 他 附和 苏 格 拉 底 道 ， 劝 世 
人 少 研究 些 自然 科学 ， 而 多 研究 些 人 类 行为 的 导向 。 他 自己 毫 无 “体系 ”( Sys- 
tem) ， 他 的 思想 是 如 此 无 休止 的 演化 ， 以 致 没有 一 种 标志 可 标定 他 哲学 思想 的 
飞驰 。 

在 他 的 早期 思想 中 ， 他 勇敢 地 采纳 了 禁欲 主义 〈 Stoicism ) 。 由 于 基督 教 已 
分 裂 成 许多 自 相 残 杀 的 宗派 ， 且 利用 战争 与 屠杀 ， 使 本 身 染 上 血迹 ,很 明显 , 它 
已 很 难 给 人 一 个 控制 本 能 所 需 的 道德 标准 了 。 于 是 蒙 田 转向 哲学 ， 寻 求 一 种 自然 
伦理 ， 其 道德 法 则 不 受 教条 起 落 的 影响 ， 而 禁欲 主义 似乎 颇 符 合 这 个 理想 ， 至 少 
它 曾 塑造 了 几 个 古代 最 佳人 物 作 为 典范 。 有 一 段 时 间 蒙 田 以 禁欲 主义 作为 他 的 理 
想 ， 来 训练 自己 的 意志 以 自我 征服 ( Self-mastery) 。 他 尽量 避免 让 感情 来 骚扰 他 
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行为 的 正当 及 心灵 的 平静 。 他 以 平和 的 气度 来 面 对 蛋 运 ， 把 死 本 身 视 为 自然 和 不 
可 避免 的 。 

虽然 某 些 禁 欲 色彩 陪伴 着 他 以 至 终了 ， 但 他 愉悦 的 精神 ， 不 久 又 发 现 另 一 种 
哲学 来 辩护 它 的 正确 性 。 于 是 ， 他 反对 倡导 追随 “本 性 ”， 却 又 极力 压抑 人 性 的 
禁欲 主义 。 他 透 过 自己 的 本 性 来 解释 “本 性 ”， 而 且 决 定 在 不 伤害 到 理念 的 原则 
下 ， 随 心 所 欲 。 他 非常 高 兴 发 现 伊 壁 坞 鲁 并 非 粗 浅 的 感官 论 者 ， 而 是 为 正当 享乐 
辩护 。 他 非常 惊异 地 发 现 卢 克 莱 修 具有 如 此 的 害 智 与 高 贵 气质 。 现 在 ， 他 热心 地 
宣扬 人 类 追求 快乐 的 权利 。 他 承认 唯一 罪恶 是 无 节制 的 。“ 无 节制 是 扼杀 快乐 的 
癌 疫 。 节 制 并 非 快乐 的 柳 锁 ， 它 是 一 种 调味 品 。” 

由 于 他 的 看 法 游 移 不 定 及 当代 法 国 基督 教 的 临 落 ， 他 变 成 了 怀疑 论 者 ， 此 怀 
疑 论 后 来 却 一 直 深 深 地 影响 着 他 的 哲学 思想 。 他 的 父亲 曾经 深 受 图 卢 兹 自然 神学 
家 拉 蒙 德 ， 萨 邦 迪 (Raymond Sabonde) ( 死 于 1437 年 ?) 的 影响 ， 此 人 继承 了 
烦琐 学 派 的 努力 ， 意 图 证 明基 督 教之 合乎 理性 。 蒙 田 的 父亲 要 他 的 儿子 翻译 论 
文 。 而 他 照 着 做 了 ， 并 且 在 1569 年 出 版 了 他 的 译本 。 传 统 的 法 国 受 到 了 他 的 四 
陶 ， 但 一 些 议论 则 指责 拉 蒙 德 的 理性 主义 。1580 年 蒙 田 在 他 《散文 》 的 第 2 集 
中 , 刊 人 了 一 篇 200 页 《为 拉 蒙 德 ， 萨 邦 迪 辩护 》 的 论文 。 在 里 头 他 正式 对 反 
对 者 提出 答辩 ， 他 辩证 理性 是 有 限制 而 不 可 信任 的 工具 ， 并 且 提 到 最 好 将 宗教 建 
立 在 对 《圣经 》 及 圣母 院 的 信仰 上 。 他 这 样 做 等 于 自动 放弃 了 作者 的 学 术 立 
场 ， 结 果 反 而 为 拉 蒙 德 作 了 一 次 反 宣传 。 一 些 人 如 圣 伯 夫 ( Sainte-Beuve) ， 指 
出 这 是 一 次 毫 无 诚意 的 辨证。 不 管 怎样 ， 这 是 蒙 田 最 具 毁 灭 性 的 论文 之 一 ， 而 且 
可 能 是 现代 文学 中 怀疑 论 的 最 具体 表现 。 

早 在 洛克 之 前 ， 蒙 田 就 确认 “所 有 的 知识 都 是 由 感觉 传 给 我 们 ”， 并 认为 理 
性 乃依 靠 感性 ， 而 感觉 会 欺骗 我 们 ， 因 此 严重 地 限制 了 它 的 范围 ， 得 到 的 结论 为 
理性 是 不 可 靠 的 。“ 在 人 的 内 在 和 外 在 都 充满 了 弱点 和 虚假 。”( 在 理性 时 代 刚 
萌芽 的 时 候 ， 也 即 在 培根 和 笛 卡 儿 之 前 30 年 ， 蒙 田 就 提出 了 他 们 一 一 指 培 根 和 
第 卡 儿 一 一 从 不 会 停 下 来 去 探求 的 问题 “为 什么 我 们 应 该 相信 理念 ? ”而 这 个 
问题 帕斯卡 在 80 年 后 才 提出 ， 且 一 直到 大 卫 休 谍 、 康 德 [Kant] 之 前 ， 从 未 
有 其 他 哲学 家 提 到 过 。) 甚至 于 听任 直觉 的 本 能 都 要 比 理性 安全 些 。 且 看 看 动物 
是 如 何 地 利用 此 种 本 能 相处 一 一 它们 有 时 确 比 人 要 来 得 聪明 些 。“ 在 一 群 人 和 另 
一 群 人 之 间 的 差异 ， 要 比 一 群 人 和 一 群 动物 之 间 的 差异 大 得 多 。” 人 不 再 是 生活 











第 二 部 ”理性 与 信仰 i 425 


的 中 心 ， 就 好 像 地 球 不 再 是 宇宙 的 中 心 一 般 。 人 认为 他 和 神 相差 不 远 ， 人 的 事情 
是 神 关 心 的 焦点 ， 世 界 乃 是 为 人 而 存在 的 ， 这 些 想法 都 未 免 过 于 亡 大 自尊 。 更 荒 
廖 的 是 ， 人 自 以 为 他 的 心灵 可 以 彻底 了 解 神 的 本 性 。“ 唉 ! 麻木 不 仁 的 人 蚜 ! 你 
甚至 不 能 造 出 一 条 虫 ， 尚 且 想 造 出 一 打 的 神 ! ” 

蒙 田 由 另 一 条 途径 掠 近 怀疑 论 一 一 他 思考 人 们 对 于 法 律 、 道 德 、 科 学 、 哲 
学 和 宗教 的 信仰 及 其 变异 一 一 在 这 些 真理 当中 ， 哪 一 个 才 是 真正 的 真理 ? 他 喜 
欢 哥 白 尼 的 天 文学 ， 甚 于 喜欢 托 勤 密 的 。 但 是 “又 有 谁 知道 ， 一 千年 之 后 ， 是 否 
会 有 第 三 家 理论 起 而 代 之 ”， 而 “更 可 能 的 是 这 个 世界 会 不 会 全 然 不 是 我 们 想象 
的 世界 ? ”“ 世 上 没有 科学 " ， 只 有 一 些 自命 不 凡 的 人 所 作 武 断 假设 办 了 。 在 所 
有 哲学 当中 ， 最 好 的 莫 过 于 庇 罗 (Pyrtho) 的 一 一 谓 我 们 一 无 所 知 。“ 我 们 所 知 
最 多 的 部 分 ， 即 是 我 们 所 不 知 的 最 小 部 分 。”“ 我 们 所 坚信 的 是 我 们 所 知 最 少 的 
部 分 。”“ 对 任何 事情 也 以 确定 ， 是 轧 瑟 的 表现 。”“ 简 单 地 说 ,就 是 没有 永恒 的 
存在 ， 我们 的 存在 是 如 此 ,万物 的 存在 亦 是 如 此 。 我 们 及 我 们 的 判断 ， 和 所 有 其 
他 的 生灵 ， 都 在 不 断 地 滚动 、 转 变 中 逝去 。 因 此 ， 没 有 任何 东西 是 屹立 不 变 的 ， 
而 我 们 和 存在 之 间 并 没有 任何 的 联系 。” 之 后 ， 蒙 田 重新 建立 了 他 对 基督 教 的 信 
仰 ， 对 不 可 知 的 神 ， 唱 着 宇宙 即 神 的 赞美 歌 ， 他 渐渐 地 治愈 了 他 心灵 的 创伤 。 

此 后 ， 蒙 田 常 怀 着 对 教堂 的 尊敬 ， 将 他 的 怀疑 论 引用 到 所 有 事物 上 。“ 我 到 
底 知 道 了 什么 ? ” 变 成 了 他 的 座右铭 ， 他 将 它 刻 在 他 的 印信 及 书房 的 天 花 板 上 ， 
此 外 他 还 在 屋 橡 上 刻 了 这 些 驴 言 : 如 “赞成 与 反对 都 是 可 能 的 ":,“ 它 可 能 是 也 
可 能 不 是 ，“ 我 不 了 解 任何 事 ， 我 不 作 任何 决定 ， 我 不 匆 促 下 判断 ， 我 必须 审 
视 清楚 ” 。 他 之 所 以 有 这 种 态度 ， 部 分 是 受 苏 格 拉 底 “ 我 无 知 ” 的 影响 ， 部 分 则 
取 法 于 庇 罗 及 科 尔 内 留 斯 * 阿 格 里 帕 (Comelius Agrippa) ， 大 部 分 则 取 自 塞 克 
斯 都 因 披 里 柯 〈 Sextus Empiricus) 。 所 以 他 说 :“ 我 把 自己 紧 紧 地 系 缚 在 我 所 
看 到 的 和 所 把 握 到 的 东西 上 面 ， 因 而 我 不 会 离 岸 太 远 。” 

如 今 ， 他 到 处 所 见 都 是 相对 的 ， 没 有 一 处 是 绝对 的 ， 尤 其 在 审美 的 标准 上 ， 
他 更 是 如 此 ， 我 们 这 位 活泼 的 哲学 家 沉迷 于 女人 胸部 美的 不 同意 见 的 研究 。 他 相 
信 很 多 兽 类 比 我 们 美 ， 并 认为 人 们 衣 饰 他 们 自己 是 明智 之 举 。 他 发 觉 人 的 宗教 观 
和 道德 观 常 由 他 的 环境 决定 。 如 莎士比亚 所 说 :“ 我 们 对 于 善 与 恶 的 判断 ， 常 受 
主观 意见 的 影响 。”“ 人 的 烦恼 起 自 他 对 事 的 看 法 ， 而 非 起 自 事 的 本 身 。” 良 知 
的 法 则 不 是 出 自 上 帝 ， 而 是 来 自习 俗 。 当 我 们 违反 了 部 族 的 习俗 时 ， 我 们 才 感 到 
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良心 的 不 安 。 

蒙 田 并 不 认为 由 于 道德 是 相对 的 ， 它 们 可 以 因而 被 忽视 ， 相 反 ， 他 坚决 反对 
扰乱 道德 的 稳定 。 他 大 胆 地 谈论 “性 ”， 并 为 男人 要 求 更 多 的 自由 。 但 当 你 仔细 
审视 他 时 ， 你 将 会 突然 发 现 他 是 传统 派 的 人 物 。 他 力 劝 年 轻 人 注重 贞操 ， 因 为 他 
知道 ， 花 在 性 方面 的 精力 ， 来 自 平日 力量 的 贮存 。 他 还 特别 提 到 ， 参 加 奥林匹克 
运动 会 的 运动 员 ， 是 绝对 戒 绝 性 爱 与 接触 女人 的 。 

将 他 的 怀疑 论 扩展 到 文化 本 身 ， 是 他 的 心愿 之 一 ， 在 这 方面 他 要 比 卢梭 与 夏 
多 布 里 昂 〈Chateaubriand) 抢先 一 步 。 他 在 卢 昂 看 到 的 印第安 人 ， 激 发 他 阅读 旅 
行者 日 志 的 决心 ， 从 这 些 记事 当中 ， 他 写成 了 他 的 论文 《 食 人 族 》( Of Canni- 
bals) 。 他 认为 折磨 活着 的 人 ， 要 比 吃 死去 的 人 野蛮 得 多 。“ 我 不 觉得 在 那个 国度 
里 〈 指 印第安 美洲 ) 有 任何 野蛮 或 残暴 的 地 方 ， 除 非 人 们 认为 ， 那 些 不 常 发 生 
在 他 们 之 间 的 事 就 是 野 变 。” 他 猜想 这 些 土著 很 少 生病 ， 经 常 是 快乐 的 ， 可 不 用 
法 律 而 能 融洽 相处 的 。 他 赞扬 阿 兹 特 克 ( Aztec) 人 的 艺术 和 印加 (Inca) 人 的 
生活 方式 。 他 借 书 中 卢 昂 地 方 印第安 人 之 口 ， 提 出 对 欧洲 财富 与 贫穷 的 控诉 ; 
“他 们 发 现 我 们 当中 的 某 些 人 应 有 尽 有 ， 另 一 些 人 则 因 饥 饿 而 濒于 死亡 ， 他 们 惊 
奇 于 贫穷 者 安 于 现状 和 对 不 公平 事情 的 忍耐 力 。” 他 比较 印第安 人 和 他 们 的 征服 
者 之 间 的 道德 现 ， 并 且 提 出 了 如 下 的 指控 :“ 那 些 虚 伪 的 基督 徒 …… 带 着 罪恶 的 
传染 病 ， 传 给 了 那些 急于 学 习 ， 身 心 健康 的 无 率 者 ， 使 他 们 受到 了 感染 。” 蒙 田 
一 度 忘 记 了 他 的 诚 惊 ， 而 爆发 他 那 高 贵 的 愤 翁 。 





如 此 多 的 美好 城镇 得到 了 洗劫 和 毁灭 ， 如 此 多 的 国家 被 破坏 或 变 得 荒 
凉 ， 成 千 成 万 的 各 种 性 别 、 阶 级 、 年 龄 的 无 辜 者 ， 被 置 于 刀剑 之 下 ， 章 到 了 
导 杀 与 踩踏 ， 那 些 世界 上 最 富足 、 最 美好 的 部 分 ， 为 了 胡椒 和 珍珠 的 交易 
被 破坏 和 本 末 倒 置 ! 啊 ! 这 就 是 机 械 所 带 来 的 胜利 ! 啊 ! 这 就 是 彻底 的 征服 ! 


他 对 宗教 的 尊敬 是 出 自 诚心 吗 ? 很 显然 ， 他 一 直 对 真理 所 作 的 追求 ， 已 经 使 
得 他 和 基督 教 的 教条 绝缘 。 他 对 神 所 保有 的 模糊 的 信仰 ， 是 将 神 想象 为 大 自然 ， 
有 时 则 想象 成 宇宙 的 灵魂 ， 或 世界 上 深 不 可 测 的 智慧 。 好 几 次 他 还 预言 了 莎 士 比 
亚 的 《 李 尔 王 》:“ 神 将 我 们 当 手球 般 玩 着 ， 时 而 抛 上 ， 时 而 抛 下 ”， 但 他 却 将 那 
些 无 神 论 者 训 为 “违反 自然 和 荒诞 不 经 ” 。 他 还 将 那些 不 可 知 论 当做 另 一 种 教条 
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主义 而 拒 之 千里 一 一 我 们 怎 知道 我 们 将 永 不 知道 ? 他 将 所 有 企图 定义 灵魂 或 解 
释 它 与 肉体 关系 的 努力 ， 视 为 矫 揉 造作 而 又 徒劳 无 功 。 他 想 要 真心 接受 灵魂 不 朽 
的 说 法 ， 但 又 苦于 找 不 到 经 验 或 理念 上 的 证 据 ， 而 且 这 些 永恒 存在 的 想法 ， 着 实 
曾 令 他 惊 骇 不 止 。“ 除 非 是 为 了 信仰 的 缘故 ， 我 绝 不 相信 神 迹 。” 此 外 ， 他 还 预 
言 了 休 姆 著名 的 论证 :“ 到 底 两 个 人 躺 在 那儿 的 可 能 性 ， 要 比 其 中 一 个 人 在 12 小 
时 内 ， 被 风 从 东方 吹 到 西方 大 多 少 ? ”( 在 今天 他 可 能 找到 另 一 个 例子 。) 他 讨 
讽 那 些 朝圣 者 ， 他 们 认为 不 管教 会 行政 人 员 是 如 何 腐败 ， 基 督 教 能 在 这 样 长 的 时 
间 中 屹立 不 险 ， 必 然 有 其 神圣 性 。 在 这 件 事 上 ， 他 要 比 伏 尔 泰 抢先 了 一 步 。 他 提 
到 ， 他 之 所 以 为 基督 徒 ， 乃 是 因为 地 理 上 的 关系 ,车 不 是 如 此 ， 他 说 道 :“ 我 宁 
可 参与 那些 崇拜 太阳 的 人 。” 就 一 位 读者 所 记得 的 ， 蒙 田 只 提 过 一 次 基督 ( 耶 
稣 ) ， 而 那些 有 关 圣 母 的 可 爱 的 故事 ， 也 只 在 他 冷静 的 心中 激 起 适度 的 感应 而 
已 。 虽 然 如 此 ， 他 却 横渡 意大利 ， 在 洛 雷 托 的 圣母 寺前 ， 放 下 了 4 苯 许 愿 的 肖 
像 。 他 缺乏 那些 所 谓 宗教 精神 所 具备 的 特征 一 一 谦卑 、 罪 恶 感 、 慎 悔 、 自 我 惩 
罚 及 对 神 的 宽恕 和 救赎 的 切 望 。 他 是 一 位 厌恶 殉道 的 自由 思想 家 。 

在 他 不 再 是 一 位 基督 徒 之 后 很 久 ， 他 仍 保持 着 一 分 天 主教 徒 的 诚心 。 就 好 像 
早期 一 些 明智 的 基督 徒 ， 偶 尔 也 崇拜 异 教 的 神 一 般 ， 蒙 田 ， 一 个 极端 的 基督 异 教 
徒 ， 有 时 也 会 抛 开 他 精 选 的 希腊 和 罗马 哲学 家 ， 去 冥 拜 基督 的 十 字 架 ， 甚 至 亲吻 
罗马 教皇 的 足 。 他 不 像 帕斯卡 只 从 怀疑 走 到 信仰 ， 他 还 身体 力行 ， 不 只 是 小 心 而 
已 。 他 可 能 早 就 了 解 他 的 哲学 是 如 此 的 犹疑 和 矛盾 ， 只 能 作为 文明 的 心灵 (由 
宗教 形成 者 乎 ?) 的 奢侈 品 以 及 当代 浴 教 条 于 赤 血 的 法 国 ， 是 不 会 易 之 以 信仰 “只 
有 死 才 是 实在 ”的 智慧 迷宫 。 他 也 认为 一 种 具有 智慧 的 哲学 ， 是 不 会 和 宗教 互相 
抵触 的 : 





单纯 的 心灵 ， 缺 乏 好 奇 心 和 缺少 深 一 层 的 教育 ， 可 以 造成 好 的 基督 徒 ， 
他 们 经 由 对 神 的 敬 长 和 上 顺从， 坚守 着 他 们 单纯 的 信仰 和 遵行 法 律 。 在 那些 中 
等 资质 的 智慧 当中 ， 却 容易 产生 意见 的 错误 …… 那 些 所 谓 最 好 、 最 明 视 的 心 
灵 ， 形 成 了 另 一 类 好 的 信仰 者 ， 他 们 经 由 长 久 对 宗教 的 探讨 和 对 《和 圣经 》 
意义 的 深入 研究 ， 发 现 了 基督 教会 的 神圣 奥秘 …… 那 些 淳朴 的 农 人 是 诚实 的 
一 群 ， 哲 学 家 也 是 如 此 。 
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因为 所 有 的 信仰 不 过 是 为 了 要 掩饰 人 们 无 知 的 恐惧 罢了 ， 所 以 在 他 对 基督 教 
作 了 彻底 的 批评 后 ， 他 劝导 我 们 接受 此 时 此 地 的 宗教 ， 而 他 也 忠于 他 的 地 理 处 
境 ， 回 到 了 他 先 人 的 宗教 信仰 。 他 喜欢 具有 仪式 、 感 情 而 又 稚 郁 的 宗教 ， 因 此 他 
喜爱 天 主教 甚 于 新 教 。 他 厌恶 加 尔 文教 派 的 过 于 强调 宿命 ， 作 为 一 个 具有 伊 拉 斯 
蛮 血统 的 人 ， 他 喜欢 人 世 的 亲切 的 罗马 枢机 主教 ， 甚 于 日 内 瓦 的 罗 装 拉 。 他 对 于 
新 的 教条 因 袭 了 旧 教 条 狭隘 的 观念 ， 而 感到 遗憾 。 虽 然 他 哮 讽 那些 因 竞 争 性 神话 
而 小 题 大 做 的 异 教徒 ， 但 他 看 不 出 焚毁 这 些 迷途 的 羔羊 有 何 意义 。“ 毕 竟 ， 只 因 
他 人 与 我 们 意见 不 同 就 将 之 活活 烧 死 ， 是 太 高 估 自己 的 判断 力 了 。” 或 是 别人 以 
此 对 待 我 们 。 

在 政治 方面 ， 他 也 只 是 一 个 安 分 的 保守 主义 者 ， 他 看 不 出 改变 政府 的 形式 会 
有 什么 作用 ， 新 的 政府 将 会 和 旧 的 一 样 不 好 ， 因 为 它 还 是 由 人 治理 。 社 会 是 如 此 
“大 的 一 个 架构 ”， 如 此 由 本 能 、 习 俗 、 神 话 和 法 律 构成 的 复杂 的 结构 体 ， 它 经 
由 “尝试 一 错误 ”( Trials-and-Error) 的 智慧 的 历程 而 成 形 ， 所 以 不 可 能 有 一 个 
单 种 的 智慧 一 一 不 管 它 多 么 强 有 力 一 一 可 以 不 造成 混乱 和 伤害 ， 而 将 它 拆散 又 
复合 。 除 非 他 们 企图 限制 人 们 的 思想 ， 否 则 最 好 服从 当今 的 统治 者 ， 即 使 他 们 劣 
迹 昭彰 。 当 思想 受到 牵制 时 ， 蒙 田 可 能 坑 然 决然 地 起 来 反抗 ， 因 为 “我 的 思想 是 
不 可 届 的 ， 虽 然 我 的 膝盖 如 此 ”。 智 者 只 对 公职 怀 着 敬意 ， 但 尽量 避 开 它 。“ 最 
伟大 的 职业 是 保护 大 众 福利 ， 而 又 对 大 多 数 人 有 利 ”， 然 而 “就 我 来 说 ， 我 远离 
了 它 ”。 他 履行 了 他 的 诺言 。 

他 哀叹 他 的 大 半生 是 在 法 国 惨 章 破 坏 中 度 过 ,“ 在 一 个 如 此 蝴 落 又 无 知 的 年 
代 里 ”,“ 看 看 所 有 古代 的 史实 ， 没 有 一 个 是 如 此 悲哀 ， 你 将 找 不 到 一 个 可 以 和 
我 们 日 常 所 见 相 比拟 的 " 。 在 当时 法 国 的 斗争 中 ， 他 不 是 一 个 中 立 者 ,“ 我 的 兴 
趣 从 没 使 我 忘记 敌人 值得 颂扬 的 特质 ， 和 我 方 章 人 谴责 的 缺点 ” 。 他 虽然 没有 披 
挂 上 阵 ， 但 他 的 笔 总 和 “政治 家 ”( Politiques) 站 在 一 起 ， 他 们 是 一 群 主张 与 胡 
格 诺 教 徒 妥 协 且 爱 好 和 平 的 天 主教 徒 。 他 称赞 米 欧 尔 . 奥 皮 塔 尔 的 中 庸 且 有 远见 
的 人 道 主 义 ， 当 他 的 朋友 那 瓦 尔 的 亨利 成 功 地 实行 了 奥 皮 塔 尔 的 政策 ， 而 步 上 胜 
利之 途 时 ， 他 兴奋 极 了 。 蒙 田 是 在 那个 野蛮 年 代 里 最 文明 的 人 。 
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“滚石 


膀胱 结石 比 法 国 的 战事 更 加 困扰 着 蒙 田 。1580 年 ， 在 他 的 《散文 》 初 版 后 
不 久 ， 他 就 起 程 作 了 一 次 全 面 性 的 西欧 之 游 ， 一 方面 固然 是 为 了 看 看 世界 ， 另 一 
方面 则 是 广 求 医术 ， 以 减轻 一 直 缠 绕 着 他 的 “腹痛 ”( Colic) (他 自己 所 称 ) 。 他 
留 下 他 的 妻子 看 管 财产 ， 却 带 着 他 的 弟弟 和 一 位 内 弟 埃 斯 迪 萨 克 (Estissac) 男 
档 。 此 外 他 还 带 着 一 位 秘书 ， 替 他 笔录 部 分 的 旅行 日 志 ， 加 上 一 些 服侍 和 驾车 的 
家 仆 。 他 这 一 行 所 作 的 记述 都 很 简短 ， 以 致 蒙 田 宁 可 和 留 作 纪 念 ， 也 不 拿 出 来 出 
版 。 他 将 它们 藏 在 箱底 ， 一 直到 他 死 后 178 年 才 被 发 现 。 

他 们 这 一 批 和 人 首先 来 到 了 巴黎 。 在 这 里 ， 这 位 骄傲 的 作家 ， 将 他 的 《 散 
文 》 的 复 本 呈献 给 亨利 三 世 ， 而 后 他 们 很 顺利 地 到 达 布 隆 比 利 ( Plombiéres) 。 
在 这 儿 ， 蒙 田 在 9 天 当中 ， 每 天 喝 下 了 两 夸 脱 ( Quart) 的 药水 ， 才 痛苦 地 除去 
了 一 些小 的 结石 。 后 来 ， 他 们 经 过 洛 林 到 了 瑞士 ,“ 当 他 看 到 了 这 个 国家 的 自由 
与 美好 的 政府 后 ， 他 内 心 充满 了 无 限 的 喜悦 ” 。 第 三 者 的 日 记 曾 如 此 记载 。 他 在 
巴 登 一 巴 登 (Baden-Baden) 取 了 药水 后 ， 进 入 了 德国 。 他 不 但 参加 天 主教 的 仪 
式 ， 还 参加 加 尔 文教 与 路 德 教派 的 礼拜 式 。 他 和 新 教 的 牧师 讨论 神学 ， 他 提 到 一 
位 路 德 派 的 教士 ， 发 暂 宁 可 做 1 000 次 的 弥 撤 ， 也 不 参与 加 尔 文 的 教会 一 一 因为 
加 尔 文教 派 否 定 圣 餐 中 有 基督 肉体 的 存在 。 当 进入 提 洛 尔 ( Tirol) 时 ， 他 比 
卢梭 更 早 发 现 了 阿尔 摆 斯 山 的 壮丽 。 经 由 因 斯 布鲁克 ， 他 们 登 上 了 布 伦 纳 山口 
(Brenner Pass) ， 这 时 蒙 田 又 除去 了 一 块 不 大 不 小 的 结石 。 而 后 ， 他 们 经 过 了 特 
伦 特 、 维 罗 纳 、 维 琴 察 、 帕 多 瓦 到 威尼斯 ， 在 这 里 ， 他 又 将 “两 块 大 的 结石 ” 投 
入 大 运河 (Grand Canal) 中 。 他 认为 这 个 城市 并 不 如 他 想象 中 的 美丽 ， 娼 克也 
不 如 想象 中 的 标致 。 到 达 菲 拉 拉 (根据 《散文 》 而 非 根 据 日 记 所 说 ) 后 ， 他 拜 
访 了 发 疯 的 塔 索 。 他 又 去 了 博洛尼亚 及 佛罗伦萨 ， 在 这 儿 ， 阿 尔 庶 河 (Amo) 
接受 了 他 的 “两 块 结石 及 一 些小 结石 ” 。 经 过 了 锡 耶 纳 到 了 罗马 ， 他 又 “除去 了 
一 块 大 如 松 果 的 结石 ” 。 所 有 的 这 些 分 泌 物 加 起 来 ， 应 该 足够 构成 一 个 美丽 的 角 
锥 了 吧 。 

在 罗马 他 访问 了 犹太 教 的 会 堂 ， 亲 眼见 到 了 割礼 ， 与 犹太 教 的 牧师 谈论 他 们 
的 宗教 仪式 。 他 更 和 风 马 的 娼妓 交换 哲学 观 。 他 不 像 司 汤 达 (〈 Stendhal) 所 说 的 
丝毫 不 懂 罗 马 的 艺术 。 日 复 一 日 ， 他 徘徊 于 古迹 之 间 ， 从 不 停止 对 它们 的 伟大 发 
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出 赞叹 之 声 。 最 重要 的 ， 他 还 拜访 了 格 列 高 利 十 三 世 。 就 如 所 有 教会 的 子 民 一 
般 ， 蒙 田 亲 吻 了 罗马 教皇 的 足 趾 ， 教 皇 还 特地 亲切 地 将 足 提起 来 ， 给 予 蒙 田 方 
便 。 在 这 同时 ， 掌 理 关税 的 官员 ， 发 现 了 《散文 》 的 复 本 ， 他 们 把 它 送 到 宗教 
裁判 所 去 审理 。 蒙 田 被 召唤 到 圣 典 去 ， 受 到 恳切 的 劝告 ， 他 们 告诉 他 ， 有 些 章句 
确 是 充满 了 收 说 异端 ， 问 他 在 未 来 的 版 本 中 会 不 会 改变 或 删除 它们 呢 ? 他 作 了 保 
证 ,“ 我 使 他 们 对 我 非常 满意 ”。 事 实 上 ， 他 们 还 邀请 他 到 罗马 住 下 (他 将 他 的 
保证 置 之 脑 后 ， 所 以 在 1676 年 ， 他 的 书 被 列 入 天 主教 的 禁书 目录 中 ) 。 也 许 是 为 
了 表现 他 的 诚心 ， 他 特地 横渡 了 意大利 ， 在 洛 雷 托 的 圣母 寺前 供奉 了 一 块 许愿 的 
厦 额 。 然 后 他 再 度 横 过 亚平宁 山脉 到 卢 卡 拿 取 药 水 。 

1581 年 9 月 ， 传 来 他 被 选 为 波尔多 市 长 的 消息 。 他 推荐 不 就 ， 但 亨利 三 世 
命 他 接受 ， 如 此 一 来 ， 由 他 父亲 遗留 下 来 为 公 服务 的 传统 得 以 维持 下 去 。 他 从 容 
取道 回 法 国 ， 一 直到 11 月 30 日 ， 才 回 到 了 17 个 月 不 见 的 庄园 。 

市 长 的 职务 很 轻松 ， 除 了 荣誉 以 外 并 没有 薪 给 。 他 做 得 很 成 功 ， 所 以 在 1583 
年 8 月 时 ， 再 度 暗 联 了 两 年 的 市 长 。1584 年 12 月 ， 那 瓦尔 的 亨利 携 同 情妇 与 和 0 
个 随从 去 拜访 他 。 这 位 未 来 的 法 国 国王 亨利 四 志 ， 就 睡 在 这 位 哲学 家 的 床上 。 当 
他 第 二 任期 将 届满 的 时 候 ， 冶 疫 袭 击 了 波尔多 。 蒙 田 和 所 有 的 行政 官 一 样 ， 离 开 
了 城市 ， 退 避 在 乡间 。1585 年 7 月 30 日 ， 他 将 印信 交 给 继任 者 ， 退 休 在 家 。 

那 时 他 虽然 只 有 52 岁 ， 但 他 的 结石 定期 地 侵扰 着 他 ， 有 时 甚至 几 天 无 法 排 
泄 。1588 年 年 初 ， 他 的 健康 还 允许 他 做 第 三 次 的 巴黎 之 行 。 在 那里 ， 他 被 视 为 
亨利 三 世 的 拥护 者 ， 而 被 当时 统治 首都 的 联盟 党 (The League) 拘捕 ， 拘 禁 在 巴 
士 底 狱 (7 月 10 日 ) ， 但 同一 天 晚上 就 由 凯瑟琳 美 第 奇 说 项 保 出 。10 月 他 参 
加 了 在 布 卢 瓦 举行 的 全 国 代表 大 会 ， 他 及 时 返回 波尔多 而 避 开 了 吉 斯 公 王 被 刺 后 
所 引起 亨利 三 世 盛 衰 的 风波 。 

在 他 最 后 也 是 最 好 的 一 篇 论文 《经 验 论 》( Of Experience) 中 ， 他 曾 描述 了 
他 身体 的 衰退 情形 。 举 个 例子 来 说 ， 他 的 牙痛 已 经 到 了 那 种 所 谓 “ 自 然而 然 延 续 
着 ”的 地 步 ， 但 他 却 能 忍受 着 它 的 “煎熬 ”而 没有 一 点 痛苦 。 他 的 一 生 ， 大 致 是 
如 他 所 计划 的 一 样 度 过 ， 因 此 他 骄傲 地 写 道 :“ 回 顾 以 往 ， 你 将 很 难 找到 一 打 曾 
过 着 固定 且 有 计划 生活 的 人 ， 而 这 种 生活 正 是 智慧 的 象征 。” 当 他 被 告 以 大 限 将 
至 的 时 候 ， 他 把 他 的 管家 及 遗产 继承 人 集合 到 他 的 周围 ， 并 且 亲 自 将 遗嘱 中 所 列 
的 财物 分 给 他 们 。 他 虔诚 地 接受 教会 的 临终 礼 ， 就 好 像 他 从 不 曾 写 过 一 名 怀疑 的 
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话 一 般 。1592 年 9 月 13 日 ， 这 位 伟大 的 哲学 家 终于 与 世 长 辞 ， 享 年 59 岁 。 

` 蒙 田 的 思想 影响 及 于 4 大 洲 达 3 个 世纪 ， 黎 塞 留 曾 高 兴 地 接受 了 由 古 尔 娜 小 
姐 所 发 行 的 最 后 一 版 《散文 》。 他 的 朋友 兼 弟子 沙 朗 早 在 1603 年 就 把 蒙 田 的 论 
文系 统 化 ， 使 它 成 为 一 种 正式 而 有 条 理 的 哲学 。 约 翰 弗 洛 里 欧 (John Florio) 
且 将 它 译 为 英文 名 著 ， 但 他 做 得 并 不 怎么 好 ， 他 给 原著 的 简洁 涂 上 了 累 歼 宛 长 的 
色彩 。 莎 士 比 亚 可 能 看 过 他 的 译本 ， 并 从 这 本 书 出 发 ， 形 成 他 伟大 悲剧 中 怀疑 的 
色彩 ， 这 一 点 我 们 已 提 到 过 。 而 且 当 本 : 琼 森 批评 英国 作家 台 窃 蒙 田 思 想 的 时 
候 ， 相 信 他 心中 已 想到 莎士比亚 。 培 根 感受 到 了 这 种 影响 ， 第 卡 儿 也 深 深 感 觉 到 
蒙 田 所 予 他 对 宇宙 怀疑 的 启发 。 帕 斯 卡 为 了 逃避 蒙 田 的 怀疑 ， 以 拯救 自己 的 信 
仰 ， 甚 且 濒 于 发 疯 边缘 。 以 蒙 田 为 根源 ， 先 后 出 了 贝尔 ( Bayle) 、 沃 夫 纳 格 
(Vauvenargues) 、 卢 梭 、 狄 德 罗 、 伏 尔 泰 一 一 其 中 卢梭 受 礼 于 他 的 《自白 》 
(Confessions) 及 《教育 论 》( Of Education) 、《 食 人 族 》 两 篇 论文 ， 伏 尔 泰 则 接 
受 了 所 有 其 他 的 。 贝 尔 是 启蒙 运动 之 父 ， 而 蒙 田 则 是 祖父 。 迪 凡 德 (Deffand) 
夫人 ， 一 位 有 锐利 眼光 的 女人 ， 她 亚 欲 “除了 蒙 田 以 外 ， 放 把 火烧 掉 哲 学 家 们 所 
有 广博 的 作品 ， 因 为 他 是 这 些 哲学 家 之 父 ” 。 蒙 田 还 将 心理 分 析 带 进 了 法 国文 学 
的 领域 ， 从 高 乃依 和 英里 哀 、 拉 罗 什 富 科 和 拉 “ 布 鲁 耶 雷 (La Bruyere) ， 到 安 
纳 托 尔 弗 朗 斯 (Anatole France) 都 深 受 他 的 影响 。 梭 罗 博 采 这 位 哲人 的 智 
正 ， 爱 默 生 (Emerson) 在 写 他 自己 的 《论文 集 》 前 ， 将 自己 沐浴 在 他 的 思想 
中 。 读 蒙 田 的 作品 ， 就 如 同 读 18 世纪 前 少数 几 位 作家 的 作品 ， 你 将 会 发 现 好 像 
昨天 才 写 成 一 样 。 

世人 很 久 以 来 就 认识 并 原谅 了 蒙 田 的 过 错 ， 那 些 过 错 很 多 他 都 已 经 自己 承认 
过 ， 以 至 于 他 几乎 挖 空 了 评论 家 的 心思 。 他 对 自己 的 喉 喉 不 休 与 自负 有 深刻 的 了 
解 。 有 时 我 们 不 免 对 他 作品 上 的 引文 感到 厌烦 ， 且 可 能 陷入 了 马 勒 伯 朗 士 对 《 散 
文 》 所 作 不 公正 的 批评 :“ 一 秋 除 了 循 官 野史 、 小 故事 、 货 语 、 诗 、 艇 言 外 ， 一 
无 所 有 的 东西 …… 而 且 确 是 如 此 。” 毋 庸 讳言 ， 蒙 田 使 自己 的 作品 率 乱 无 章 ， 因 
而 减少 了 紧密 性 和 扼要 性 。 他 在 成 百 的 问题 中 自 相 矛 盾 ， 他 说 事情 的 正面 和 反 
面 ， 所 以 他 注定 是 对 的 。 对 宇宙 的 怀疑 ， 在 某 方面 麻痹 了 人 心 ， 它 虽然 使 我 们 免 
于 宗教 的 杀人 ， 却 使 我 们 意志 消沉 ， 失 去 了 扬 起 生命 之 帆 的 原动力 。 我 们 被 帕 斯 
卡 不 顾 一 切 维护 信仰 所 感动 的 可 能 性 要 比 被 毫 无 信仰 的 蒙 田 所 感动 者 为 大 。 

我 们 万 不 可 陷 自 己 于 此 不 公 的 评论 中 ， 它 将 使 我 们 失去 对 这 位 多 言 哲学 家 的 
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《欢笑 的 学 习 》( Gaya ciencia) 和 不 愿 沉默 的 《闲谈 兴趣 》 (Allegro pensiero- 
50) 。 在 哪里 我 们 还 能 够 找到 如 此 生动 的 智慧 与 幽默 的 结晶 ? 智慧 与 幽默 二 者 之 
间 有 微妙 的 相同 点 ， 因 为 二 者 可 能 都 是 透视 万 事 万 物 的 结果 。 蒙 田 集 两 项 特质 于 
一 身 ， 他 的 多 言 的 缺点 ， 为 该 谐 与 明晰 所 补救 。 在 他 的 作品 中 ， 没 有 陈腐 的 字 
句 ， 更 没有 华而不实 荒 廖 绝伦 的 东西 。 我 们 对 那些 思想 史 瞳 不 明 、 空 洞 无 内 容 的 
文章 ， 往 往 是 如 此 的 厌倦 ， 以 至 于 我 们 可 以 忽视 隐 含 在 文章 下 夸大 的 自我 主义 。 
我 们 看 他 的 文章 时 ， 却 惊异 于 亲切 的 考 耶 (Causeur) 是 如 此 深 知 我 们 的 心 。 我 
们 感到 很 慰藉 ， 因 为 我 们 发 现 ， 如 此 的 一 位 智者 也 分 担 了 我 们 的 错误 ， 并 且 都 为 
他 所 解决 了 。 当 我 们 看 到 他 也 有 不 知 和 犹疑 的 时 候 ， 可 以 此 自 感 。 当 他 述说 道 ， 
我 们 的 无 知 一 经 认 知 ， 也 会 变 成 哲学 ， 这 时 候 我 们 是 多 么 高 兴 。 在 圣 . 巴 托 罗 缪 
事件 后 ， 我 们 能 磁 上 如 此 一 位 不 具 破 坏 性 的 人 ， 那 真是 令 人 欣慰 的 一 件 事 

总 之 ， 不 管 他 对 理性 所 作 的 攻击 如 何 ， 我 们 发 觉 ， 他 使 法 国 的 理性 时 代 萌 
芽 ， 正 如 培根 在 英国 所 做 的 一 样 。 蒙 田 一 一 一 位 理性 主义 的 评论 家 一 一 如 非 理 
性 本 身 ， 他 什么 也 不 是 。 为 着 他 对 教会 的 敬意 ， 这 位 非 理 性 的 人 深 具 理性 。 只 当 
他 在 法 国人 的 心中 播 下 理性 的 种 子 后 ， 他 才 答 应 妥协 。 而 且 假如 他 〈 像 培根 一 
样 ) 试 着 不 去 扰乱 穷人 赖 以 古 藉 的 信仰 ， 我 们 就 不 应 拿 他 的 小 心 与 仁慈 来 非 难 
他 。 他 不 是 生来 就 爱 批评 的 人 。 他 知道 他 也 会 有 错 ， 他 是 理性 与 中 庸 主义 的 布道 
者 。 他 是 如 此 一 位 绅士 ， 除 非 已 有 栖身 之 处 给 人 ， 否 则 他 是 不 会 放火 的 。 他 的 修 
养 比 伏 尔 泰 更 加 深厚 ， 因 为 他 同情 那些 被 他 摧毁 的 东西 。 

吉本 认为 “在 那个 固执 已 见 的 年 代 里 ， 在 法 国 只 有 两 位 自由 人 士 ( 有 自由 
且 宽 宏 的 思想 ) 例外 ， 他 们 是 亨利 四 世 和 蒙 田 。” 而 一 向 以 帕斯卡 眼光 冷眼 看 着 
蒙 田 的 圣 . 伯 夫 ， 最 后 也 显 出 罕有 的 热心 ， 宣 称 他 是 “前 所 未 有 的 最 有 智慧 的 法 
国人 ”。 


不 朽 人 物 
蒙 田 以 后 ， 法 国文 学 整整 有 一 个 时 代 毫 无 发 展 。 它 几乎 成 功 地 逃 过 了 宗教 战 


争 的 灾祸 ， 一 直 冬眠 到 战事 过 去 。 但 另 一 方面 ， 一 些 好 战 的 宗教 狂热 却 摧毁 着 法 
国 的 文学 。 正 好 像 英国 文学 在 内 战 后 ， 落 在 法 国之 后 一 样 ， 在 蒙 田 到 高 乃依 之 
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间 ， 法 国文 学 也 遥 遇 地 落 在 英国 、 西 班 牙 后 面 。 一 个 接 一 个 气体 状 的 艳星， 遇 过 
了 帘 苍 ， 没 留 下 一 个 固定 而 永恒 的 星星 。 政 治 家 黎 塞 留 章 试 着 用 思 伟 养 寸 ， 却 以 
检查 制度 来 妨碍 它 ， 并 使 它 沦 为 对 他 个 人 歌 功 颂 德 的 工具 。 他 死 后 ， 此 种 恩 俯 
制度 就 被 路 易 十 三 轻松 地 一 笔 勾 销 :“ 我 们 不 想 再 受到 它 的 困扰 。” 此 外 ， 予 
法 国文 学 以 更 大 刺激 的 有 朗 布 耶 厅 的 著作 家 协会 及 黎 塞 留 所 创设 的 法 兰 西学 院 
(French Academy ) 。 

这 个 学 院 始终 聚集 学 者 与 作家 在 康 拉 德 的 私宅 中 ， 他 是 国王 的 秘书 〔1627 
年 ) 。 黎 塞 留 不 但 注意 战争 ， 也 注意 到 文学 ， 他 羡慕 意大利 的 学 院 和 西班牙 的 文 
学 ， 建 议 组 成 一 个 为 国家 所 承认 的 研究 团体 。 有 些 人 反对 他 的 计划 ， 而 视 之 为 对 
传统 的 贿赂 。 但 诗人 沙 普兰 ， 一 位 枢机 主教 的 养 土 ， 发 出 了 如 下 的 警 语 :“ 与 他 
们 打交道 的 这 个 人 是 想 要 得 到 什么 ， 就 一 定 要 得 到 的 〈 指 黎 塞 留 ) 。” 沙 普兰 的 
警告 发 生 了 效果 ， 最 后 他 们 同意 接受 了 他 的 建议 ， 并 且 将 这 个 团体 编 人 了 法 兰 西 
学 院 (1635 年 ) 。 在 它 的 规章 里 宣称 道 : 





除了 将 我 们 所 说 的 语言 ， 从 南蛮 缺 舌 之 列 提升 出 来 以 外 ， 和 否则 要 寻求 国 
家 的 幸福 是 不 可 能 的 …… 假 如 我 们 能 一 直 留 意 的 话 ， 它 已 经 比 现存 的 任何 语 
言 都 要 完美 ， 最 后 甚 上 且 可 能 媳 美 拉丁 文 ， 就 好 像 拉 丁 文 曾 和 希腊 文 媲美 一 
样 。 院 士 的 职责 是 净化 语言 ， 使 它们 免 于 过 去 已 沾染 过 的 车 潜 ， 不 管 是 出 自 
席 民 之 口 ， 或 法 庭 中 的 群众 …… 或 那些 无 知 的 询 媚 者 。 


最 初 30 位 会 员 之 一 的 沃 热 拉 被 委 以 编纂 辞典 的 工作 ， 在 它 第 1 版 发 行 前 
(1694 年 ) ， 整 整 56 年 的 光阴 已 如 水 逝去 了 。 同 时 ， 学 院 方面 也 提升 了 学 者 们 的 
地 位 ， 能 当 上 40 位 “不 朽 人 物 ”( Immortals) 中 的 一 个 ， 就 如 同 在 政府 中 居 高 位 
一 般 光荣 。 没 有 一 个 国家 像 法 国 这 样 尊崇 文学 的 。 这 个 大 多 由 老者 组 成 的 学 院 ， 
时 常 像 保守 的 制 动 板 一 般 ， 限 制 了 文学 与 语言 的 进展 ， 且 有 时 闭 门 不 纳 一 些 天 才 
之 人 (如 葛 里 哀 、 卢 梭 ) 。 但 它 却 能 超出 党 派 之 外 ， 要 它 的 会 员 诚 尽 地 接纳 不 同 
的 意见 。 法 国 给 予 它 的 是 恒久 与 不 变 ， 使 它 能 在 大 多 数 都 被 摧毁 的 改变 中 ， 屹 立 
不 移 。 

聚集 了 诗人 和 学 者 后 ， 黎 塞 留 把 他 像 猎 广 的 眼光 投向 了 新 闻 记者 。1631 年 5 
月 ， 西 奥 弗 拉 斯 特 . 雷 那 多 特 ( Théophraste Renaudot) 靠 枢机 主教 的 帮助 ， 发 
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行 了 法 国 的 第 一 份 报纸 ， 后 来 名 之 为 《法 兰 西 报 》( Gazette de France) 。 每 周 出 
版 一 次 ， 每 次 8 大 张 ， 刊 登 经 黎 塞 留 同 意 发 布 或 提供 的 官方 消息 ， 此 外 它 还 增 尽 
了 一 般 新 闻 (Nouvelles Ordinaires) 的 篇 幅 。 路 易 十 三 为 经 常 的 投稿 人 之 一 。 在 
这 份 报纸 中 ， 他 答复 一 些 对 政府 的 批评 ， 并 为 他 放逐 母亲 的 事 辩护 。 有 时 他 还 亲 
自 送 来 自己 的 文章 ， 并 监督 它们 排 成 铅字 。 即 使 一 位 国王 ， 都 会 因 自 己 的 文章 被 
付 印 而 淮 跃 。 从 此 法 国 的 印刷 事业 成 了 宣传 的 工具 一 一 在 这 里 是 意味 着 ， 向 少 
数 能 阅读 的 人 解释 政府 的 政策 。 人 们 很 快 地 就 不 再 信任 《法 兰 西 报 》， 他 们 宁可 
在 街头 ， 买 那些 由 枢机 主教 的 政敌 所 出 版 的 嘲弄 性 文章 。 

在 那个 年 代 里 ， 最 畅销 的 是 罗曼 史 之 类 的 作品 。 那 些 武士 风范 的 风流 艳史 慢 
慢 过 时 了 ， 不 只 是 塞 万 提 斯 和 其 他 人 的 嘲讽 ， 而 是 因为 封建 制度 ， 届 服 于 王室 之 
下 ， 丧 失 了 越 来 越 多 的 权益 和 威望 。 那 些 花 一 般 的 武士 们 的 故事 ， 也 已 渐渐 地 为 
欲望 受到 压抑 而 形成 的 苦闷 的 罗曼 史 所 取代 。 在 路 易 十 三 的 年 代 里， 每 一 位 悠闲 
而 具有 文学 素养 的 人 都 读 址 诺 里 乌 尔 费 (Honoré d' Urfé ) 的 《 阿 斯 特 莉 》 
(The Astrée，1610 一 1619 年 ) 。 爱 情 的 创伤 激发 作者 的 天 赋 。 他 的 妻子 ， 有 一 个 
很 美的 名 字 ， 叫 做 戴 安 娜 ( Dianna) ， 她 喜欢 逐 猎 式 的 性 爱 甚 于 婚姻 式 者 。 她 和 
她 的 狗 一 起 用 餐 和 睡觉 ， 她 几乎 每 年 都 需要 蝴 一 次 胎 。 后 来 ， 土 诺 里 退隐 到 他 的 
家 园 ， 写 一 些 像 田 园 派 罗 曼 史 一 般 的 自传 ， 来 掩饰 他 的 悲哀 。 他 发 现 这 对 他 的 创 
痛 有 非常 令 人 满意 的 弥补 作用 ， 所 以 他 把 它 加 长 至 5 500 页 ， 在 1610 年 到 1627 
年 分 5 巨 册 陆续 出 版 。 在 描写 牧羊 人 塞 拉 丹 ( Céladon) 与 牧羊 女 阿 斯 特 莉 
(Astrée) 的 爱情 故事 里 ， 我 们 听 到 了 蒙特 马 约 尔 的 《 戴 安 娜 》 以 及 桑 那 沙 罗 和 
西 德 尼 的 《 阿 卡 迪 亚 斯 》( Arcadias) 元 长 的 反响 。 这 种 反响 是 和 谐 而 美妙 的 ， 
牧羊 人 和 牧羊 女 都 有 着 法 国 宫廷 的 温文 与 优雅 ， 描 写 的 文笔 足 可 达到 著作 家 协会 
的 要 求 ， 叙 述 情节 的 婉转 绮丽 ， 比 之 亨利 四 世 的 恋 史 毫 不 偿 色 ， 其 对 女人 的 敬 
化 ， 更 使 那些 专制 造 纯情 派 情 史 的 沙龙 女神 愉悦 。 从 此 ， 这 股 活 泉 先后 涌 出 了 斯 
届 代 里 夫人 、 普 雷 沃 神父 ( Abbé Prévost， 即 Anoine Prévost d "Exiles) 、 萨 默 ， 
理 查 德 森 (Samue Richardson) 及 卢梭 等 的 感情 派 罗 曼 史 一 一 他 们 都 承认 ， 在 他 
们 的 大 半生 中 ， 几 乎 每 年 看 一 次 该 书 。 几 乎 整整 一 个 世纪 ， 法 国 、 德 国 、 波 兰 宫 
廷 中 的 贵族 和 仕女 ， 都 在 玩 着 阿 斯 特 莉 同样 的 爱情 游戏 。 大 半 的 法 国 散文 的 活 
野 ， 都 在 耕耘 着 罗曼 史 。 

另 一 半 包 括 巴 尔 扎 克 的 “书信 ”在 内 的 作品 ， 则 是 一 些 值得 纪念 的 散文 ， 是 
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真正 好 的 论文 ， 它 想 予 人 对 “ 矫 揉 造作 ”有 深刻 的 印象 ， 并 和 沃 热 拉 及 马 莱 伯 一 
同 负 起 净化 文学 及 为 法 国 散文 塑造 古典 形式 与 伦理 的 责任 …… 布 兰 董 姆 离开 了 愉 
快 的 朝廷 和 军队 生活 后 ， 到 他 死 时 (1614 年 ) ， 留 下 了 一 东 传 记 ， 他 很 艺术 且 风 
趣 地 描述 法 国 仕女 的 爱情 ， 凯 瑟 琳 美 第 奇 的 美德 ， 玛 丽 ， 斯 图 亚 特 的 美丽 ， 瓦 
洛 伊 斯 的 玛 格 丽 特 的 机 智 。 很 可 惜 他 这 些 迷 人 的 故事 都 无 法 予以 证 实 。 他 认为 : 
“拘泥 于 一 个 圈子 里 过 活 并 不 是 好 事 ， 没 有 一 个 正常 的 人 曾 如 此 做 过 。 一 个 人 必 
须 大 胆 地 在 各 方面 冒险 ， 在 战场 上 如 此 ， 在 爱情 上 亦 是 如 此 。” 在 他 的 智慧 达到 
更 圆 熟 时 ， 他 认 清 了 :“ 上 帝 给 我 们 婚姻 最 佳 的 祝福 ， 是 婉 好 的 后 代 ， 而 非 乐 享 
齐 人 之 福 。”…… 享 利 四 世 的 朋友 ， 国 家 参议 员 及 法 官 迪 图 ， 曾 帮 着 草拟 《 南 
特 诏书 》， 并 花 上 他 大 半生 的 时 间 ， 写 了 《生涯 历史 》( Historia sui Temporis， 
1604 一 1608 年 ) ， 此 书 以 其 学 识 、 公 正 、 及 指控 圣 巴 托 罗 缪 的 大 屠杀 为 “一 种 前 
所 未 有 的 愤怒 之 爆发 ”的 勇气 而 闻名 于 世 。 索 利 公 机 也 在 他 的 晚年 ， 得 秘书 之 
助 ， 写 成 著名 的 作品 《 享 利 大 帝 逸 事 》， 他 以 此 书 奉献 给 “法 国 ， 所 有 的 好 战士 
及 法 国人 民 ”…… 在 法 王 路 易 十 三 治 下 的 最 后 一 年 ， 一 个 由 让 博 兰 德 〈Jean 
de Bolland) 所 领导 的 佛 兰 德 斯 耶稣 会 会 员 的 团体 ， 开 始 发 行 《 阿 科 塔 ， 桑 科 
托 鲁 姆 》(4cra Sanctorum) ， 叙 述 那些 依照 天 主教 教条 起 居 的 圣 徒 们 的 生活 方 
式 ， 并 加 以 审慎 的 批评 。 虽 然 耶稣 会 一 再 变迁 ， 但 他 们 这 种 工作 一 直 进行 着 ， 到 
1910 年 已 发 行 了 65 册 。 一 些 宗教 贩子 曾 提出 了 他 们 的 抗议 ， 但 此 种 工作 却 一 直 
被 教会 认 做 最 有 学 术 意义 的 探讨 ， 而 继续 不 辍 。 最 后 ， 我 们 还 须 提 一 下 那 无 处 不 
播 一 手 ， 而 又 不 可 思议 的 黎 塞 留 。 在 文学 的 各 个 领域 ， 都 留 下 了 他 的 文采 ， 并 传 
下 了 著名 的 回忆 录 一 一 虽然 这 个 回忆 录 稍微 偏 祖 了 枢机 主教 ， 却 在 那些 无 可 匹 
敌 的 法 国 回 忆 录 中 ， 享 有 极 高 的 评价 。 

无 足 轻重 的 诗人 在 此 时 充斥 了 整个 法 国 。 西 奥 菲 尔 - 维 奥 ( Théophile de Vi- 
au) 、 文 森 特 * 沃 图 雷 (Vincent Voiture) 及 和 霍 诺 拉 特 ' 布 埃 尔 (Honorat de 
Bueil) ( 拉 坎 [Racan] 侯 姻 ) 等 人 的 作品 ， 至 今 仍然 被 一 些 忠实 的 法 国人 阅读 
着 ， 即 使 仅 局 限 在 学 校 里 。 西 奥 非 尔 放荡 不 拘 的 爱 和 诽谤 性 的 刁 疑 ， 使 他 成 为 当 
代 的 维 庸 ， 他 因而 招致 被 判 火 刑 ， 但 后 来 改 为 放逐 。 沃 图 雷 如 春风 般 的 机 智 ， 使 
他 变 成 了 朗 布 耶 沙 龙 里 的 最 佳 的 讽 言 家 ( Bel Esprit) 。 当 波 舒 衰 年 仅 12 岁 就 
在 该 阔 龙 中 做 午夜 布道 时 ， 沃 图 雷 幽 默 地 称 之 为 “从 未 听 过 的 ， 最 早 也 是 最 晚 
的 传道 ”。 
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在 那个 时 代 ， 出 了 两 位 闪闪 发 光 的 诗人 。 其 中 ， 马 莱 伯 病 述 了 “每 一 个 时 
代 ， 如 要 使 它 别 具 风 格 ， 必 须 指责 与 推翻 过 去 ”的 原则 。 伟 大 的 龙 沙 在 马 菜 伯 年 
轻 时 仍 活着 ， 他 和 他 的 《 普 莱 亚 迪 》( Pléiade) 曾 使 法 国 诗 走向 古典 的 模式 和 主 
题 。 然 而 他 们 的 接 棒 人 ， 日 后 却 钻研 于 十 四 行 诗 ， 而 他 们 的 一 些 情妇 则 沉 酒 于 古 
代 的 语法 、 新 奇 的 句 型 、 意 大 利 式 的 理解 力 、 生 抽 的 倒 装 句 、 隐 史 的 暗示 和 奥秘 
的 神话 。 马 莱 伯 崛起 后 ， 认 为 这 些 已 经 够 了 ， 是 该 停止 的 时 候 了 。 马 莱 伯 在 
1555 年 生 于 康 尼 (Caen) ， 在 巴塞 尔 和 海德 堡 (Heidelberg) 求 过 学 ， 并 曾 花 数 
年 时 间 游 历 各 处 。 当 他 被 网 罗 人 法 国 朝廷 时 ， 已 50 岁 。 虽 然 他 表现 鲁莽 而 不 
恭 ， 但 他 我 行 我 素 ， 成 了 亨利 大 帝 ( Henry the Great) 眼中 最 宠信 的 诗人 ， 享 利 
大 帝 所 赐予 他 的 “称颂 比 金钱 多 ”。 他 卖 诗 给 出 高 价 的 人 ， 赖 以 维 生 ， 并 撒 取 前 
人 的 精华 ， 推 广 他 本 人 的 作品 。 就 好 像 朗 布 耶 沙龙 的 “ 矫 揉 造作 ”一 般 ， 他 向 那 
些 乡 野 寺 里 的 及 累 赣 宛 长 的 文句 提出 挑战 。 他 屏 弃 了 那些 倒 装 句法 ， 暖 昧 的 文 
句 ， 口 话 文章 ， 乡 土 文章 ， 吹 吐 文 字 (对 国王 尤其 刻薄 ) ， 添 凑 语 ， 刺 耳 的 音 
韵 ， 违 反 语法 ， 外 来 语 ， 拉 丁 语法 ， 专 门 用 语 ， 诗 的 破格 用 法 和 不 完全 的 前 律 。 
他 特别 注重 文章 中 思想 的 高 尚 ， 表 达 的 精简 ， 韵 律 的 和 谐 ， 璧 喻 的 一 致 及 叙述 的 
条 理 和 句法 逻辑 化 。 好 的 著作 必须 能 诉说 清晰 ， 并 悦 人 耳目 。 脱 节 (“一 位 历 
史学 家 ”) 常 造成 一 种 听觉 上 的 不 适 和 呼吸 上 的 不 均匀 。 马 莱 伯 就 曾 在 仆 役 的 耳 
边 试 过 他 诗句 的 韵律 。 

现在 ， 让 我 们 来 欣赏 他 的 一 首 诗 《慰藉 》( Consolation) ， 这 是 他 为 一 位 哀 
悼 亡 女 的 朋友 所 写 的 : 





毕竟 她 是 属于 这 个 世界 的 一 一 

在 这 里 ， 最 美好 的 事物 总 有 着 最 悲惨 的 命运 。 
她 ， 一 朵 玫瑰 

在 尾 辜 里 含苞 待 放 …… 

但 死神 无 处 不 呈 员 遇 人 ， 

我 们 无 望 地 向 它 祈祷 

它 却 掩 塞 双 耳 

任 我 们 襄 号 。 

可 怜 的 老人 在 他 的 茅屋 里 ， 在 莫 草 屋顶 之 下 


第 二 部 “理性 与 信仰 (ey 


无 言 地 服从 了 它 的 定 命 ， 
然而 ， 即 便 是 看 守 卢 浮 官 大 门 的 卫士 
亦 不 能 阻止 他 亲近 吾 王 的 心愿 。 


马 莱 伯 的 原则 ， 似 乎 比 他 的 实际 作为 予 人 以 更 强烈 的 印象 。 他 的 诗 从 他 的 原 
则 里 ,感染 了 冷漠 的 气氛 。 当 代 从 事 散文 改革 的 巴尔 扎 克 就 曾 指出 ， 在 马 莱 伯 的 
诗 中 ， 他 只 见 到 优美 的 散文 。 虽 然 马 莱 伯 是 一 位 注重 原则 而 不 重 实际 的 人 物 ， 但 
是 朗 布 耶 沙龙 仍 把 他 当做 该 组 织 的 核心 ， 学 院 也 承受 了 他 的 驴 言 ， 而 布 瓦 洛 甚 且 
将 这 些 驴 言 当做 古典 风格 的 基础 。 它 们 在 往 后 两 个 世纪 中 ， 变 成 法 国 抒情 诗人 所 
披 着 坚 裔 而 高 尚 的 外 衣 。 在 那 过 去 的 年 代 里 ， 马 莱 伯 浙 渐 地 成 为 诗 宗 及 解决 文学 
风格 及 语言 疑难 的 哲人 。 一 些 崇 拜 者 ， 称 颂 他 是 “空前 伟大 的 雄辩 家 ” ， 而 且 他 
也 同意 。“ 马 莱 伯 的 作品 将 永垂不朽 。” 在 他 垂死 的 病 栅 前 (1628 年 ) ， 他 甚至 
于 不 忘 从 最 后 一 次 昏迷 中 醒 来 ， 只 是 为 了 谴责 护士 的 用 词 不 当 。 

马 苏 林 ' 雷 尼 耶 《Mathurin Régnier) 认为 马 莱 伯 是 营 人 生 厌 的 人 ， 他 忽视 
马 莱 伯 的 原则 ， 且 像 维 庸 一 样 ， 写 一 些 无 病 串 吟 的 小 诗 。 他 在 维 纳 斯 堡 ( Venus- 
berg) 削 发 为 僧 时 ， 是 如 此 的 迷 收 ， 以 致 年 纪 轻 轻 的 他 ， 看 起 来 已 非常 苍老 。31 
岁 时 ， 他 因 染 上 了 痛风 和 梅毒 ， 而 显得 屏 弱 不 堪 。 他 仍 认 为 “每 一 个 女人 均 为 我 
喜爱 ”， 只 不 过 她 们 越 来 越 挑剔 而 已 。 他 写 了 些 法 国文 学 上 最 具 力量 的 诗 ， 和 鲁莽 
的 性 爱 、 残 酷 的 讽刺 是 它们 的 特色 ， 几 乎 可 与 贺 拉 斯 的 格调 、 尤 维 纳 利 斯 的 酯 意 
相 匹敌 ， 其 中 穿插 着 他 所 见 所 觉 的 人 或 地 ， 益 见 生动 。 他 嘲笑 “ 矫 揉 造作 ”、 纯 
洁 不 邪 的 诗句 和 马 莱 伯 严 谨 的 古典 作品 。 从 内 心 所 发 出 的 热情 ， 比 之 传统 的 文 
法 、 修 矢 学 及 韵律 学 ， 赋予 他 的 诗 更 多 的 养分 和 生命 。 在 这 古典 主义 刚 兴起 的 时 
刻 ， 浪 漫 主义 又 激 起 了 它 的 浪花 。 即 使 是 科学 与 哲学 ， 都 不 免 因 自我 吹 咕 ， 而 遭 
到 雷 尼 耶 的 攻击 ， 


做 着 梦 的 芹 学 家 呀 ! 

你 们 趾 高 气 扬 地 谈论 着 一 一 像 小 孩子 一 般 
你 们 不 能 从 地 球 跳 到 另 一 个 星 展 

却 要 使 整个 容 苍 随 着 你 们 的 韵律 舞动 

用 字 宙 的 尺度 ， 衡 量 你 们 的 论述 …… 
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你 们 提 着 一 盖 小 灯 
走向 深 不 可 测 的 大 自然 

你 们 说 你 们 因而 知道 了 花 儿 色彩 的 故事 …… 
描述 着 天 国 与 地 球 的 奥秘 

啊 

你 们 的 理智 若 骗 了 你 们 
正如 你 们 的 眼睛 一 样 。 


1609 年 ， 雷 尼 耶 成 了 亨利 四 世 的 宫廷 诗人 。4 年 后 ， 他 因 纵 欲 过 度 而 死 ， 享 
年 39， 死 前 他 曾 自 拟 了 墓志 铭 : 


我 活着 ， 不 带 一 点 思想 ， 

依照 自然 美妙 的 法 则 ， 

遂 遥 自在 地 过 了 一 生 ， 

我 不 知道 为 什么 死神 会 记 起 了 我 ， 
我 可 不 管 纾 尊 降 贵 去 想起 她 。 


皮 埃 尔 … 高 乃依 (1606 一 1684) 


高 乃依 是 黎 塞 留 时 代 的 文学 巨子 ， 他 使 得 法 国 戏剧 成 为 文学 ， 而 且 在 以 后 的 
一 个 世纪 里 ， 戏 剧 成 为 法 国文 学 的 主流 。 

在 他 之 前 ， 已 经 有 了 许多 试验 。1552 年 ， 埃 丁 尼 乔 德尔 (Etienne Jodelle) 
上 演 第 一 出 法 国 的 悲剧 ， 模 仿 塞 涅 卡 的 悲剧 也 继 之 而 起 。 它 根据 塞 尼 加 的 架构 ， 
包括 有 上 暴力 、 心 理 分 析 及 华丽 的 辞藻 ， 但 是 除去 了 古典 式 的 合唱 ， 而 被 套 人 所 谓 
亚 里 土 多 德 的 三 一 律 之 中 ， 即 剧 中 唯一 的 情节 是 在 一 天 之 内 在 同一 地 发 生 的 。 亚 
里 士 多 德 ( 如 同 我 们 在 讨论 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 时 提 到 的 ) 只 要 求情 节 的 统一 
而 并 未 要 求 地 域 的 统一 ， 也 不 坚持 时 间 的 统一 。 不 过 博学 的 斯 卡 利 杰 尔 … 朱 利 
阿 斯 在 他 《 诗 论 》( Poetices libriseptem，1561 年 ) 一 书 中 ， 却 要 求 所 有 戏剧 家 
遵循 希腊 、 拉 丁 的 形式 。 沙 普兰 在 1630 年 重复 此 要 求 ， 然 此 一 争论 在 英国 因 一 
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位 既 拙 于 拉丁 文 又 不 精 希腊 文 的 乡 野 天 才 的 兴起 而 失败 了 。 在 继承 拉丁 语文 及 文 
化 的 法 国 ， 却 获得 全 面 的 胜利 。1640 年 后 ， 塞 混 卡 三 一 律 的 形式 在 法 国 悲剧 舞 
台 上 ， 历 高 乃依 和 拉 辛 ， 经 伏 尔 泰 和 18 世纪 法 国 大 革命 、 帝 国 复辟 把 持 了 法 国 
上 演 的 悲剧 ， 直 至 维 克 利 ， 雨 果 的 《 幸 纳 尼 》( Hermani，1830 年 ) ， 浪 漫 剧 赢得 
其 历史 性 的 迟 来 的 胜利 。 在 16 世纪 ， 法 国 的 戏剧 上 演 并 无 定 所 ， 而 系 寄托 于 学 
院 且 需 奔波 于 官 廷 与 宫廷 、 厅 和 堂 与 厅堂 之 间 演 出 。1598 年 ， 第 一 家 永久 性 法 国 
剧场 建 于 莫 肯 塞 尔 (Mauconseil) 街 的 博 格 尼 ( Bourgogne) 旅馆 。1600 年 又 有 
马 亚 斯 (Marais) 剧院 于 现在 的 维 埃 尔 ( Vieille du Temple) 街 开 幕 。 此 二 者 的 
形式 均 是 中 央 一 长 形 的 场地 ， 较 低下 之 阶级 站 着 ， 一 面 吃 、 赌 、 吵 ， 一 面 欣赏 剧 
情 的 进展 。 沿 着 墙壁 是 两 排 包 叮 ， 专 供 有 钱 的 士绅 使 用 。 在 黎 塞 留 朝 代 以 前 ， 仅 
有 一 些 逮 遇 的 妇女 跑 跑 龙套 地 参与 演出 。 舞 台 位 于 长 方形 的 一 端 ， 由 于 距离 观众 
太 远 ， 以 致 演员 们 根本 不 需 用 面部 的 表情 来 传达 感觉 和 思想 ， 只 要 放大 音量 以 使 
远 处 观众 能 够 听 得 见 。 演 出 时 间 都 是 在 下 午 ， 通 常 在 5 点 到 7 点 左右 。 由 于 此 两 
家 剧院 皆 处 于 危险 地 区 ， 因 此 法 律 规定 演出 必须 在 天 黑 前 结束 。 在 莫 里 哀 以 前 ， 
演员 大 部 分 是 来 自 意大利 和 西班牙 ， 其 时 女 角 色 均 由 女人 担任 ， 同 时 更 为 了 增加 
剧院 的 收入 ， 特 别 在 喜剧 中 对 “性 ” 作 夸 大 的 强调 。 教 会 和 议院 曾 尝试 净化 或 压 
抑 喜 剧 ， 但 均 无 成 效 。 黎 塞 留 一 方面 资助 及 监督 剧 作家 ， 一 方面 自己 亲临 观赏 演 
出 ， 又 和 罗 特 劳 (Rotrou) 、 斯 卡 龙 等 剧 作 家 合作 写 剧本 ， 因 而 提高 了 法 国 戏剧 
的 道德 水 准 。 逐 渐 地 ， 在 他 全 面 督 促 下 ， 高 乃依 的 先驱 者 一 一 加 理 尔 (Gami- 
er) 、 哈 迪 (Hardy) 和 罗 特 鲁 (Rotrm) 一 一 蔡 《 李 ' 奇 德 》(Le Cid) 成 功 的 
新 纪元 铺 下 了 坦 平 之 途 。 

高 乃依 在 成 名 之 前 也 曾经 历 过 一 段 艰辛 的 日 子 。 他 于 1606 年 生 于 卢 郧 ， 生 
长 在 这 个 小 省 会 里 ， 使 他 接触 不 到 巴黎 的 文学 气氛 和 文学 研讨 机 会 。 但 他 的 父亲 
是 一 个 颇 有 地 位 的 法 官 ， 能 供给 高 乃依 上 当地 最 好 的 耶稣 学 院 。 在 这 里 ， 那 些 热 
心 的 教育 学 者 ， 把 戏剧 当做 一 种 教育 的 工具 ， 教 导 学 生 们 去 参 演 拉丁 、 古 典 或 其 
他 的 戏剧 ， 这 种 耶稣 会 训练 影响 了 法 国 戏剧 的 主题 、 技 巧 与 风格 。 当 然 无 人 期 望 
高 乃依 成 为 一 位 剧 作 家 ， 他 受 的 是 法 律 的 训练 ， 且 曾 开 业 一 段 时 间 ， 而 雄辩 的 艺 
术 及 习惯 对 他 日 后 悲剧 中 刍 销 言词 多 少 有 些 作用 。 

21 岁 那 年 ， 差 不 多 是 同时 ， 他 陷 人 爱情 与 诗 的 旋涡 中 ,但 他 的 爱 遭 到 拒 
绝 ， 只 好 在 询 律 中 寻求 护 藉 。 受 了 这 次 创伤 ， 很 长 一 段 时 间 他 变 得 捉 邦 而 胆 层 ， 
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把 对 爱情 的 向 往 寄 诸 戏剧 写作 之 中 。11 年 后 ， 他 才 找 到 一 位 妻子 一 一 还 是 经 由 
黎 塞 留 的 帮忙 一 一 但 在 同时 ， 他 构思 了 一 系列 的 悲剧 、 爱 情 喜 剧 和 英雄 豪侠 
剧 。1629 年 他 到 巴黎 发 表 了 他 第 一 出 戏剧 《 梅 利 特 》( Melire) 而 在 博 格 尼 旅 馆 
的 剧院 上 演 。 此 剧 描写 爱 与 风流 艳 事 的 莞 雇 事 迹 ， 但 是 它 生动 的 对 话 ， 使 此 剧 大 
大 地 成 功 ， 高 乃依 陶醉 在 成 名 的 喜悦 里 。 黎 塞 留 要 他 和 另外 4 个 剧 作家 根据 枢机 
主教 建议 的 题目 和 结构 写 他 们 的 剧本 ， 但 高 乃依 不 甘 被 局 限 在 这 狭小 的 范围 里 ， 
因而 触怒 了 枢机 主教 。 盛 怒 之 下 ， 他 回 到 卢 易 ， 可 是 此 后 他 仍 继续 支 领 黎 塞 留 每 
年 500 银币 的 恩 伟 。 

由 于 为 麦 雷 特 (Mairet) 的 悲剧 《 索 福 尼斯 比 》( Sophonisbe) 的 演出 成 功 
所 激励 ， 他 放弃 了 喜剧 ， 转 而 研究 塞 涅 卡 的 悲剧 ， 而 且 在 1635 年 在 巴黎 发 表 他 
的 作品 《 美 迪 》( Medee) 。 此 剧 中 ， 他 首次 表露 他 基本 的 特质 一 一 有 力 的 思想 
和 高 贵 的 言词 。 此 后 他 塑造 的 舞台 人 物 虽然 仍 不 免 稍 有 环 普 ， 但 都 是 很 有 地 位 的 
绅士 淑女 ， 充 满 着 高 尚 的 情操 ， 而 这 一 切 所 赖 以 表达 的 则 是 华丽 的 言词 及 严密 的 
推理 。 同 时 代 的 英国 诗人 埃 德 蒙 . 瓦 勒 ， 听 了 《 美 迪 》 之 后 ， 喜 见 一 位 新 的 艺 
术 大 师 之 出 现 。 他 说 :“ 别 人 …… (单纯 ) 作 诗 ， 高 乃依 则 是 唯一 具有 思想 的 剧 
作家 。” 最 高 的 艺术 是 隐 含 着 哲学 的 艺术 ， 从 罗马 及 希腊 英雄 剧 里 ， 由 于 他 受 耶 
稣 会 牧师 的 影响 及 他 本 身 特有 的 忧郁 和 孤独 的 沉思 一 一 壮丽 的 亚历山大 诗 行 ， 
在 其 梦 际 即 已 成 型 一 一 高 乃依 成 就 了 法 国 戏剧 上 从 未 有 过 的 思想 及 风格 水 准 ， 
不 仅 前 所 未 有 ， 此 后 也 不 常见 。 

此 外 ， 他 还 受 着 另 一 种 戏剧 文学 的 吸引 和 影响 ， 他 由 伊丽莎白 时 代 戏 剧 获得 
的 启示 很 少 ， 因 其 太 忽略 古典 法 则 ， 无 法 投 合 他 古典 的 思想 形态 。 但 这 时 ， 西 班 
牙 方 热衷 于 戏剧 ， 并 极力 推崇 韦 加 及 狄 尔 索 、 卡 尔 德 隆 等 人 ， 将 之 誉 为 自 索 福 克 
勒 斯 及 泰 伦 斯 及 塞 涅 卡 以 来 悲剧 为 数 不 多 的 承继 者 。 在 西班牙 的 戏剧 里 ， 高 乃依 
发 现 一 个 自然 的 戏剧 主题 一 一 荣誉 规范 要 求 在 面临 侮辱 或 诱惑 时 必须 以 死亡 作 
为 结束 。 他 学 习 西班牙 语 ， 阅 读 卡 斯 特 罗 的 《 拉 斯 ， 莫 切 达 迪 . 奇 德 》( Las 
Mocedades del Cid，1599 年 ?) ， 和 莎士比亚 一 样 毫 不 客气 地 借用 情节 ， 写 成 了 法 
国文 学 上 最 著名 的 戏剧 。 

《 李 ' 奇 德 》 于 1636 年 演出 ， 观 众 们 觉得 在 高 卢 的 舞台 上 从 未 上 演 过 如 此 
生动 有 力 的 戏剧 。 一 位 同时 代 的 人 说 :“ 它 是 如 此 之 美 ， 即 使 是 最 冷酷 无 情 的 妇 
女 ， 也 会 亢奋 ， 她 们 有 时 也 会 不 由 自己 ， 在 公共 剧院 中 任 由 感情 奔放 。 那 些 平日 
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很 少 离开 他 们 金碧辉煌 的 大 厅 及 雕 着 葛 尾 花 的 靠 辟 椅 的 人 ， 也 出 现在 包厢 里 。” 
很 少 人 知道 这 些 情节 是 借 来 的 ， 虽 然 高 乃依 坦白 地 承认 ， 大 家 都 惊异 于 错综复杂 
的 微妙 情节 。 出 身高 贵 的 奇 米 尼 ( Chimene) 与 贵族 罗 德 里 格 ( Rodrigue) 深 深 
地 爱恋 着 对 方 。 但 是 奇 米 尼 的 父亲 堂 * 戈 梅 斯 (Don Gomes) 与 罗 德里 格 年 老 多 
病 的 父亲 吵 起 来 ， 并 且 侮 厨 了 他 。 罗 德里 格 在 荣誉 心 的 驱使 下 ， 觉 得 他 应 该 为 他 
的 父亲 报仇 ， 遂 向 堂 ， 戈 梅 斯 挑战 并 把 他 杀 死 。 而 奇 米 尼 虽 仍 深 爱 着 罗 德 里 格 ， 
却 决心 请 求 费 南 德 (Femand) 国王 将 罗 德 里 格 驱逐 或 斩首 。 荣 誉 与 爱情 的 冲 
突 ， 使 故事 和 她 复杂 的 情感 散发 出 一 种 奇特 的 力量 。 罗 德里 格 将 自己 的 宝剑 献 给 
奇 米 尼 ， 并 请 她 杀 死 自己 ,但 她 迟 迟 不 忍 下手 。 他 乃 离 她 而 去 ， 与 摩尔 人 作战 ， 
却 拖 忠 着 兵 获 的 国王 与 如 云 的 荣誉 回 到 了 赛 维尔 ， 所 有 赛 维尔 人 均 歌 颂 着 他 的 名 
字 。 然 而 奇 米 尼 仍 祈求 他 的 死亡 ， 当 费 南 德国 王 拒绝 了 她 的 请 求 之 后 ， 她 发 暂 将 
委身 于 任何 能 将 她 所 爱 的 人 杀 死 之 人 。 而 桑 乔 ( Sancho) 接 下 这 份 工作 ， 罗 德里 
格 愿意 死 在 桑 乔 手下 。 但 奇 米 尼 愧 悔 她 的 报复 行为 ， 哀 求 他 防御 自己 ， 最 后 他 制 
服 了 桑 乔 ， 但 赦免 了 他 。 结 果 荣 誉 规范 获得 满足 ， 奇 米 尼 接受 了 他 的 爱 ， 一 切 皆 
大 欢喜 。 

有 半 季 之 久 ， 巴 黎 赞 美 奇 米 尼 的 美 ， 并 为 她 这 样 做 是 否 明智 辩论 着 。 政 客 性 
的 高 调 四 处 可 闻 ， 黎 塞 留 已 禁止 决斗 ， 而 此 剧 中 决斗 似乎 仍 是 最 高 法 律 的 一 部 
分 。 异 恨 黎 塞 留 的 贵族 们 ， 以 此 剧 表现 了 自 掌 法 律 的 贵族 政治 而 感到 光荣 。 枢 机 
主教 因 高 乃依 曾 拒绝 接受 其 文学 指导 ， 对 他 这 次 的 成 功 不 以 为 然 。 他 要 求 他 新 成 
立 的 学 院 就 此 剧 发 表 一 篇 公正 的 评论 ， 而 且 毫 不 隐瞒 他 的 意愿 一 一 对 此 剧 做 不 
利 的 批判 。 学 院 延 长 讨论 ， 以 使 火爆 气息 冷却 。 最 后 ; 经 过 了 5 个 月 ， 他 出 版 了 
《观点 》 一 书 ， 总 之 此 批判 是 适度 而 公正 的 。 它 显然 反对 赞扬 罗曼 蒂 克 的 爱情 ， 
认为 结局 缺乏 真实 感 ， 而 且 又 认为 奇 米 尼 在 罗 德 里 格 与 桑 乔 交战 前 向 罗 德 里 格 最 
后 所 说 的 话 不 合适 且 荒 廖 空洞 一 一 “ 待 你 胜利 归来 ， 奇 米 尼 即 作为 你 的 战 利 
品 ”。 但 是 ， 学 院 很 漂亮 地 以 一 段 结论 缓和 了 以 上 的 批评 :“ 即 使 是 博学 之 士 也 
应 该 原 有 一 部 作品 的 逸 出 常 轨 ， 它 能 引起 社会 的 共鸣 ， 必 有 其 特殊 的 美 …… 而 且 
其 热情 的 自然 及 激烈 ， 思 绪 的 有 力 和 微妙 ， 和 混合 着 环 疫 的 一 种 无 以 描述 的 魔 
力 ， 这 些 使 它 在 同类 的 法 国 诗 中 获得 很 高 的 评价 。” 

学 院 以 后 再 也 没有 从 事 文学 批判 的 工作 ， 高 乃依 为 了 缓和 这 种 情势 ， 将 已 出 
版 的 《 李 ' 奇 德 》 献 给 枢机 主教 的 爱 侄 ， 并 将 他 下 一 部 杰作 《 贺 拉 斯 》( Hor- 
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ace，1640 年 ) 呈献 给 枢机 主教 。 李 维 在 《历史 》 一 书 中 提 到 这 上段 传 奇 : 

在 同一 天 ， 两 个 不 同 的 城市 里 ， 一 对 挛 生 姐妹 各 生 了 三 胞 胎 的 男孩 。 一 对 的 
父亲 是 罗马 的 堆 拉 修 斯 〈Horatius) ， 另 一 对 的 父亲 是 阿尔 巴 * 朗 加 (Alba Lon- 
8ga) 的 克 里 亚 图 斯 Curiatus) 。 一 时 代 之 后 ， 此 二 家 族 又 以 克 里 亚 图 斯 的 女儿 萨 
比 娜 (Sabina) 与 霍 拉 修 斯 的 儿子 贺 拉 斯 联姻 以 及 霍 拉 修 斯 的 女儿 卡 米 拉 Ca- 
milla) 与 克 里 亚 蒂 (Curiati) 的 三 胞 兄弟 之 一 缔 婚 而 更 结 成 亲家 。 

但 是 那 时 这 两 座 城市 正 浴 于 血战 中 ， 两 军 正面 交战 。 卡 米 拉 与 萨 比 娜 在 罗马 
的 军营 极度 害怕 ， 因 而 萨 比 娜 就 发 出 了 充满 女性 主题 的 呼喊 : 


下 为 罗马 人 ! 啊 ! 因为 锅 拉 斯 是 罗马 人 ! 

自 出 嫁 以 来 ， 我 得 此 名 衔 ， 但 如 果 我 因此 而 不 得 再 见 我 出 生 的 故乡 ， 则 
此 结合 将 陷 我 于 奴役 禁 钢 之 中 。 

啊 ! 阿尔 巴 斯 土 ! 乃 我 生命 中 第 一 次 呼吸 ! 阿尔 巴 斯 土 ! 我 执 爱 的 土 
地 ， 我 的 第 一 所 爱 ， 眼 见 战争 在 你 我 之 间 掀 起 。 

我 害怕 我 们 战胜 ， 正 如 害怕 我 们 的 战败 。 

如 果 罗 马 ， 你 抱 她 这 是 对 你 的 背叛 ， 那 么 选择 那些 我 可 以 恨 的 人 与 之 为 
敌 吧 ! 

当 我 从 你 的 城墙 中 ， 和 看见 两 军 交锋 ， 一 方 是 我 的 3 个 兄弟 ， 另 一 方 有 我 
的 丈夫 ， 我 又 怎 能 祈祷 上 巷 助 你 得 胜 而 不 致 置 污 他 呢 ? 


高 乃依 的 主题 不 仅 是 人 与 人 、 军 队 与 军队 之 间 的 争战 ， 而 且 是 内 心 忠贞 与 情 
感 之 冲突 ， 正 义 与 正义 不 能 两 全 的 悲剧 。 基 于 这 种 高 尚 的 情操 ， 他 的 笔 羡 出 了 简 
洁 有 力 的 词汇 ， 和 势 如 千 军 万 马 ， 镍 鳃 和 谐 的 句子 。 

阿尔 巴 的 司令 官 提醒 罗马 人 ， 他 们 和 阿尔 巴 人 是 同一 血统 及 同一 土地 上 的 
(高 乃依 此 处 是 否 想到 了 天 主教 徒 和 胡 格 诺 教徒 ?) ， 若 因 内 部 的 不 和 而 瓦解 了 意 
大 利 ( 法 国 ?) 是 有 罪 的 。 而 且 他 建议 ， 以 3 个 阿尔 巴 人 和 3 个 罗马 人 的 决斗 来 
解决 此 战争 。 此 议 被 接受 了 。 妇 女 们 于 是 有 一 小 时 既 忧 且 喜 的 时 刻 ， 但 是 阿尔 巴 
首领 选 了 克 里 亚 蒂 的 三 胞 兄弟 ， 而 罗马 也 选 了 堆 拉 蒂 的 三 胞 兄弟 ， 妻 子 们 伤心 误 
悼 ， 英 雄 们 也 一 度 在 她 们 的 眼泪 下 软化 。 但 是 霍 拉 修 斯 这 位 父亲 ， 道 出 了 男性 至 
上 的 主题 ， 谴 责 他 们 是 和 妇女 们 在 浪费 时 间 ， 因 为 荣誉 正在 召唤 : 
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尽 你 的 责任 吧 ! 将 其 他 的 一 切 付 诸 天 命 ! 


上 帝 搜 寻 着 ! 克 里 亚 蒂 三 兄弟 被 杀 ， 而 霍 拉 蒂 三 兄弟 只 贺 拉 斯 一 人 幸存 ， 他 
妹妹 卡 米 拉 怨 冒 他 杀 死 他 的 未 婚 夫 ， 且 诅咒 罗马 、 战 争 和 它 光荣 的 规范 。 嗜 杀 的 
凶 性 被 挑 起 ， 贺 拉 斯 在 盛怒 之 下 又 杀 死 了 他 的 妹妹 ， 以 她 不 配 作为 罗马 人 ， 他 的 
妻子 ， 萨 比 娜 谴责 他 残忍 ， 误 居 她 逝去 的 兄弟 ， 要 求 锅 拉 斯 将 她 一 并 杀 死 ， 但 贺 
拉 斯 却 试图 要 她 了 解 爱国 主义 是 超越 爱情 之 上 的 。 

这 情节 当然 令 人 难以 置信 ， 但 比 起 莎士比亚 的 作品 ， 其 可 信 度 还 算 高 的 ， 戏 
剧 的 定义 本 来 就 有 别 于 寻常 事务 ， 如 果 它 们 只 如 实地 描述 现实 ， 也 就 不 成 其 为 戏 
剧 了 。 如 果 能 略 过 不 相关 而 选择 有 意义 的 部 分 ， 使 我 们 对 生命 产生 更 圆满 的 关 
照 ， 戏 剧 将 扬 升 为 艺术 。 高 乃依 继承 了 文艺 复兴 时 代 对 古 罗 马 的 推崇 。 他 主张 人 
应 不 月 艰苦 ， 尽 其 应 尽 之 责 ， 反 对 那些 在 他 之 前 泛滥 法 国 舞 台 的 放纵 爱情 观念 。 
他 剧 中 主角 主要 的 不 是 情 圣 ， 而 是 爱国 者 或 英雄 。 

他 从 天 主教 的 编 年 纪 中 选 了 一 位 圣 者 作为 他 一 出 更 强烈 的 戏剧 的 主角 。 圣 
伯 夫 说 :“ 世 人 蕴 知 “ 波 连 克 特 ”( Polyeucte) ， 知 它 且 能 背诵 。” 此 处 结构 甚 为 
古典 ， 完 全 符合 三 一 律 ， 但 呈现 的 是 强 而 错 综 的 悲剧 。 时 至 今日 ， 唯 有 剧 中 之 滔 
滔 雄 辩 ， 深 深 地 打动 着 我 们 。 我 们 可 以 想象 在 舞台 上 ， 芮 瓦 里 德 斯 (Invalides) 
或 卢 浮 宫 庭 院 里 夜晚 星辰 之 下 ， 法 国 演员 穿着 庄严 华美 的 戏 装 ， 慷 慨 陈 词 。 而 且 
那 时 我 们 甚至 像 是 会 法 语 ， 且 具有 法 人 的 心境 ， 重 燃 年 轻 的 赤诚 。“ 波 连 克 特 ” 
的 情节 是 一 位 新 近 版 依 基督 教 、 自 负 而 有 教养 的 罗马 人 一 一 波 连 克 特 一 一 决心 
捣毁 异 教 神 只 的 祭坛 。 时 间 是 狄 西安 (Decian) 朝代 (249 一 251 年 ) ， 地 点 是 在 
美 利 蒂 尼 ( Melitene) ， 罗 马 在 亚美尼亚 ( Armenia) 的 前 哨 站 。 全 剧 是 以 罗马 总 
督 费 里 克 斯 (Felix) 的 宫 典 做 背景 。 由 于 罗马 人 的 统治 ， 所 有 基督 教徒 濒于 死 
亡 边缘 ， 他 们 被 迫 参 加 一 项 全 国 性 的 祈祷 大 会 ， 并 献身 对 古老 神 只 的 祭礼 ， 以 祈 
求 上 天 助 罗 马 对 抗 围绕 于 四 周 的 野蛮 民族 的 人 侵 。 身 为 版 教 者 ， 波 连 克 特 心中 
充满 了 热情 ， 他 很 戏剧 化 地 想 鼓舞 基督 徒 起 来 反抗 皇帝 的 束 令 。 他 对 妻子 宝 琳 
(Pauline) 一 一 总 督 的 女儿 一 一 的 爱 阻 止 了 他 这 么 做 。 但 是 ， 有 如 高 乃依 剧 中 真 
正 的 英雄 ， 他 为 担负 起 责任 而 牺牲 了 爱 。 当 着 费 里 克 斯 的 面 ， 他 和 一 位 朋友 打 断 
了 异 教 的 仪式 ， 并 县 求 那些 异 教徒 ， 含 弃 淫 逸 的 宙斯 ， 改 信 天 地 间 唯 一 “至 高 无 
上 的 主 宁 ”的 基督 徒 的 上 帝 。 为 揭发 罗马 众 神 的 无 能 ， 他 们 登 上 祭坛 将 仪式 用 的 
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器 中 及 宙斯 的 由 像 倾倒 在 地 。 费 里 克 斯 巡捕 了 这 些 暴乱 者 ， 宝 琳 尽 求 她 丈夫 为 他 
的 言 污 神圣 慎 悔 ， 他 却 反而 要 求 她 与 他 同 信 上 帝 ， 她 于 是 转 而 向 父亲 求情 ， 然 为 
其 所 拒 ， 她 决定 改变 她 自己 的 信仰 ， 并 准备 伴 夫 一 同 就 死 。 费 里 克 斯 在 深 受 感动 
之 余 ， 辞 去 了 他 的 职务 ， 而 成 了 一 名 基督 徒 ! 突然 间 ， 人 迫害 终止 了 。 费 里 克 斯 再 
度 被 任命 ， 但 同时 波 连 克 特 也 殉道 了 ! 

除了 殉道 以 及 变 污 祭坛 的 神圣 外 ， 高 乃依 不 过 是 对 历史 稍 加 润色 ， 同 时 傲然 
地 侮辱 圣 者 及 残暴 的 行为 也 是 他 的 独创 。 当 作者 在 朗 布 耶 厅 朗 诵 此 剧本 时 ， 包 括 
主教 在 内 的 好 几 位 听众 同 声 责难 波 连 克 特 为 不 必要 的 残酷 与 极端 。 高 乃依 一 度 曾 
考虑 不 发 表 它 ， 不 过 它 在 舞台 上 的 成 功 ， 把 他 的 事业 带 入 闹 峰 状态 。 在 以 后 的 
41 年 内 ， 他 致力 于 剧本 的 写作 ， 与 拉 辛 互 争 长 短 ， 但 他 本 身 并 不 知道 他 已 经 写 
出 了 他 最 伟大 的 3 出 戏剧 一 一 有 人 说 此 剧 在 法 国 戏剧 史上 是 最 杰出 的 。 它 们 与 
伊丽莎白 时 代 英 国 及 19 世纪 的 法 国 的 “浪漫 ” 剧 截然 不 同 ， 因 此 必须 借助 想象 
力 来 解释 戏剧 史上 它们 对 那个 时 代 以 及 现代 戏剧 的 影响 。 与 莎士比亚 一 样 ， 高 乃 
依 也 是 浪漫 的 ， 而 且 可 以 比 在 篆 卡 儿 的 谨慎 与 精细 中 学 得 更 多 的 热情 。 但 是 随 着 
那个 时 代 的 古典 理想 ， 此 热情 虽 很 生动 地 被 表达 出 来 ， 不 过 多 少 蒙 上 了 理性 一 一 
或 是 辩证 一 一 的 色彩 。 无 数 的 辩证 乃 是 这 些 戏剧 的 基石 ， 因 此 它们 的 光芒 也 就 
无 法 如 拉 辛 之 耀眼 允 人 。 舞 台 上 没有 动作 ， 有 的 只 是 叙述 、 劝 诚 及 雄辩 ,高 乃依 
所 描写 的 人 物 都 是 一 个 完整 的 逻辑 系统 。 不 过 就 法 国人 而 言 ， 这 些 不 足 都 在 高 乃 
依 华丽 的 文体 及 雄伟 的 主题 下 消失 了 。 如 果 我 们 想 在 任何 艺术 作品 中 寻求 高 贵 情 
操 ， 让 某 些 思想 或 感觉 提升 我 们 超越 自己 或 是 所 处 的 时 代 ， 这 一 点 可 在 高 乃依 作 
品 中 找到 。 他 的 作品 似乎 是 为 政治 家 及 哲学 家 而 写 ， 他 遗 词 造句 有 如 推 敬 乐曲 。 
现在 此 古典 的 贵族 化 的 精神 一 一 以 理性 抑制 热情 ， 造 型 支配 实体 一 一 摊 杂 了 坚 
忍 主 义 式 的 自我 克制 ， 西 班 牙 式 的 光荣 及 法 国 式 的 害 智 ， 产 生 的 戏剧 名 异 于 伊 丽 
莎 白 女 王朝 代 的 作品 。 然 而 ， 由 于 拉 六 与 莫 里 衣 的 大 放 异 彩 ， 更 衬托 出 此 戏剧 在 
人 类 传奇 史上 留 下 了 珍贵 而 璀璨 的 一 页 。 





建筑 


是 否 古典 思想 对 所 有 艺术 的 影响 一 如 其 在 文学 上 的 显而易见 ? 面 对 那 时 代 留 


第 二 部 ”理性 与 信仰 | 445 


传 下 来 的 法 国 建筑 物 ， 我 们 的 答案 是 肯定 的 。 有 些 哥 特 式 的 教堂 如 奥尔良 大 教 
人 堂 即 以 哥 特 式 重建 的 ， 但 是 许多 老式 的 教堂 一 一 如 在 圣 杰 瓦 伊 斯 (St. Ger- 
vaise) 及 圣 埃 带 尼 一 蒙特 (St Etienne-du-Mont) 的 教堂 一 一 却 被 重新 装饰 以 文 
艺 复 兴 式 的 外 貌 。 新 式 的 教堂 就 可 能 完全 显示 出 新 意大利 式 的 风格 ， 因 此 勒 梅 西 
耶 . 杰克 斯 (Lemercier Jacques) 设计 的 索 邦 (Sorbonne) 教堂 ， 就 以 圣 彼 得 教 
和 党 一 一 其 柱 、 墙 、 圆 项 一 一 等 为 模型 。 就 建筑 言 ， 有 如 道德 、 文 学 及 哲学 ， 异 
教 的 复活 给 予 基督 教 一 种 兢 新 夺目 的 外 貌 。 

甚至 耶稣 会 会 员 也 被 卷 人 文艺 复兴 的 潮流 里 ， 自 此 以 后 ， 更 迅速 地 ， 且 如 出 
一 往 地 ， 他 们 摆脱 了 中 古 时 代 的 束缚 。 最 初 几 个 时 代 ， 在 罗 耀 拉 及 雷 恩 斯 的 领导 
下 ， 他 们 是 严峻 且 无 晨 的 传教 士 和 正教 及 罗马 教皇 的 虔诚 卫 道 者 ， 但 是 在 特 伦 特 
会 议 ， 他 们 保全 了 一 些 人 文 主义 的 标准 ， 此 外 正如 古典 文学 一 样 ， 建 筑 在 他 们 执 
教 的 学 院 里 被 列 为 主要 课程 。 于 建筑 方面 ， 他 们 著名 的 教堂 均 采 取 半 古典 式 的 建 
筑 。 从 他 们 罗马 光辉 灿烂 的 格 苏 〈Gest) 教堂 ， 他 们 携带 了 此 华丽 装饰 的 风格 
越过 了 阿尔 卑 斯 山 及 比 利 牛 斯 山 。 他 们 并 非 毫 无 变化 地 以 丰富 的 装饰 来 令 人 折 
服 。 最 著名 的 建筑 家 一 一 曾 蔡 奥 尔 良 大 教堂 的 袖 廊 正面 设计 的 建筑 家 一 一 在 不 
违背 他 风格 和 金钱 许可 之 下 ， 以 最 淳朴 的 结构 来 设计 教堂 及 学 院 。 不 过 当 教会 莲 
勃 后 ， 教 堂 建筑 也 随 之 趋 于 典雅 富丽 。 在 1627 年 一 般 称 之 为 耶稣 堂 的 教堂 在 巴 
黎 完成 ， 外 部 是 罗马 式 的 ， 其 内 部 的 柱头 、 圆 拱 及 飞 棍 都 膨 刻 着 精致 的 花纹 ， 飞 
榆 和 唱诗 班 席位 上 的 拱 形 圆 屋顶 和 谐 地 交叉 相合 ， 以 支撑 光亮 的 容 隆 。 伊 夫 林 在 
1644 年 邀 游 巴黎 时 ， 称 赞 此 教堂 为 “欧洲 最 完美 的 建筑 之 一 " 。 此 建筑 非 属于 令 
人 感觉 不 快 的 巴 罗 克 式 的 风格 ， 它 并 无 扭曲 或 怪异 之 处 。 在 法 国 ， 巴 罗 克 风格 被 
贵族 化 的 风格 所 端庄 化 了 ， 犹 如 龙 沙 和 马 莱 伯 把 拉 伯 雷 的 残 锐 磨 平一 般 。 

在 宗教 战争 期 间 ， 宗 教 式 的 建筑 式微 了 ， 而 在 此 和 平时 期 平民 式 的 建筑 兴 
起 ,市 政 厅 也 林立 于 拉 罗 契 尔 、 里 昂 、 特 鲁 瓦 以 及 兰 斯 诸城 市 。 在 巴黎 ， 凯 瑟 
琳 ' 美 第 奇 希望 把 卢 浮 官 让 给 查理 九 世 及 其 皇后 ,* 雇 了 菲 利 伯 特 . 德 洛 姆 (Philib- 
ert Delorme) 为 她 及 她 的 随从 建 了 土 伊 勒 里 宫 ， 此 名 是 取 之 附近 陶器 砾 瓦 。 此 新 
宫 位 于 现在 的 卡 鲁 塞 尔 ( Carrousel) 广场 ， 即 卢 浮 宫 西 侧 ， 沿 着 塞纳 河 绵延 807 
英尺 ， 正 面 采 取 文 艺 复兴 时 代 的 风格 和 科林斯 式 的 柱子 。 此 宫 焚 毁 于 1871 年 ， 只 
留 下 花园 一 一 悦目 的 图 里 雷 斯 花园 。 

城市 建筑 在 亨利 四 世 在 位 时 迅速 地 翻新 了 。 新 桥 (Pont Neuf) 于 1604 年 通 
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车 ， 成 为 横 跨 塞纳 河 最 受 欢 迎 的 桥 。 市 政府 建 于 享 利 四 世 驾 崩 那 年 ，1871 年 以 
前 ， 它 一 直 与 圣母 院 与 卢 浮 官 鼎足 而 三 ， 使 法 国人 引 以 自豪 。 像 弗朗西斯 一 世 及 
路 易 十 四 一 样 ， 享 利 四 志 召 集 艺术 家 于 他 的 羽翼 下 ， 了 解 他 们 并 协调 他 们 的 工 
作 。 因 此 他 们 为 他 扩充 了 卢 浮 宫 ， 加 上 了 地 方 植物 阁 ， 且 把 卢 浮 宫 和 土 伊 勒 里 王 
宫 以 大 画廊 连接 起 来 。 在 枫 丹 白露 ， 他 们 建造 了 礼拜 堂 、 牧 鹿 走 廊 、 椭 圆 形 沙龙 
宫 、 多 非 尼 (Dauphine) 门 及 展 钟 走廊 ， 枫 丹 白露 在 亨利 大 帝 的 领导 下 实现 了 法 
国 的 文艺 复兴 。 

寡妇 玛丽 亚 ， 美 第 奇 ， 在 和 黎 塞 留 冲突 以 前 ， 曾 要 布 罗斯 萨 洛 蒙 (Brosse 
Salomon) 为 她 设计 她 自己 的 普 拉 伊 斯 卢 森 堡 宫 〈 Palais du Luxembourg) ， 位 于 
塞纳 河 以 南 的 沃 吉 拉 德 (Vaugirard) 街 。 不 过 当 路 易 十 三 和 黎 塞 留 摆脱 她 后 
他 们 授权 勒 梅 西 耶 再 次 扩充 卢 浮 宫 作为 政府 的 所 在 地 。 那 时 霍 络 奇 ( 工 Hor- 
loge) 阁 已 完工 ， 侧 旁 厦 房 也 大 大 地 扩充 了 ， 而 此 气度 轩 昂 的 建筑 ， 成 了 当今 卢 
浮 官 的 主要 部 分 。 由 于 勒 梅 西 耶 的 计划 ， 黎 塞 留 在 巴黎 建立 了 极 尽 奢 侈 华丽 的 卡 
蒂 纳 尔 宫 (Cardinal) ， 里 面 陈列 的 是 他 绘画 、 雕 刻 及 其 他 艺术 的 收集 品 ， 其 中 
包括 了 曼 泰 尼 亚 《 Mantegna) 、 达 ' 芬 奇 、 韦 罗 内 塞 、 米 开朗 琪 罗 精 心 的 杰作 
《奴隶 》( Slaves) 。 此 宝藏 的 大 部 分 经 路 易 十 三 及 路 易 十 四 而 到 了 卢 浮 宫 ， 并 呈 
现 于 我 们 的 眼前 。 

在 住宅 式 建筑 方面 ， 弗 朗 索 瓦 ， 芒 萨 尔 ( Frangois Mansart) 重新 改造 了 巴 
黎 建筑 物 的 轮廓 ， 他 创新 一 种 双重 斜坡 的 屋顶 一 一 屋顶 有 两 个 坡度 ， 较 低 面 比 
较 高 面 陡峭 ， 作 为 雪 及 雨 的 流通 处 ， 并 且 让 顶楼 有 较 大 的 空间 ， 很 多 巴黎 的 学 生 
或 艺术 家 都 曾 住 过 这 种 双 斜 式 的 阁楼 。 在 巴黎 芒 萨 尔 设计 了 好 几 所 教堂 ， 又 在 法 
各 地 设计 了 许多 城堡 别墅 一 一 最 成 功 的 一 座位 于 巴黎 近郊 ， 现 今 的 米松 . 拉 
非特 (Maisons Laffitte) 。 在 1635 年 ， 嘉 斯 东 任命 他 重建 他 在 布 卢 瓦 的 家 族 的 城 
堡 ， 芒 萨 尔 只 完成 了 西北 边 采 房 部 分 ， 其 文艺 复兴 式 的 建筑 及 壮丽 的 楼 梯 ， 仍 然 
是 “法 兰 西 最 精巧 的 建筑 师 ” 的 主要 杰作 。 























其 他 艺术 


古典 传统 在 法 国 的 文雅 及 敏感 中 被 冲淡 了 ， 在 同一 思潮 下 ， 雕 刻 家 们 美化 了 
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教堂 、 大 厦 、 花 园 以 及 伟人 的 墓 园 。 热 尔 曼 ' 皮 隆 (Germain Pilon) 继承 了 切 利 
尼 (Cellini) 、 普 利 马 蒂 西 奥 ( Primaticcio) 及 让 古 琼 (Jean Goujon) 等 人 文 
艺 复兴 式 的 典雅 ， 但 他 也 没 忘记 哥 特 式 的 纤细 与 力 的 结合 。 他 的 杰作 是 3 座 幕 
园 。 一 座位 于 圣 丹 尼 的 僧 院 教堂 ， 凯 瑟 琳 ' 美 第 奇 与 其 露水 丈夫 享 利 二 世 死 后 即 
合 芋 此 处 ， 皇 后 使 它 有 了 理想 化 的 美 ， 以 求 温暖 她 那 孤 寂 的 芳心 。 另 一 处 如 今 在 
卢 浮 宫 ， 是 光荣 的 里 尼 ' 毕 拉 格 ( René de Birague) 一 一 弗朗西斯 二 世 及 查理 
九 世 的 首相 一 一 一 幅 骄 傲 届 服 于 虔诚 之 下 的 景象 ， 一 块 柔软 的 布 晶 丹 刻 在 铜板 
上 的 奇 景 。 其 旁 是 里 尼 (René) 的 太太 瓦 伦 蒂 尼 巴尔 比 亚 尼 ( Valentine Balbi- 
ani) ， 在 上 方 是 这 位 青春 年 少 的 贵 妇 ， 穿 着 饰 以 图 案 的 长 袍 。 在 下 方 ， 同 是 这 位 
大 美人 ， 却 无 情 地 被 雕 成 尸体 的 模样 ， 虽 具有 嫌 好 的 脸蛋 和 四 肢 ， 胸 部 满 是 皱 
纹 ， 乳房 下 陷 而 空 荡 ， 这 乃 是 对 当时 代 对 美的 襄 污 一 个 有 力 的 抗诉 和 嘲讽 。 单 只 
这 些 坟 昔 就 足以 使 皮 降 凌驾 当代 法 国 其 他 任何 一 位 雕刻 家 之 上 ， 但 是 他 又 加 上 许 
多 引人入胜 的 雕像 ， 如 今 这 些 都 齐集 于 卢 浮 宫 中 ， 成 为 法 兰 西 无 价 的 宝藏 。 

在 那里 ， 数 步 之 内 可 见 到 皮 隆 的 后 继 者 的 杰作 : 如 巴 斯 里 米 ， 特 雷 布 莱 
(Barthélemy Tremblay) 的 亨利 四 世 膨 像 ， 如 真人 般 大 小 ， 嘴 角 带 着 一 抹 媲美 蒙 
娜 丽 莎 的 神秘 微笑 ， 巴 斯 里 米 所 完成 的 蒙特 英伦 西 的 坟 幕 ， 以 及 由 皮 埃 里 ' 布 里 
亚 奥 德 (Pierre Briaod) 所 完成 生动 的 雷诺 米 (Renommee) 一 一 一 位 裸女 正 鼓 
着 脸颊 吹 气 ， 在 风 中 写 诗 一 一 像 是 在 诠释 约翰 济 慈 (John Keats) 的 诗 :“ 此 
处 躺 着 一 位 女郎 ， 她 的 名 字 写 在 风 里 。” 在 尚 鞍 伊 的 礼拜 堂 有 一 座 雅 凯 ， 萨 拉 辛 
(Jacques Sarazin) 为 枢机 主教 贝 鲁 尔 (Bemulle) 所 作 的 纪念 碑 。 这 些 雕 刻 家 ， 有 
几 位 是 在 罗马 研究 雕刻 ， 并 带 回 了 由 贝尔 尼 尼 的 巴 罗 克 式 的 式样 ， 倾 向 夸张 的 装 
饰 、 动 作 及 情感 ， 但 此 种 夸张 却 在 黎 塞 留 的 冷眼 及 路 易 十 四 对 古典 的 爱好 下 消失 
无 踪 了 。 平 滑 完美 的 《伟大 的 世纪 》( Le grand siecle) 也 已 出 现在 让 瓦 兰 
(Jean Varin) 的 大 奖牌 中 ， 他 是 由 列 日 (Litge) 迁 到 法 国 的 。 而 且 在 他 为 黎 塞 
留 、 马 扎 然 及 奥地利 的 安娜 皇后 所 作 的 小 型 肖像 ， 使 他 成 为 后 无 来 者 最 有 成 就 的 
奖牌 雕刻 家 。 

即使 法 国 没有 为 我 们 留 下 雕刻 、 建 筑 或 绘画 ， 她 在 一 些 次 要 艺术 上 的 成 就 仍 
会 赢得 我 们 的 礼赞 。 甚 至 在 弗朗西斯 一 世 及 路 易 十 四 这 段 外 敌 侵扰 期 间 ， 法 国 的 
绘画 、 雕 刻 、 瓷 釉 、 治 金 、 金工 、 铸 工 、 木 工 、 丝 织 、 织 锦 画 及 庭园 设计 ， 仍 可 
媲美 一 有 人 说 超越 了 一 一 当时 由 佛 兰 德 斯 到 意大利 的 类 似 产 品 。 雅 克 ' 卡 洛 














El 





448 | 世界 文明 史 * 理性 开始 的 时 代 


(Jacques Callot) 画 中 的 吉 上 赛 人 、 乞 丐 和 流浪 汉 散 发 出 强烈 的 生命 气息 ， 而 且 
他 一 系列 的 蚀刻 一 一 《战争 的 悲惨 》 一 一 超越 了 戈 雅 两 个 世纪 。 这 时 代 的 铸铁 
艺术 可 从 导向 卢 浮 宫 中 加 雷 里 德 ， 阿波 龙 (Glerie d Appollon) 的 铁 栅 来 评定 。 
织锦 画 被 视 为 和 雕刻 或 绘画 一 样 重要 的 艺术 。 让 “' 戈 布 林 (Jean Gobelin) 于 15 
世纪 在 巴黎 开设 了 他 的 染 坊 ，16 世纪 ， 又 增设 了 一 间 织 锦 画工 厂 ， 弗 朗 西 斯 一 
世 在 枫 丹 白露 建立 了 另 一 工厂 ， 第 三 家 由 亨利 二 世 在 首都 设立 。 当 凯瑟琳 . 美 第 
奇 在 贝 约 讷 召见 西班牙 公使 时 ， 随 身 带 着 她 的 22 片 为 弗朗西斯 一 世 所 织 的 织锦 
画 ， 以 显示 法 国 的 财富 之 盛 和 艺术 之 美 。 在 亨利 二 世 时 ， 此 手工 艺术 渐 趋 式微 ， 
但 亨利 . 果 特 征 募 了 新 一 代 的 佛 兰 德 斯 的 设计 者 、 染 匠 、 织 区 来 到 巴黎 的 戈 布 林 
工厂 ， 重 新 恢复 了 此 种 艺术 。 在 他 统治 期 间 有 五 幅 最 著名 的 作品 一 一 《 仿 安 娜 
之 猫 》(The Hunt of Diana) 一 一 现存 纽约 的 摩根 (Morgan) 图 书馆 。 

由 室内 装潢 可 感觉 出 由 意大利 渗 人 的 巴 罗 克 式 风格 的 影响 ， 椅 子 、 客 桌 、 大 
箱 、 和 餐 橱 、 架 橱 、 床 架 篆 有 华丽 的 雕刻 和 弯曲 的 线条 ， 并 常 庶 入 乌木 、 怕 琉璃 、 
半 宝 石 、 玛 瑞 ， 或 者 被 饰 以 小 的 雕像 。 在 路 易 ， 特 雷 泽 (Louis Treize) 时 代 ， 
许多 椅子 都 装 有 天 鹅 绒 、 刺 绣 或 织锦 。 墙 壁 、 榆 板 及 天 花 板 可 能 被 雕 或 画 上 植物 
或 动物 形态 的 嬉戏 图 。 壁 炉 已 经 丧失 一 些 中 古 粗 久 之 风 ， 有 时 还 被 装饰 以 五 彩 精 
致 的 错 综 图 饰 。 

在 陶器 方面 ， 经 由 两 位 老人 而 达 其 全 盛 时 期 。 李 奥 纳 德 * 利 称赞 ( Léonard 
Limousin) 继续 奋斗 ， 直 至 1574 年 才 造 出 搞 次 制品， 因而 使 他 在 弗朗西斯 一 世 
时 颇 负 盛名 。 另 一 个 是 巴 利 西伯 纳 多 (Palissy Bermard) ， 他 生 于 1510 年 ， 死 
于 1589 年 。 巴 利 西 是 一 位 醉心 于 陶器 艺术 的 人 ， 同 时 对 于 农业 、 化 学 及 宗教 都 
有 强烈 的 好 奇 心 ， 从 石头 的 形成 到 神 性 都 深 感 兴趣 。 他 研究 不 同 土壤 的 化 学 性 
质 ， 选 择 最 佳之 黏土 做 他 的 窗 ， 而 且 他 花 了 好 几 年 的 时 间 实 验 成 一 种 白色 的 盗 
釉 ， 能 够 着 上 精致 的 色彩 。 他 典当 他 一 半 的 财产 去 维持 他 的 制 陶 熔 炉 ， 并 且 叙 述 
这 个 故事 好 像 是 对 切 利 尼 挑战 。 他 雇 不 起 助手 ， 凡 事 均 自己 亲自 动手 。 他 常常 划 
破 手 ， 因 此 他 说 :“ 喝 汤 都 得 用 我 绑 着 破 布 的 手 。”…… 而 且 “ 如 此 工作 10 年 以 
后 ， 我 瘦 得 在 我 手臂 或 腿 上 找 不 出 一 块 肌 肉 ， 我 的 腿 细 长 若 人 竹竿， 而 我 用 以 系 住 
袜子 的 袜 带 〈 不 再 有 任何 作用 ) …… 当 我 走路 时 ， 我 的 长 袜 却 掉 到 衬 禄 的 鞋子 
上 ”。 他 的 邻居 们 都 责备 他 玩弄 魔术 而 忽略 他 的 家 庭 。 最 后 ， 大 约 在 1550 年 ， 他 
找到 了 他 一 直 找寻 的 混合 物 ， 造 出 了 彩虹 色 的 瓷 釉 ， 而 使 用 它 做 成 容器 和 人 小 雕 
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像 ， 上面 饰 以 光彩 夺目 的 鱼 、 蜥 蝎 、 蛇 、 屁 虫 、 鸟 、 石 头等 各 式 各 样 的 自然 物 。 
凯瑟琳 . 美 第 奇 喜欢 在 她 的 花园 及 花 围 中 放置 这 些 人 工 化 石 ， 她 在 土 伊 勒 里 给 这 
位 老 陶 工 一 座 工 厂 ， 而 在 他 的 新 环境 里 ， 他 加 添 了 水 晶 及 河 边 女 神 等 装饰 品 。 虽 
然 他 是 个 热心 的 新 教徒 ， 却 未 遭 圣 巴 托 罗 缪 屠杀 的 厄运。 因为 凯瑟琳 皇后 的 朝臣 
们 为 他 的 花瓶 、 杯 盘 、 烛 台 及 其 古怪 有 趣 的 构想 着 迷 。 但 是 在 1588 年 ， 天 主教 
联盟 再 度 对 新 教徒 施行 迫害 ， 巴 利 西 被 逮 往 巴士 底 监狱 。 一 份 1590 年 的 日 志 上 
记 着 :“ 在 这 年 (事实 上 是 1589 年 ) ， 在 巴士 底 监狱 的 地 牢 里 ， 巴 利 西 ， 一 位 因 
宗教 被 捕 的 罪犯 ,去 世 了 ， 享 年 808。 他 死 于 悲伤 、 恶 劣 的 待遇 及 匮乏 中 …… 此 
好 人 之 姑母 曾 至 监狱 探视 ， 并 询问 他 的 状况 …… 狱 吏 告诉 她 ， 如 果 她 希望 看 到 
他 ， 可 沿 着 监狱 四 周 土 堤 在 人 狗 尸体 混杂 的 地 方 找到 他 。 他 们 把 他 像 狗 般 丢 弃 在 
那儿 。” 


普 桑 及 其 他 画家 








法 国 的 绘画 仍 局 限于 佛 兰 德 斯 及 意大利 的 极 档 中 。 佛 兰 德 斯 的 织锦 画 者 支配 
了 巴黎 的 艺术 ， 而 佛 兰 德 斯 的 画家 们 在 巴黎 、 里 昂 、 图 卢 效 、 蒙 彼 利 埃及 波尔多 
等 地 兴盛 起 来 。 此 时 最 好 的 法 国 肖像 画 是 旅居 法 国 的 佛 兰 德 斯 人 弗 朗 索 瓦 ， 克 卢 
埃 (Frangois Clouet) 所 作 的 《可 爱 的 奥地利 女皇 伊丽莎白 》( 现存 于 卢 浮 宫 ) ， 
年 轻 的 法 兰 斯 * 波 伯 斯 所 作 的 《骄傲 的 享 利 四 世 》”， 而 最 出 名 的 是 香槟 的 《 黎 
塞 留 》。 

但 是 这 段 期 间 法 国 绘画 的 主要 影响 来 自 意 大 利 。 学 艺术 的 学 生 都 到 罗马 去 ， 
有 些 是 在 法 国政 府 的 资助 下 成 行 的 ， 而 在 回国 时 却 徘徊 于 17 世纪 佛罗伦萨 的 理 
想 主义 及 17 世纪 博洛尼亚 或 那不勒斯 黑暗 的 现实 主义 之 间 。 西 蒙 * 武 埃 ( Si- 
mon Vouet) 在 14 岁 时 (1604 年 ) 就 以 绘画 闻名 。 因 此 有 三 个 国家 都 在 争取 
他 。 查 理 一 世 曾 想 把 他 留 在 伦敦 ， 但 是 桑 西 男 稻 (Baron of Sancy) 带 他 一 同 前 
往 君 士 坦 丁 堡 担任 一 项 特殊 使 命 。 在 苏丹 召见 大 使 一 小 时 之 内 西蒙 暗中 研究 他 的 
面孔 ， 画 出 这 张 不 凡 的 艾 哈 迈 德 (Ahmet 1) 的 肖像 。 回 程 经 由 意大利 ， 他 爱 上 
了 威尼斯 及 韦 罗 内 塞 及 罗马 的 卡拉 瓦 乔 ， 其 地 的 公 档 及 枢机 主教 ， 都 很 善待 他 ， 
他 因此 在 意大利 停留 了 15 年 之 久 。 于 1627 年 ， 每 年 给 他 4 千 银币 恩 佬 的 路 易 十 
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三 召 他 回国 担任 宫廷 画师 ， 并 在 卢 浮 宫 里 给 他 一 间 房 间 。 不 久 ， 整 个 法 国都 需要 
他 了 ， 他 装饰 了 黎 塞 留 庄园 的 礼拜 堂 ， 为 圣 尤 斯 塔 切 (St. Eustache) 教堂 设计 球 
坛 ， 提 供 皇 家 织锦 画 的 图 案 设 计 ， 并 为 宫廷 画 肖 像 。 由 于 专心 于 他 的 使 命 ， 因 此 
他 召集 了 一 些 助手 组 成 一 间 学 校 ， 此 学 校 后 来 成 为 皇家 绘画 雕刻 学 院 ， 在 那里 他 
训练 出 并 雇用 了 勤 叙 尔 〈Le Sueur) 、 麦 纳 〈Mignard) 、 勒 诺 德 〈Le Nere) 、 布 
尔 东 (Bourdon) 及 勒 布 名 (Le Brun) 。 他 留 传 下 来 的 作品 几乎 不 能 用 来 解释 
他 为 何 具有 如 此 高 的 声名 ， 但 他 却 是 法 国 历史 上 绘画 达到 况 峰 时 期 之 前 的 关键 
人 物 。 

勤 南 (Le Nain) 三 兄弟 : 安东尼 (Antoine) 、 路 易 斯 (Louis) 及 马 蒂 厄 
(Mathieu) ， 改 变 了 时 代 的 路 线 。 他 们 以 抑郁 的 同情 ， 画 出 农 人 的 生活 ， 并 在 农 
民 的 身上 发 现 了 17 世纪 法 国 无 言 的 贫困 及 坚忍 不 拔 的 地 力 。 乔 治 : 德 拉 ' 图 
尔 (Georges de La Tour) (最 近 才 被 批评 家 发 掘 而 成 名 ) ， 也 把 他 的 画笔 对 着 这 
些 低 阶 层 的 人 民 ， 他 2 幅 匹 配 的 画 《 农 夫 》(A Peasant Man) 和 《农妇 》(A 
Peasant Woman) 几 为 当代 绘画 作品 之 冠 。 我 们 可 以 由 他 的 流传 的 《广告 》 
(Reclame) 以 50 万 法 币 ， 或 他 的 《看 相 者 》( Fornuneteller) 以 更 高 价 被 纽约 大 
都 会 艺术 博物 馆 所 收购 而 鉴定 其 价值 。 类 似 这 种 由 宫廷 而 到 田 舍 的 转变 ， 是 这 时 
期 法 国 绘图 的 特殊 成 就 一 一 风景 渐 成 为 绘画 艺术 主要 的 特质 。 

普 荧 的 父亲 是 享 利 四 世 军 队 里 的 一 名 士兵 ， 在 伊 夫 里 战役 驻扎 于 尼 古 拉 德 
莱 塞 蒙 (Nicolas Delaisement) 的 家 乡 ， 他 刻 了 尼 古 拉 的 女儿 一 一 一 个 连 自己 名 
字 都 不 会 写 的 农家 妇 ， 在 接近 诺曼底 的 李斯 . 安 德 利 (Les Andelys) 地 方 附近 
躬 耕 而 食 。 他 们 的 儿子 学 到 热爱 田园 风光 ， 而 且 有 时 也 以 铅笔 或 钢笔 把 风光 的 瞬 
间 捕 捉 住 。 当 康 坦 ， 瓦 兰 〈(Quentin Varin) 到 李斯 ， 安 德 利 装修 一 所 教堂 时 ， 年 
轻 的 普 桑 热切 地 注视 着 他 ， 修 种 瓦 兰 在 素描 及 绘画 方面 给 他 指点 一 二 。 瓦 兰 离开 
之 后 ，18 岁 的 普 桑 (1612 年 ) 即 离 家 出 走 到 巴黎 学 习 艺术 。 在 巴黎 他 过 着 三 餐 
不 继 的 生活 ， 然 发 现 雷 蒙 迪 ( Raimondi) 所 雕刻 的 拉 非 尔 作 品 ， 又 使 他 生命 光 炮 
起 来 。 在 这 里 尼 古 拉 得 到 两 个 启示 : 线条 ， 而 非 色彩 ， 是 艺术 的 工具 ， 其 次 ， 罗 
马 是 艺术 之 都 。 有 8 年 挣扎 的 岁月 ， 他 一 直 尝试 要 到 达 那 城堡 。 有 一 次 他 已 远 达 
佛罗伦萨 ， 但 是 在 无 钱 、 生 病 、 温 丧失 意 下 ， 他 又 回 到 了 巴黎 。 他 再 次 尝试 ， 但 
被 债主 阻 于 里 帅 。 在 卢森堡 王宫 ， 以 一 些 不 人 流 的 绘画 来 偿还 他 的 债务 及 维持 微 
薄 的 生活 。 在 1622 年 ， 意 大 利 诗人 马里 尼 到 了 巴黎 ， 雇 用 他 为 他 的 诗 《 阿 多 
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尼 》 绘 图 。 普 又 的 图 画 博 得 马里 尼 的 赞赏 及 一 些 佣 金 。 普 桑 勉 为 其 难 地 画图 ， 
将 赚 得 的 每 一 分 钱 都 储蓄 起 来 ， 终 于 在 1624 年 到 达 了 罗马 。 

马里 尼 把 他 推荐 给 枢机 主教 弗 兰 西 斯 科 ' 巴尔 贝 里 尼 ( Francesco Barberi- 
ni) 说 :“ 你 将 会 发 现 这 个 年 轻 人 有 着 魔鬼 似 的 狂暴 ， 疯 狂 地 沉浸 于 绘画 之 中 。” 
他 也 醉心 于 意大利 。 但 他 热 囊 的 是 古 罗马 法 庭 片 断 的 完美 ， 对 于 文艺 复兴 大 师 们 
的 绘画 则 没有 多 大 兴趣 ， 而 且 发 现 古代 残留 下 来 的 壁画 对 他 的 吸引 力 还 不 如 罗马 
本 身 一 一 她 的 远景 、 田 野 、 树 木 、 山 峰 、 她 特有 的 土壤 来 得 大 。 像 一 些 日 后 的 
热心 者 一 样 ， 他 一 定 极 欲 知道 为 何 上 帝 不 让 他 生 在 意大利 。 

枢机 主教 巴尔 贝 里 尼 以 任命 他 画 《 杰 马 尼 科 斯 之 死 》 来 试验 他 ， 结 果 令 
人 满意 ， 因 而 不 久 普 桑 的 艺术 几乎 无 所 不 包 了 ! 他 的 赞助 人 一 一 俗世 的 或 教 
会 的 一 一 渴望 着 裸体 画 ， 因 此 一 度 他 就 以 如 此 女性 化 的 作品 来 满足 他 们 ， 如 为 
枢机 主教 奥 摩 迪奥 (Omodeo) 所 作 的 《 佛 洛 拉 的 胜利 》( Triwnph of Fiora) 及 
为 黎 塞 留 所 作 的 《 酒 神 祭 的 一 景 》(4 Bacchanalian Scene) 。 他 在 罗马 定居 下 
来 ，36 岁 那 年 与 一 位 17 岁 女孩 结婚 ， 而 且 过 了 10 年 与 她 和 油料 奸 守 的 快乐 时 
光 。 那 时 (1640 年 ) 黎 塞 留 及 路 易 十 三 召唤 他 回 巴黎 。 普 桑 说 :“ 我 回去 就 像 是 
去 接受 腰斩 两 半 的 判决 。” 他 得 到 很 高 的 荣誉 以 及 1 000 银币 的 恩 体 ， 但 是 面 对 
巴黎 艺术 家 们 的 恶性 竞争 ， 他 觉得 极 不 自在 ， 于 是 又 匆忙 赶 回 意大利 (1643 
年 ) 。 他 在 品 西安 〈Pincian) 山 买 了 一 蛋 房 子 ， 就 在 克 劳 德 ， 洛 兰 (Claude Lor- 
rain) 的 隔壁 。 在 那里 他 专注 于 艺术 的 创作 ， 安 享 宁静 的 家 居 生 活 以 至 天 年 ! 

他 的 生涯 有 如 他 的 画 ， 是 古典 的 组 合 ， 是 秩序 ， 有 分 寸 及 自我 约束 的 楷模 。 
除了 工具 外 ， 他 没有 什么 一 般 艺 术 家 的 表征 。 他 既 不 像 拉 非 尔 的 风流 多 情 ， 也 不 
像 提 香 那样 的 热衷 名 利 ， 更 不 像 (除了 马里 尼 ) 米 开朗 琪 罗 般 充满 魔鬼 似 的 天 
才 ， 他 只 是 一 个 中 产 阶级 照顾 着 他 的 家 庭 ， 偿 还 着 他 的 债务 而 已 。 枢 机 主教 马 辛 
摩 (Massimo) 看 过 他 朴素 的 家 之 后 说 道 :“ 好 可 怜 ! 你 竟 没 仆人 ! ”而 普 桑 也 
还 之 以 牙 道 :“ 好 可 怜 ! 你 竟 有 那么 多 的 仆人 ! ”每 天 早晨 ,他 在 他 的 山上 散 
步 ， 然 后 整 天 画 画 ， 他 宁愿 相信 努力 而 不 相信 灵感 。 以 后 当 有 人 问 他 如 何 达 到 此 
其 峥 ， 他 回答 :“ 我 不 忽略 任何 事 。” 

就 他 以 辛勤 作画 及 不 求助 于 人 的 方法 而 论 ， 他 的 作品 实在 很 多 ， 他 大 概 一 共 
画 了 400 张 画 ， 因 为 就 我 们 所 知 有 些 已 失落 ， 剩 下 的 342 张 至 今 留存 着 ， 加 上 
1 300 张 的 素描 ， 温 莎 宫 收 藏 了 其 中 100 张 ， 以 线条 的 精确 及 淳朴 而 深 爱 之 。 不 
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过 他 并 不 擅长 变化 。 他 的 裸 像 画 常 是 无 生命 的 雕像 ， 而 我 们 常 是 喜欢 更 丰满 而 肉 
感 的 。 他 是 一 位 以 画笔 做 工具 的 雕刻 家 ， 他 有 意 将 女人 视 为 雕刻 的 人 物 一 一 虽 
然 有 时 他 把 她 们 当做 神圣 的 艺术 原作 一 般 认识 。 他 说 :“ 我 们 在 尼 姆 街道 看 到 的 
女人 愉悦 我 们 的 眼睛 及 灵魂 ， 并 不 逊 于 麦 还 ' 卡 里 ( Maison Carre ) 可 爱 的 大 
柱 ， 因 为 后 者 只 是 前 者 古老 的 翻版 。” 同 时 ， 对 于 《圣经 》 的 主题 他 也 不 甚 
熟 ， 有 些 则 很 成 功 如 《在 城 门 倒 下 的 腓 力 斯 人 》( The Philistine Struck Down at 
the Gates) 以 及 《 杰 里 科 城 的 盲人 》( The Beind Men of Jericho) 。 而 《 埃 列 泽 及 
丽 贝 卡 》( Eliezer and Rebecca) 一 画 中 的 妇 人 又 是 多 么 的 可 爱 庄严 。 他 的 长 处 是 
描绘 古代 废墟 中 的 古典 神话 ， 背 景 是 一 片 古 意 益 然 的 宁静 。 他 绘画 中 的 人 物 并 非 
取 自 活生生 的 模特 儿 ， 而 是 沉 酒 于 古 式 的 爱 之 幻想 一 一 在 其 中 男人 都 是 强壮 
的 ， 而 女人 都 是 美丽 的 。 为 路 易 十 四 所 绘 的 《 阿 卡 底 的 牧羊 人 》( The Shepherds 
Qf Arcady) 通 中 的 女性 形体 已 至 完美 之 境 。 注 意 在 所 经 过 的 牧羊 人 的 幕 上 ， 有 如 
下 的 题字 “我 也 曾 在 阿 卡 底 ”( Et ego in Arcadia) ， 是 否 普 桑 也 梦 见 他 与 奥 非 欧 
及 诸 神 共 处 于 希腊 草原 上 ?《 福 基 翁 的 莫 礼 》( The Funeral of Phocion) 是 普 桑 最 
有 力 的 神话 。 但 是 《 奥 菲 欧 与 尤 利 迪 丝 》 则 最 动人 心 怠 ， 这 可 能 是 因为 我 们 忆 
起 了 格 鲁 克 ( Gluck) 痛苦 绝望 的 旋律 。 这 种 浪漫 式 的 心灵 ， 在 发 现 故事 几 全 消 
失 于 田园 景色 之 中 的 时 候 ， 不 禁 感到 困扰 。 事 实 上 普 桑 爱 的 并 不 是 男人 ， 也 不 是 
女人 ， 而 是 净化 心灵 一 片 广阔 的 田园 、 山 水 和 青空 一 一 所 有 周遭 的 景色 ， 在 闲 
逸 中 缓 缓 地 变幻 着 ， 或 被 永恒 嘲弄 。 人 类 的 不 幸 也 在 时 空 的 透视 下 消失 了 。 因 此 
他 最 伟大 的 绘画 是 山水 画 ， 在 其 中 ， 人 只 是 像 在 中 国 绘画 中 或 现代 生物 学 里 这 样 
不 占 重要 位 置 轨 了 。 

这 些 山 水 画 都 很 梭 伟 ， 却 显得 单调 。 如 果 普 兼 不 加 上 一 些 辨认 的 号 码 或 随意 
的 标题 ， 我 们 几乎 不 能 够 分 辨 出 在 图 画 中 的 人 物 。 很 明显 ， 他 十 分 喜爱 线条 ， 但 
是 因为 太 喜 爱 了 ， 故 忽略 了 色彩 的 整个 范围 ， 而 抹 了 太 多 棕色 。 难 怪 后 世 的 画家 
们 会 反对 他 这 种 似乎 欲 从 树 上 滴 下 的 浓厚 色彩 ， 然 而 那些 极 轻 淡 柔和 色彩 的 林 荫 
景色 ， 虽 不 得 深 喜 透 纳 (Tumer) 明朗 色彩 的 罗斯 金 之 欢心 ， 但 是 在 经 过 我 们 这 
时 代 绘 画 界 意识 形态 的 骚动 之 后 ， 却 是 一 种 慰藉 。 他 所 持 有 的 美的 观念 是 古典 
的 一 一 整体 的 美 存在 于 部 分 的 和 谐 ， 并 非 近 代 的 “表现 ”艺术 观 一 一 可 能 是 孩 
童 的 涂鸦 ， 也 可 能 是 小 贩 的 叫 器 。 在 特异 的 格调 和 巴 罗 克 式 风格 之 间 以 及 面 对 着 
17 世纪 意大利 绘画 的 情感 、 力 量 ， 普 桑 说 守 凡事 不 可 过 分 的 古典 理想 。 没 有 叫 
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器 的 色彩 ， 没 有 眼泪 ， 没 有 奇形怪状 ， 没 有 光 及 阴影 的 强烈 对 比 。 这 是 男性 的 艺 
术 ， 类 似 高 乃依 而 与 拉 辛 不 同 ， 较 接近 于 巴赫 (Bach) 而 不 近 于 贝多 芬 (Bee- 
thoven) 。 

他 1650 年 完成 的 自画像 里 ， 眼 神 显示 了 些微 的 疲惫 ， 这 可 能 由 于 绘画 或 是 
在 微弱 光线 下 阅读 的 缘故 。 他 广 览 群 矫 ， 尝 试 全 盘 去 通晓 古 希腊 罗马 的 生活 ， 自 
达 : 芬 奇 以 来 ， 从 无 一 位 艺术 家 如 此 博学 。 当 迈 入 老年 时 ， 他 发 现 他 的 视力 衰 
弱 ， 他 的 双手 颤 拌 。 他 太太 在 41 岁 时 逝世 ， 把 他 生命 的 联系 力 切断 了 ， 他 仅 苟 
延 残 喘 地 比 她 多 活 了 一 年 。“ 阿 佩 莱 斯 仙 逝 了 。” 一 位 朋友 这 样 写 着 。( 译 按 : 阿 
佩 莱 斯 为 公元 前 4 世纪 的 希腊 画家 ， 此 处 即 指 普 桑 。) 在 圣 洛 雷 尔 佐 〈 San Lor- 
erzo) 教区 教堂 的 莫 场 上 或 附近 ， 夏 多 布 里 晶 (1829 年 ) 树立 了 一 块 大 理 石 纪念 
碑 ， 以 昭示 这 业已 凋零 的 不 朽 者 ， 上 面 写 着 ， 


夏 多 布 里 晶 

为 尼 古 拉 ' 普 桑 
乃 法 国 最 光荣 

因 艺 术 而 得 荣 名 者 


作为 一 名 风景 画家 ， 他 最 亲密 的 对 手 是 他 的 邻居 ， 且 是 他 好 友 的 克 劳 德 . 盖 
利 (Claude Gellée) ， 因 他 出 生 的 省 份 他 又 被 称 为 洛 兰 ， 他 一 样 坚 持 必须 到 意 大 
利 。 为 了 到 意大利 生活 ， 在 意大利 任何 卑贱 职位 均 可 届 就 工作 。 在 那里 ， 这 些 搜 
寻 者 的 眼光 每 一 转动 都 显示 出 基督 教 艺术 的 一 些 永垂不朽 的 事物 ， 或 是 一 些 令 人 
振奋 的 古物 。 在 罗马 ， 他 拜 阿 格 斯 蒂 诺 . 塔 西 ( Agostino Tassi) 为 师 ， 帮 他 调 
色 ， 为 他 掌 厨 ， 并 跟着 他 学 习 绘 画 。 他 画 了 近 1 000 幅 试 验 性 的 画 ， 并 创作 了 一 
些 仍 为 现代 鉴赏 家 所 称道 的 蚀刻 画 。 他 工作 进度 返 组 而 拘谨 。 有 时 为 一 个 小 地 方 
会 花 两 个 星期 的 时 间 。 终 于 他 也 成 了 画家 ， 并 得 到 一 些 欣 党 他 的 大 公 及 国王 的 酬 
劳 。 不 入， 他 在 品 西安 山上 ， 有 了 他 自己 的 家 园 。 他 和 普 桑 一 同 满足 日 渐 兴 起 的 
对 自然 景物 体验 的 需要 。 

他 内 心 深 受 感应 ， 因 他 深 爱 罗马 的 土地 和 天 空 。 他 黎明 即 起 ， 注 视 着 白天 创 
造 出 的 光线 ， 去 捕捉 太阳 牙 出 时 每 一 时 移动 所 造成 的 光 和 阴影 的 变化 。 对 于 洛 兰 
来 说 ， 光 线 不 仅 只 是 他 画 中 的 一 个 要 素 ， 而 是 主要 的 主题 ， 虽 然 他 不 像 透 纳 去 审 
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视 太阳 的 真实 面目 ， 他 是 第 一 位 研究 告诉 我 们 有 关 光 的 外 缘 扩 散 的 人 。 他 掌握 住 
了 原野 上 、 天 空中 不 可 捉摸 的 景色 ， 其 花 艇 、 叶 、 水 、 云 、 天 空中 每 一 肯 间 和 皆 是 
新 奇 的 ， 而 且 他 似乎 专注 于 使 得 每 一 流动 的 瞬间 ， 凝 固 在 他 的 艺术 里 。 他 喜爱 帆 
遇 风 的 战栗 及 威武 的 船 凌 驰 海面 。 他 感到 远 处 的 诱惑 、 透 视 的 逻辑 及 魔力 ， 他 渴 
望 在 眼目 所 及 的 范围 之 外 ， 观 看 无 限 的 空间 。 

风景 画 是 他 唯一 的 兴趣 所 在 。 在 普 桑 的 忠告 之 下 ， 他 将 古典 式 的 结构 一 一 
庙宇 、 古 迹 、 半 身 塑 像 一 一 融入 他 的 画 里 ， 目 的 可 能 是 使 随 风 即 逝 的 风光 有 一 
种 古代 的 庄严 性 。 他 曾 应 允 加 添 一 些 人 物 于 他 的 自然 景物 画 之 中 ， 但 是 他 的 心思 
却 不 在 这 些 累 资 物 上 。“ 人 物 的 插入 不 为 什么 。” 他 “ 卖 掉 了 他 的 风景 画 ， 也 将 
人 物 抛弃 7" 。 标 题 及 它们 所 暗示 的 故事 ， 乃 是 对 那些 若 无 基 督 传奇 的 柔美 及 古典 
片断 事迹 便 不 能 感觉 出 光 的 奇迹 及 宇宙 的 奥秘 的 心灵 的 让 步 。 但 是 事实 上 ， 洛 兰 
只 有 一 个 主题 一 一 日 出 、 日 正当 中 、 日 落 的 世界 。 他 给 予 欧洲 美术 陈列 馆 可 喜 
的 变化 。 它 们 的 名 称 毫 无 意义 ， 但 是 其 泛 神 论 却 是 诗 及 哲学 神秘 的 结合 。 

我 们 可 能 同意 罗斯 金 之 批评 洛 兰 及 普 桑 ， 认 为 他 们 表现 了 自然 温和 的 一 面 ， 
错过 了 她 的 宏伟 壮丽 的 景象 ， 忽 视 了 她 无 情 的 破坏 之 狂暴 。 但 是 透 过 他 们 的 作 
品 ， 一 个 伟大 的 风景 画 的 传统 得 以 建立 。 现 在 将 有 更 多 风景 画 来 和 图 画 、 肖 像 、 
《圣经 》 的 及 神话 的 景色 来 一 争 长 短 。 此 方式 已 经 从 雷 斯 达尔 (Ruisdaels) 、 雅 
各 (Jacob) 和 萨 洛 蒙 到 科 罗 特 (Corot) 以 自然 的 程序 展开 。 

黎 塞 留 和 国家 统一 ， 高 乃依 和 法 兰 西学 院 ， 蒙 田 及 马 莱 伯 ， 布 罗斯 萨 洛 蒙 
及 芒 萨 尔 ， 普 桑 及 洛 兰 一 一 对 于 一 个 处 于 战争 中 的 国家 来 说 这 些 已 是 极其 丰硕 
的 成 果 。 路 易 十 四 屹立 于 那些 不 断 上 升 的 艺术 遗产 中 ， 在 伟大 的 时 代 里 掌理 着 
法 国 。 
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《 威 其 特 伐 利 亚 和 和 
八 十 年 战争 和 德国 





第 一 章 | 荷兰 的 叛乱 
(1555 一 1648) 


序 夭 


在 1555 年 10 月 25 日 ， 查 理 五 世 将 荷兰 的 主权 授予 其 子 菲 利 普 二 世 。26 
日 ， 在 布鲁塞尔 国会 之 前 ， 菲 利 普 接受 了 效忠 的 誓言 ， 他 也 发 誓 将 依照 传统 、 条 
约 与 法 律 来 维护 17 省 的 权利 与 特权 。 随 着 他 们 双方 的 暂 约 ， 自 由 奋斗 史上 一 段 
最 辉煌 的 时 代 于 是 展开 。 

当时 的 情况 显得 很 复杂 。 荷 兰 一 一 即 低 地 国 一 一 就 包含 了 现在 的 比利时 以 
及 荷兰 王国 。 而 荷兰 语 一 一 低地 德国 语 一 一 不 仅 是 北方 7 省 荷兰 、 西 兰 (Zeel- 
and) 、 乌 得 勒 支 (Utecht) 、 夫 里 斯 兰 〈 Friesland) 、 格 罗 宁 根 ( Groningen ) 、 
奥 维 里 塞 尔 (Overijssel) 及 吉 德 兰 省 (Gelderland) ， 而 且 也 是 北部 比利时 〈 Bel- 
gium) 4 省 : 佛 兰 德 斯 、 布 拉 班 特 (Brabant) 、 梅 赫 伦 (Mechlin) 及 林 堡 (Lim- 
burg) 的 语言 ， 而 属于 法 国 方言 的 华 隆 ( Walloon) 语 则 在 南方 6 省 通行 ， 阿 图 
瓦 、 华 隆 、 佛 兰 德 斯 、 康 布雷 〈Cambrai) 、 图 尔 奈 、 埃 诺 及 那 蔡 尔 (Namur) 。 
所 有 这 些 以 及 邻近 卢森堡 公 萎 所 管辖 的 土地 ， 都 属 哈 布 斯 堡 皇族 统治 。 

在 1555 年 间 ， 大 多 数 的 人 都 信奉 天 主教 ， 但 其 教义 则 为 伊 拉 斯 度 在 半 世 纪 
之 前 所 倡导 ， 且 被 文艺 复兴 时 代 的 罗马 所 广泛 采用 的 人 道 的 人 文 主义 一 “此 有 
别 于 在 西班牙 在 经 过 几 个 世纪 对 抗 回教 “ 异 教徒 ”之 战 所 演变 成 的 阴沉 县 又 不 妥 
协 的 类 型 。 在 1520 年 之 后 ， 路 德 教派 及 再 洗礼 派 的 教义 由 德国 渗 和 人， 之 后 ,为 
数 更 多 的 加 尔 文教 义 从 德国 、 瑞 士 以 及 法 国 渗 和 人 人。 查理 五 世 曾 试 以 种 种 方法 来 阻 
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止 其 人 侵 , 例如 ; 引进 罗马 教皇 ， 或 主教 的 “宗教 裁判 所 ”形式 以 及 使 用 公告 的 
方式 宣布 凡是 背叛 正统 天 主教 的 人 将 受到 最 严厉 的 处 罚 ， 等 等 。 但 在 他 的 权力 于 
1552 年 经 《 巴 苏 和 约 》( Peace of Passau) 被 前 弱 之 后 ， 这 些 措施 就 很 少 被 执行 
了 。 在 1588 年 就 曾 有 一 群 鹿特丹 的 群众 将 几 位 再 洗礼 派 的 教徒 从 火 刑 柱 上 强行 
救出 。 惊 俱 于 异 教 势 力 的 壮大 ， 非 利 普 二 世 重 新 告示 处 罚 的 规定 。 恐 惧 很 快 地 蔓 
延 开 了 ， 谓 他 意图 引入 最 残酷 的 西班牙 式 的 “宗教 裁判 所 ”。 

加 尔 文教 派 适合 经 济 的 商业 特质 。 安 特 卫 普 港 及 阿姆斯特丹 港 当时 是 北欧 商 
业 的 活动 中 心 ， 到 处 都 是 进出 口 业 、 投 机 买卖 及 各 种 类 型 的 商业 ， 单 单 保险 业 就 
有 600 个 生意 兴隆 的 代理 商 。 莱 茵 河 、 马 斯 河 (Maas) 、 爱 塞 海 (Ijssel) 、 瓦 耳 
河 (Waal) 、 须 耳 德 河 ( Schelde) 、 莱 斯 河 (Lys) 以 及 上 百 的 运河 里 ， 有 各 种 
不 同 的 船只 静 静 地 来 往 如 梭 。 布 鲁 塞 尔 、 根 特 、 伊 普 瑞 斯 (Ypres) 、 图 尔 奈 、 
瓦 伦 辛 ( Valenciennes) 、 那 莫 尔 、 梅 赫 伦 、 莱 登 、 乌 得 勒 支 、 哈 伦 (Haarlem) 
等 地 的 手工 艺 业 及 制造 业 ， 在 商业 上 都 很 兴盛 。 多 数 把 持 城市 的 商人 们 都 敬重 天 
主教 的 教义 ， 认 为 是 政治 、 社 会 和 道德 根深 蒂 固 的 稳定 力量 ， 但 他 们 并 不 喜欢 其 
华而不实 的 教 阶 组 织 ， 而 是 喜欢 加 尔 文教 派 容 许 受 过 教育 的 俗人 参与 教会 政策 
管理 及 聚会 的 方式 。 他 们 很 快 开始 对 西班牙 政府 加 诸 于 荷兰 经 济 上 的 税收 心怀 
不 满 。 

在 频 乱 之 中 ， 以 农 人 受害 最 深 ， 获 利 最 少 。 就 像 德 、 法 的 封建 领主 一 样 ， 达 
官 贵人 们 拥有 大 部 分 的 土地 ， 而 争取 独立 的 战争 都 是 由 这 批 人 发 起 的 。 堆 恩 
(Hom) 的 伯 狠 菲利普 . 蒙 莫 朗 西 (Philippe de Montmorency) ， 在 南部 诸 省 拥有 
广大 的 土地 。 拉 摩 拉 尔 (Lamoral) 的 爱 格 蒙特 (Egmont) 伯 恬 在 佛 兰 德 斯 及 卢 
森 堡 两 地 有 广大 的 地 产 ， 其 富豪 足以 迎娶 巴伐利亚 女 公 栈 。 在 数 次 战役 中 ， 他 英 
勇 善战 ， 深 受 查理 王 及 菲利普 二 世 的 宠爱 。 他 曾 率领 菲利普 二 世 之 军队 ， 在 圣 
昆 廷 (1557 年 ) 大 获 全 胜 。 在 他 那 华丽 的 宫廷 里 ， 他 极端 奢侈 ， 且 慷慨 好 客 ， 
以 致 负债 累累 。 此 类 人 以 及 地 位 较 低 的 贵族 都 在 疯 甬 教会 的 财富 ， 他 们 羡 摹 那些 
强 夺 教会 财物 而 致富 的 德国 男 嫌 。 因 此 ,“ 他 们 认为 国王 应 该 在 教 产 以 外 的 地 
区 ， 召 训 一 队 英勇 的 军队 ”， 以 便 用 “这 些 训练 有 素 ， 优 秀 善战 的 骑士 …… 用 来 
代替 那些 手持 念珠 、 好 逸 恶 劳 的 家 伙 ”。 

在 诸 大 地 主 当中 ， 以 拿 骚 的 威廉 亦 即 奥 朗 日 王子 最 为 富有 及 最 具 能 力 。 这 个 
家 族 所 拥有 的 巨大 产业 ， 包 括 德国 省 份 的 赫 斯 一 拿 又 (Hesse-Nassau) 、 威 斯 
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巴 登 ( Wiesbaden) 以 及 荷兰 周围 地 域 ， 而 他 们 的 名 衔 则 是 得 自 法 国 南部 的 小 
侯 国 一 一 奥 朗 日 。 威 廉 1533 年 出 生 在 德国 的 狄 伦 堡 (Dillenburg) ， 直 至 11 岁 之 
前 ， 受 的 是 路 德 教派 式 的 教育 ， 然 后 为 了 有 资格 继承 他 表 哥 雷 内 (Rene ) 的 地 
产 ， 他 搬 到 了 布鲁塞尔 ， 并 恢复 为 天 主教 徒 。 查 理 五 世 很 喜欢 他 ， 促 成 他 与 爱 格 
蒙特 的 安妮 (Anne of Egmont， 布 伦 [Buren] 的 继承 人 ) 的 结合 ， 且 在 1555 年 
历史 性 的 让 位 仪式 中 选 他 为 侍从 长 。 菲 利 普 二 世 派 遗 他 一 一 一 个 22 岁 的 年 轻 
人 ， 但 已 精通 佛 兰 德 斯 语 、 德 语 、 西 班 牙 语 及 意大利 语 一 一 作为 他 的 外 交 全 权 
代表 之 一 ， 去 协商 《 卡 蒂 ' 坎 布雷 西 斯 和 约 》。 在 这 些 场合 里 威廉 明达 的 判断 能 
力 及 谨慎 的 言词 ， 使 他 被 法 国人 称 之 为 “ 绒 默 者 "。 沉 静 的 菲利普 二 世 任 命 他 为 
国家 议员 、“ 金 发 骑士 ”( Knight of Golden Fleece) 及 荷兰 、 西 兰 、 乌 得 勒 支 的 行 
政 长 官 。 但 因 威廉 另 生 异 心 ， 以 致 菲利普 二 世 永远 不 原谅 他 。 

这 位 年 轻 的 王子 气质 高 贵 ， 腰 缠 万 贯 。 他 身材 高 大 ， 应 对 得 体 ， 温 文 有 礼 ， 
因此 除了 敌人 之 外 ， 所 有 人 都 很 敬爱 他 。 作 为 军事 领袖 ， 他 总 是 失败 ， 可 是 作为 
一 个 政治 战略 家 ， 他 的 坚忍 、 勇 气 ， 足 以 弥补 他 的 缺点 。 他 进而 建立 了 一 个 新 的 
国家 ， 与 欧洲 最 强 的 政治 及 宗教 力量 抗衡 。 事 实证 明 他 统 御 人 的 能 力 较 之 统率 军 
队 的 能 力 要 强 得 多 。 他 的 政敌 指控 他 ， 为 了 适应 个 人 的 或 政治 的 需要 而 改变 宗 
信仰 。 事 情 或 许 如 此 ， 但 是 在 当时 ， 所 有 的 领袖 人 物 都 是 以 宗教 作为 政治 的 工 
具 。!" 他 的 婚姻 受到 很 多 非议 ， 他 的 第 一 位 夫人 去 世 了 ， 他 就 差 人 去 磋商 与 富 
家 女 安妮 的 婚事 一 一 一 位 萨克森 选修 ， 新 教徒 莫 里 斯 (Maurice) 的 女儿 。 他 们 
在 1561 年 依照 路 德 教 派 的 仪式 结婚 ， 但 一 直 要 到 1573 年 ， 他 才 宣称 自己 是 新 教 
徒 。 安 妮 在 1567 年 陷于 半 疯 狂 状 态 ， 寄 居 在 朋友 家 里 。 当 她 尚 在 人 世 时 ， 威 廉 
取得 5 个 新 教徒 牧师 的 允许 ， 而 在 1575 年 再 亡 夏 洛 特 ' 波 旁 (Charlotte de Bour- 
bon) 。 她 出 身 法 兰 西 的 皇室 家 族 ， 新 从 女 收 道 院 中 逃 出 来 ， 并 接受 改革 派 的 信 
仰 。 夏 洛 特 死 于 1582 年 ， 在 为 她 哀悼 了 一 年 之 后 ， 他 第 四 次 结婚 ， 迎 训 路 易 
丝 . 科 利 尼 ( Louise de Coligny) 为 妻 。 她 是 将 门 之 女 ， 其 父 死 于 圣 巴 托 罗 纪 
的 大 屠杀 中 。 很 有 可 能 是 由 于 这 些 婚事 ， 威 廉 虽然 广 有 田产 ， 却 短缺 金钱 。 在 
1560 年 ， 他 几乎 负 了 百 万 金币 的 债务 。 为 了 应 付 经 济 的 窖 境 ， 他 辞退 了 28 位 
厨子 。 








[1] “那些 致力 建立 宗教 、 保 护 宗教 和 改变 宗教 的 王公 侦 族 ， 鲜 有 自己 的 宗教 信仰 。” 一 一 伏 尔 秦 
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菲利普 二 世 拙 于 处 理 有 关 荷 兰 贵族 的 事务 。 他 的 父亲 由 于 生长 在 布鲁塞尔 ， 
熟悉 他 们 的 民俗 语言 ， 故 能 统治 得 有 条 有 理 。 非 利 普 二 世 生 长 于 西班牙 ， 既 不 说 
法 语 ， 又 不 懂 荷 语 ， 很 难 去 讨好 那些 大 地 主 ， 尊 重 他 们 的 习俗 和 债务 。 他 不 赞成 
他 们 的 奢侈 柄 酒 及 对 女人 的 随便 态度 。 使 他 最 不 明白 的 ， 是 他 们 竟 要 求 过 问 他 的 
权力 。 就 他 们 那 方 面 ， 他 们 也 不 喜欢 他 的 孤傲 ， 他 对 宗教 裁判 所 的 偏好 ， 他 的 任 
命 西班牙 人 在 荷兰 就 任 有 利 可 图 的 职位 及 他 的 分 派 西班牙 军队 来 镇 守 荷兰 城市 。 
当 他 向 那些 组 成 荷兰 议会 的 贵族 及 巨商 富 页 索取 金钱 时 ， 他 们 经 由 翻译 漠然 地 倾 
听 着 他 的 请 求 一 一 由 于 他 的 父亲 及 新 近 的 战争 ， 他 的 财政 出 现 巨大 的 赤字 ， 他 
要 求 130 万 金币 ， 增 加 1% 的 不 动产 税 及 2% 的 动产 税 。 这 些 要 求 使 他 们 大 吃 一 
惊 ， 他 们 拒绝 批准 他 的 要 求 ， 仅 以 他 们 认为 现 阶段 所 需要 的 数目 拨款 。3 年 之 后 
他 又 召集 他 们 ， 提 出 300 万 金币 的 经 费 要 求 。 他 们 如 数 照 付 ， 条 件 是 所 有 的 西 班 
牙 部 队 必须 撤 出 荷兰 。 他 让 步 了 ， 但 是 打消 了 抚慰 新 教徒 的 努力 ， 而 经 教皇 的 同 
意 ， 在 荷兰 设立 11 个 主教 区 ， 并 任命 那些 愿意 执行 他 父亲 对 抗 异 教 敢 说 诏 令 的 
人 担任 这 些 教 职 。 当 他 在 1559 年 8 月 26 日 乘 船 起 程 赴 西班牙 时 一 一 此 后 他 就 从 
未 回 到 荷兰 一 一 经 济 与 宗教 大 战 的 轮廓 已 渐渐 形成 。 





帕 尔 玛 的 玛 格 丽 特 (1559 一 1567) 


菲利普 任命 帕 尔 玛 女 公事 玛 格 丽 特 为 他 的 摄政 ， 她 是 查理 五 世 与 一 个 佛 兰 德 
斯 女人 所 生 的 私 生 女 。 她 在 荷兰 长 大 ， 虽 然 在 意大利 住 了 很 长 一 段 时 期 ， 虽 然 不 
慌 荷 兰 语 ， 她 却 了 解 佛 兰 德 斯 语 。 她 既 不 偏执 也 不 顽固 ， 但 她 是 一 个 虔诚 的 天 主 
教徒 ， 每 年 在 复活 节 的 前 一 星期 ， 她 都 要 洗 湿 12 个 少女 的 脚 ， 且 给 她 们 结婚 妆 
套 。 她 是 一 个 能 干 和 仁慈 的 妇 人 ， 却 不 幸 失落 在 革命 的 大 旋涡 里 。 

她 的 权力 被 菲利普 任命 的 顾问 所 牵制 。 虽 然 爱 格 蒙特 和 奥 朗 日 都 是 她 的 阁 
员 ， 当 他 们 发 现 其 他 3 位 阁员 统一 投票 时 ， 就 很 少 出 席 内 阁 会 议 。 其 领导 人 物 是 
安东尼 皮 雷 诺 特 (Antoine Perrenot) 、 阿 拉 斯 主教 (Bishop of Arras) ， 即 历史 
上 著名 的 枢机 主教 格 兰 维尔 〈de Granvelle) 。 他 是 一 位 本 着 良心 行事 ， 具有 高 尚 
品德 的 人 。 像 玛 格 丽 特 一 样 ， 他 也 赞成 以 和 平 的 手段 来 对 付 异 教徒 ， 但 是 他 极端 
忠于 天 主教 义 及 君主 政体 ， 以 至 于 觉得 很 难 谅解 反叛 国教 的 行为 。 他 和 摄政 所 受 
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到 的 阻碍 ， 主 要 是 菲利普 坚持 没有 皇室 的 同意 ， 就 不 能 采 行 任何 重要 的 措施 ， 而 
“批示 ”由 马德里 转达 到 布鲁塞尔 则 要 费时 数 周 。 枢 机 主教 因 服从 国王 而 牺牲 了 
名 望 。 他 私下 反对 主教 区 的 增多 ， 却 届 从 于 菲利普 所 坚持 的 4 个 教区 对 于 17 个 
省 是 不 够 的 主张 。 

1563 年 3 月 ， 身 为 天 主教 徒 的 奥 朗 日 、 爱 格 蒙特 与 管 恩 ， 写 信 给 非 利 普 ， 控 
诉 格 兰 维尔 侵犯 各 省 的 权力 ， 而 这 权力 是 国王 曾 发 誓 要 维护 的 。 他 们 认为 枢机 主 
教 应 该 对 这 些 新 主教 负责 ， 因 而 要 求 国王 免除 他 的 职务 。 玛 格 丽 特 本 身 对 于 他 的 
当权 不 高 兴 ， 她 渴求 与 这 些 不 满 的 贵族 取得 协调 ， 因 为 她 知道 他 们 有 助 于 社会 秩 
序 的 维持 。 最 后 (1563 年 9 月 ) 她 也 认为 格 兰 维尔 应 被 遗 送 到 其 他 教区 。 坚 持 
了 很 长 时 间 ， 菲 利 普 届 服 了 ， 请 这 位 仪态 高 雅 的 大 臣 去 职 。 格 兰 维尔 离开 了 布 鲁 
塞 尔 (1564 年 3 月 13 日 ) ， 但 他 仍然 是 国王 最 信和 赖 的 顾问 。 这 些 贵 族 又 回 到 玛 
格 丽 特 的 内 阁 。 他 们 所 任命 的 官员 有 些 竟然 出 售 官职 、 公 理 正义 以 及 赦 罪 令 ， 而 
玛 格 丽 特 似乎 也 从 中 渔 利 。 

“宗教 裁判 所 ”四 处 蔓延 。 菲 利 普 远 在 西班牙 亲自 监视 督促 ， 并 派 玛 格 丽 特 
侦办 蜡 教徒 。 几 乎 没有 一 天 不 执行 死刑 。 在 1561 年 ， 格 利 恩 穆 勒 ( Geleyn de 
Muler) 在 奥 德 纳 德 (Audenaarde) 被 执 火 刑 ， 托 马 斯 :卡尔 伯 格 (Thomas Cal- 
berg) 在 图 尔 奈 活活 被 烧 死 ， 一 位 再 洗礼 派 教徒 在 他 麦子 面前 被 一 把 生 锈 的 剑 乱 
砍 乱 劈 ,7 击 妖 命 ， 她 目睹 此 惨状 惊 全 而 死 。 受 这 些 残 忍 行为 的 激怒 ， 贝 特 兰 
德 . 布 拉 斯 (Bertrand le Blas) 在 圣诞 节 望 弥 撤 时 侵入 图 尔 奈 大 教堂 ， 闻 入 积 
坛 ， 从 教士 手中 抢 取 圣 礼 ， 把 它 践踏 在 脚下 ， 并 对 聚会 的 信徒 大 叫 :“ 误 入 歧途 
的 人 ， 你 们 怎 能 把 这 个 东西 当做 耶稣 基督 ， 你 们 的 主 与 救世 主 ? ”他 被 施 以 酷 
刑 ， 右 手 右 脚 被 烧灼 见 骨 ， 舌 头 被 撕 拉 出 来 ， 他 被 悬 吊 在 火 堆 上 慢 慢 地 烤 死 。 在 
里 耳 (Lilie) ， 罗 伯 特 ' 奥 吉尔 (Robert Ogier) 、 他 的 妻子 及 他 的 儿子 们 都 被 烧 
死 ， 就 因为 他 们 称 供奉 圣 礼 的 礼拜 是 一 种 冒 污 神 的 偶像 崇拜 。 

荷兰 的 第 一 位 西班牙 宗教 裁判 官 是 修道 会 长 彼得 泰 特 尔 曼 ( Peter Titel- 
man) ， 他 的 手段 极为 专横 残忍 ， 以 致 布 鲁 日 全 部 由 天 主教 徒 组 成 的 市 议会 ， 向 
摄政 揭发 他 的 野蛮 暴行 。 他 把 人 民 从 屋 里 拖 出 来 ， 未 经 任何 法 律 程序 进行 审问 ， 














[1] 对 于 这 些 案例 ,我们 只 有 从 新 教徒 中 引证 ， 例 如 引 据 莫 符 利 ( Motley) 所 著 的 《荷兰 共和 国 的 兴起 》 
(Rise of the Dutch Republic)， 第 1 册 ， 第 283 一 290 页 。 
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他 逼 他 们 说 出 任何 他 希望 他 们 说 的 话 ， 然 后 将 他 们 处 死 。 佛 兰 德 斯 的 法 官 们 ， 以 
诚恳 的 心 向 菲利普 正式 请 愿 ， 请 求 他 终止 这 项 暴行 。 玛 格 丽 特 胆 性 地 要 求 宗教 裁 
判官 行为 要 “ 明 辩 说 进 ”， 然 而 执行 死刑 仍然 持续 不 断 。 菲 利 普 支 持 泰 特 尔 曼 ， 
且 命 令 摄政 加 强 执 行 最 近 由 特 伦 特 会 议 (1564 年 ) 颁布 的 法 令 ， 不 必 有 丝毫 仁 
慈 与 迟疑 。 内 阁 认 为 此 法 令 之 中 ， 有 几 条 违反 了 经 过 认可 的 省 特权 而 提出 抗议 ， 
并 延缓 其 公布 实施 。 

奥 朗 日 的 威廉 极 欲 维护 传统 的 政治 自由 ,保持 荷兰 的 倡导 宽容 政策 ， 远 超越 
了 他 的 时 代 。 他 告诉 内 阁 说 :“ 假 使 国王 认为 荷兰 人 能 无 限期 地 支持 这 些 残暴 的 
救 令 的 话 ， 那 他 就 错 了 。 尽 管 我 坚信 天 主教 ， 我 却 不 能 赞同 王子 们 企图 统治 他 们 
的 子 民 的 良心 以 及 剥夺 他 们 的 信 信 自由 。” 天 主教 徒 这 时 也 加 入 新 教徒 的 行列 ， 
攻击 国王 的 救 令 暴虐 专横 。 爱 格 蒙特 被 派 到 马德里 请 求 缓和 救 令 的 内 容 ， 而 玛 格 
丽 特 私 底下 也 赞成 这 项 请 求 。 爱 格 蒙特 在 西班牙 受到 款待 ， 却 空手 而 归 。 伊 普 瑞 
斯 、 那 莫 尔 、 根 特 、 圣 奥 默 (St. -Omer) 的 主教 们 ， 也 共同 呈 上 了 一 封 请 愿 书 给 
菲利普 (1565 年 6 月 ) ， 请 求 他 缓和 救 令 及 “以 温和 慈爱 ， 代 替 严 刑 峻 法 合 戒 人 
民 ”。 对 于 所 有 这 些 抗议 ， 非 利 普 的 答复 是 ， 他 宁愿 牺牲 10 万 人 的 生命 ， 也 不 愿 
改变 他 的 政策 。 于 是 在 1565 年 10 月 ， 他 将 这 篇 清楚 的 指令 交 给 宗教 裁判 官 : 








加 











关于 宗教 裁判 所 ， 我 的 意愿 是 必须 予以 执行 …… 依 照 古老 的 方法 以 及 依 
照 法 令 、 人 性 及 神 性 的 要 求 来 加 以 执行 。 我 对 此 极为 关切 ， 我 要 求 你 们 执行 
我 的 命令 ， 将 所 有 判 罪 的 犯人 处 以 死刑 ， 而 使 他 们 不 再 因为 法 官 玉 忽 、 恬 能 
及 信仰 不 坚定 而 脱逃。 假如 任何 人 太 性 弱 不 执行 救 令 ， 我 将 以 较 患 心 热诚 的 
人 来 代替 他 们 。 


玛 格 丽 特 服从 菲利普 ， 且 下 令 全 力 执行 救 令 (1565 年 11 月 14 日 ) 。 奥 朗 日 
与 爱 格 蒙特 再 度 退 出 她 的 内 阁 。 奥 朗 日 、 其 他 贵族 及 许多 法 官 都 拒绝 执行 此 救 
令 。 新 教徒 四 处 散发 小 册子 与 大 幅 标语 ， 公 开 揭发 宗教 的 迫害 。 外 国 商 人 意识 到 
革命 的 气氛 弥漫 ， 开 始 离开 这 个 低地 国 。 店 铺 关 闭 ， 商 业 萧条 ， 安 特 卫 普 如 死 城 
一 般 寂静 。 许 多 荷兰 新 教徒 逃 至 英国 或 者 德国 。 在 英国 ， 他 们 协助 发 展 了 纺织 工 
业 ， 使 之 在 17 世纪 时 能 与 联合 省 竞争 ， 在 18 世纪 领导 了 工业 革命 。 

许多 地 位 较 低 的 贵族 ， 秘 密 地 接受 了 新 教 的 教义 。 在 1565 年 12 月 ， 其 中 
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一 些 人 一 一 路 易 、 拿 骚 的 伯 必 (威廉 的 具有 侠义 气 的 弟弟 ) 、 菲 利 普 、 马 尼 克 
斯 (Philip van Marnix) 、 圣 阿 德 冈 德 的 洛 德 (Lord of St. Aldegonde) 、 他 的 兄 
弟 让 . 马 尼 克 斯 ( Jean van Mamix) 、 索 鲁 斯 (Tholouse) 的 贵族 、 亨 德里 克 
(Hendrik) 、 布 雷 德 罗 德 (Brederode) 伯 盘 及 其 他 的 人 一 一 在 布鲁塞尔 科 兰 波切 
(Culemborch) 伯 玫 的 大 厦 集会 ， 草 拟 出 一 份 《协议 书 》， 指 责 将 宗教 裁判 所 带 
进 荷 兰 ， 并 且 组 成 了 一 个 联盟 ， 誓 言 将 它 驱逐 出 境 。 在 1566 年 4 月 5 日 , 大约 
有 400 位 较 次 一 等 的 贵族 行军 到 摄政 的 宫 歇 ， 对 她 提出 一 个 “要 求 ”"， 请 她 要 求 
国王 终止 荷兰 的 宗教 裁判 所 与 救 令 ， 并 停止 执行 所 有 救 令 直至 收 到 菲利普 的 答复 
为 止 。 玛 格 丽 特 回答 说 ， 她 会 将 他 们 的 请 愿 书 转 呈 给 国王 ， 但 是 她 没有 权力 停止 
救 令 ， 但 是 她 将 尽力 而 为 ， 去 缓和 执行 的 手段 。 她 的 一 个 顾问 见 她 被 请 愿 人 数 之 
众 及 决心 之 坚 所 惊 骇 ， 于 是 就 促使 她 恢复 信心 ， 对 她 说 道 :“ 夫 人 ， 难 道 典 下 会 
害怕 这 些 乞 丐 吗 ? ”这 些 同 盟 者 挑 许 般 地 接受 这 个 名 称 ， 他 们 大 部 分 穿着 粗俗 灰 
色 的 服装 ， 随 身 携带 旅行 袋 及 硫 钵 ， 十 足 地 表现 出 当时 乞丐 的 特色 。“ 人 乞丐 万 
岁 ! ” 变 成 了 革命 战斗 的 呐喊 声 。 有 一 年 的 时 间 ， 这 些 年 轻 的 贵族 领导 并 酝酿 着 
上 叛乱 。 

玛 格 丽 特 把 “请 愿 书 ” 及 它 受 到 广大 民众 支持 的 事 向 菲利普 报告 ， 她 再 次 努 
力 使 他 能 采取 中 庸 之 道 。 他 的 回答 很 明显 带 有 安抚 的 意味 (1566 年 5 月 6 日 ) : 
他 希望 能 够 压制 异 教徒 ， 不 要 再 有 进一步 的 流血 事件 ， 并 且 答应 不 久 访问 荷兰 。 
内 阁 还 派 了 蒙特 莫 伦 西 、 蒙 蒂 格 尼 (Montigny) 男 妖 、 伯 格 昂 ( Bergheon) 侯 珊 
去 他 那里 强调 摄政 的 灵 求 。 非 利 普 慷慨 地 接待 他 们 。 他 写 信 给 玛 格 丽 特 (7 月 31 
日 )， 人 允许 废止 在 荷兰 主教 统辖 的 宗教 裁判 所 ， 并 提供 大 歼 给 所 有 摄政 所 推荐 
的 人 。 

在 荷兰 的 加 尔 文教 派 、 路 德 教派 及 再 洗礼 教派 ， 都 利用 此 风暴 间歇 的 机 会 ， 
使 他 们 的 宗教 由 秘密 转 为 公开 。 新 教徒 难民 大 量 地 从 英国 、 德 国 及 瑞士 回来 ， 所 
有 各 种 的 传道 者 一 一 前 僧侣 、 博 学 的 神学 家 、 有 野心 的 帽 商 、 黑 皮 匠 、 制 革 
者 一 一 对 着 热烈 的 善 男 信 女 发 表演 说 。 他 们 许多 人 都 带 着 武器 ， 所 有 的 人 都 唱 
着 赞美 诗 ， 并 大 叫 着 “乞丐 万 岁 ! ”在 图 尔 奈 附 近 ， 曾 从 加 和 尔 文学 习 的 安 布 罗 
西 威 尔 (Ambrose Wille) 向 6 000 人 传道 (1566 年 6 月 28 日 )， 两 天 以 后 ， 
在 同一 地 点 ， 另 一 位 牧师 向 1 万 人 演说 ， 一 星期 以 后 ， 增 至 2 万 人 。 半 数 的 佛 兰 
德 斯 人 似乎 都 加 入 了 新 教 。 在 星期 日 当 市 民 参 加 新 教 的 集会 时 ， 教 堂 与 市 内 几乎 
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是 空 的 。 当 以 雄辩 出 名 的 彼得 加 布 里 埃 尔 (Peter Gabriel) 要 在 接近 哈 伦 的 奥 
维 利 恩 (Overeen) 地 方 布道 的 消息 传 遍 荷 兰 全 省 时 ， 成 千 的 新 教徒 漠 涌 而 至 ， 
他 们 唱 赞 美 诗 的 歌声 震撼 着 大 地 。 安 特 卫 普 邻 近 新 教徒 聚集 的 人 数 计 有 1.5 万 
人 一 一 有 人 说 是 3 万 人 一 一 几乎 每 人 都 武装 着 。 摄 政 命令 安特卫普 的 法 官 们 阻 
止 类 似 这 样 对 国家 有 危害 的 集会 ， 但 他 们 的 回答 是 : 他 们 的 民团 是 无 能 为 力 和 不 
可 靠 的 。 自 从 西班牙 卫 成 部 队 离 开 后 ， 玛 格 丽 特 就 没有 军队 听 其 使 用 。 安 特 卫 普 
处 在 这 样 的 混乱 中 ， 经 济 生活 受到 严重 的 阻碍 。 摄 政要 求 奥 朗 日 的 威廉 前 往 该 地 
安排 天 主教 徒 与 新 教徒 之 间 的 一 些 和 平 解决 方案 。 他 平息 了 这 些 争吵 ， 劝 服 传道 
者 将 他 们 的 集会 限制 在 城郊 地 区 ， 并 和 印 下 武装 。 

在 同一 个 月 里 (1566 年 7 月 ) 有 2 000 名 “乞丐 "， 在 拿 骚 的 路 易 伯 翼 领 导 
之 下 ， 在 列 日 主教 区 内 的 圣 特 隆 德 (St Trond) 集合 ， 而 且 ， 在 狂欢 豪 饮 中 ， 拟 
定 计划 揭 柑 他 们 的 主义 。 他 们 决定 联络 德国 新 教徒 ， 并 在 他 们 中 间 征 募 一 支 军 
队 ， 以 便 万 一 荷兰 新 教徒 遭受 攻击 时 能 够 予以 援助 。 在 7 月 26 日 ， 路 易 与 12 个 
其 他 的 人 ， 打 扮 得 像 乞丐 ， 向 摄政 提出 一 个 要 求 ， 要 她 召集 国会 ， 同 时 接受 奥 朗 
日 、 爱 格 蒙特 及 霍 恩 的 指导 。 由 于 她 的 答复 含糊 ， 他 们 威胁 要 求 取 外 国 的 援助 。 
( 拿 骚 的 ) 路易 立刻 行动 ， 与 他 行事 谨慎 的 兄弟 威廉 共 谋 ， 在 德国 募集 4 000 骑 
兵 与 和 0 连 的 步兵 。 

在 8 月 9 日 ， 非 利 普 签署 一 项 正式 的 法 定 文件 ， 宣 称 他 所 提出 的 赦免 令 是 被 
人 迫 的 ， 违 背 了 他 的 意志 ， 因 此 不 能 约束 他 。8 月 12 日 他 向 教皇 保证 ， 宗 教 裁判 
所 的 停止 ， 全 视 教 皇 同意 与 否 。8 月 14 日 一 群 新 教徒 因为 传教 士 指责 宗教 的 肖 
像 是 一 种 邪神 ， 而 被 激怒 ， 交 入 圣 奥 默 地 区 所 有 的 教堂 ， 捣 碎 圣 像 与 祭坛 ， 并 般 
坏 所 有 的 装饰 品 。 在 这 个 星期 ， 类 似 的 暴徒 在 伊 普 瑞 斯 、 库 特 赖 (Courtrai) 、 奥 
德 纳 德 、 瓦 伦 辛 等 地 方 如 法 炮制 。 在 安特卫普 ，16 日 与 17 日 两 天 ， 暴 民间 入 大 
主教 总 教堂 ， 捣 毁 佘 坛 ， 砸 碎 彩 色 玻璃 、 十 字 架 与 其 他 的 圣 像 ， 毁坏 风 琴 、 刺 绣 
艺 品 、 圣 餐 杯 、 圣 体 匣 ， 打 开 坟 墓 ， 剥 去 尸体 的 装饰 品 。 他 们 喝 圣 餐 中 用 的 葡萄 
酒 ， 烧 毁 珍 贵 的 弥 撤 书 ， 践 踏 艺 术 杰作 。 他 们 拿 来 梯子 与 强 索 ， 把 雕像 从 壁 侈 上 
拖 下 来 ， 用 大 锤子 敲 碎 它 。 群 众 狂 呼 大 喊 着 ， 横 扫 安 特 卫 普 ， 毁 坏 了 30 间 教堂 
以 及 修道 院 的 圣 像 与 装饰 品 ， 烧 毁 修道 院 的 图 书馆 ， 驱 走 修道 院 中 的 修士 与 修 
女 。 当 “加 尔 文教 派 的 复仇 女神 ”的 消息 传 到 图 尔 奈 时 ， 破 除 偶像 的 运动 爆发 
了 ， 每 一 间 教堂 都 惨遭 掠夺 和 破坏 。 仅 佛 兰 德 斯 一 地 就 有 400 个 教堂 的 雕像 被 洗 
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支 ， 科 兰 波切 伯 天 主 持 这 次 大 破坏 ， 并 以 奉 为 神圣 的 圣 饼 喂 他 的 鹦 鸥 。 在 别处 ， 
一 些 前 为 牧师 的 人 ， 用 叉子 烤 圣 饼 。 复 仇 女神 从 佛 兰 德 斯 进入 北方 诸 省 ， 到 达 阿 
姆 斯 特 丹 、 莱 登 、 代 尔 夫 特 、 乌 得 勒 支 ， 最 后 到 达 格 罗 宁 根 与 夫 里 斯 兰 。 大 部 分 
的 新 教徒 领导 者 责备 这 些 破坏 ， 但 有 些 人 则 认为 与 那些 曾经 施 诸 人 民 的 暴政 相 比 
较 ， 这 只 不 过 是 小 小 的 暴动 而 已 ， 因 而 判断 破坏 雕像 和 肖像 比 活生生 地 烧 死 “ 异 
教徒 ”的 罪 要 小 得 多 。 

帕 尔 玛 的 玛 格 丽 特 经 此 风暴 之 后 退缩 了 。 她 写 信 给 菲利普 说 :“ 此 刻 ， 这 个 
国家 除了 天 主教 之 外 ， 对 任何 一 件 事情 都 加 以 纵容 。” 菲 利 普 伺机 报复 ， 但 是 摄 
政 面 对 这 些 武装 的 暴民 与 大 无 发 的 领导 者 ， 不 得 不 让 步 了 。 在 8 月 23 日 ， 她 与 
“乞丐 ”的 代表 签署 了 一 项 “协定 :根据 此 协定 ， 早 已 实施 的 加 尔 文教 礼拜 仪 
式 的 地 方 不 再 受 限制 ， 唯 一 的 条 件 是 不 得 骚扰 天 主教 的 仪式 ， 而且 根据 此 协定 ， 
新 教徒 应 该 把 武器 放 在 家 里 。 同 盟 的 发 言 人 宣称 ， 只 要 政府 遵守 协定 ， 他 们 同意 
解散 他 们 的 组 织 。 于 是 宗教 上 的 迫害 停止 了 ， 各 处 立即 都 显得 和 平 宁静 。 

奥 朗 日 的 威廉 与 西班牙 国王 都 不 满意 让 事情 就 此 平息 。 威 廉 认为 热烈 的 新 教 
主义 的 扩展 ， 是 赢得 荷兰 独立 的 一 种 方法 。 虽 然 名 义 上 仍 是 天 主教 徒 ， 他 辞去 了 
所 有 的 公职 ， 组 织 了 他 自己 的 间谍 活动 的 组 织 ， 而 到 德国 (1567 年 4 月 22 日 ) 
招募 士兵 与 财源 。5 天 之 后 ， 阿 尔 瓦 公 履 接受 菲利普 的 委托 ， 离 开 西班牙 ， 征 召 
军队 ， 对 那些 加 尔 文教 徒 施 以 报复 ， 并 且 坚决 采取 武力 ， 拱 毁 荷 兰 境内 所 有 的 异 
端 、 上 叛乱 及 自由 。 


阿尔 瓦 在 荷兰 (1567 一 1573) 


阿尔 巴 ( Alba) 或 阿尔 瓦 公事 费 南 多 . 阿尔 瓦 雷 斯 ， 托 利多 (Femando 
Alvarez de Toledo) ， 当 时 是 59 岁 ， 在 埃 尔 . 格 列 柯 画 像 中 的 模样 是 这 样 的 ， 修 
长 纤 瘦 ， 黑 眼珠 ， 黄 皮肤 ， 银 须 。 在 20 岁 时 他 就 继承 了 显赫 的 头衔 与 庞大 的 地 
产 。 他 很 早 就 开始 军事 生涯 ， 以 勇敢 、 智 慧 与 严厉 著称 。 菲 利 普 要 他 加 入 他 的 内 
阁 会 议 ， 并 虚心 地 聆听 他 的 谏 言 。 在 此 紧要 关头 ， 作 为 一 位 曾 受 西班牙 式 纪律 与 
虔 敬 训练 的 军人 ， 他 的 献策 是 : 毫 无 怜惜 地 扫 平 叛乱 者 ， 因 为 任何 退让 将 使 敌人 
更 加 奖 强 。 菲 利 普 授 以 全 权 并 祝福 他 成 功 。 
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阿尔 瓦 横 过 意大利 ， 并 在 意大利 招募 一 支 1 万 人 的 精 选 部 队 ， 其 主要 兵源 是 
驻扎 于 那不勒斯 与 米兰 的 西班牙 卫 成 部 队 ， 给 他 们 最 新 的 武器 与 甲骨 ， 并 挑选 出 
2 000 个 妓女 去 慰劳 他 们 。 他 率领 他 们 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 穿 过 勃 民 第 、 洛 林 及 卢 
森 堡 ， 而 在 1567 年 8 月 22 日 进入 布鲁塞尔 。 爱 格 蒙特 非常 敬 谨 地 迎接 他 ， 并 送 
他 两 匹 罕见 的 骏马 。 玛 格 丽 特 带 着 遗憾 与 他 相 见 ， 觉 得 她 兄弟 的 这 一 举措 ， 无 疑 
是 在 她 才 重 新 恢复 人 道 秩序 时 免除 了 她 的 职务 。 当 阿尔 瓦 将 他 的 西班牙 部 队 驻 进 
几 个 大 城市 时 ， 她 提出 抗议 ， 但 是 公 档 冷漠 地 回答 说 :“ 我 已 准备 对 此 负 全 责 。” 
玛 格 丽 特 请 求 菲 利 普 允 许 她 辞职 ， 他 答应 了 ， 并 赐 给 她 一 份 相当 丰厚 的 恩 俯 。 她 
离开 布鲁塞尔 ， 回 到 她 在 帕 尔 玛 的 家 。 天 主教 徒 很 忧伤 ， 因 为 他 们 尊敬 她 ， 新 教 
徒 也 很 忧伤 ， 因 为 他 们 知道 不 久 在 阿尔 瓦 有 计划 的 严酷 暴行 之 下 ， 她 那些 最 残忍 
的 措施 也 会 显得 是 那么 温和 。 

这 位 新 摄政 兼 总 督 ， 把 自己 安顿 在 安特卫普 的 城堡 ， 并 着 手 准 备 清除 荷兰 的 
蜡 教徒 。 他 邀请 爱 格 蒙特 及 霍 恩 晚餐 ， 摆 下 “鸿门宴 ”将 他 们 逮捕， 并 在 层 层 重 
兵 护卫 下 ， 把 他 们 送 到 根 特 的 一 座 城堡 里 (9 月 7 日 ) 。 他 指派 了 一 个 “纷争 委 
员 会 ”一 一 这 个 委员 会 被 恐惧 的 新 教徒 们 称 为 “血腥 委员 会 ”一 一 9 位 委员 中 荷 
兰 人 占 7 位 , 2 位 是 西班牙 人 ， 但 只 有 西班牙 人 有 投票 权 ， 阿 尔 瓦 则 对 一 些 他 特 
别 感 兴趣 的 案件 保留 了 最 后 裁定 权 。 他 命令 议会 搜捕 所 有 反对 天 主教 及 西班牙 政 
府 的 可 疑 人 物 ， 秘 密 地 审问 他 们 ， 如 发 现 有 罪 即 毫 不 留情 地 迅速 予以 惩治 。 密 探 
们 四 处 侦察 ,告密 者 受到 鼓励 出 卖 他 们 的 亲 威 、 敌 人、 朋友 。 对 外 移民 是 被 禁止 
的 ， 船 长 假使 帮助 移民 将 被 吊 死 。 凡 是 不 能 阻止 或 者 不 惩治 叛乱 的 城市 ， 就 被 判 
决 为 有 罪 ， 有 关 官 员 则 被 禁 锣 或 罚款 。 成 千 的 人 遭 到 建 捕 ， 在 某 一 清晨 就 大 约 有 
1 500 人 在 睡眠 中 被 捕 而 送 往 监狱 。 所 有 的 审判 均 立 即 进行 ， 一 次 投票 判处 死刑 
的 人 数 达 30 人 、40 人 甚至 50 人 。 在 一 个 月 里 〈1568 年 元 月 ) 有 84 名 瓦 伦 辛 的 
居民 被 执行 死刑 。 不 久之 后 ， 佛 兰 德 斯 的 居民 几乎 没有 一 家 人 不 沉浸 在 家 人 被 
“血腥 委员 会 ”逮捕 或 杀害 的 悲痛 中 。 在 荷兰 几乎 没有 一 个 人 敢 反 抗 ， 即 使 是 轻 
微 的 批评 ， 也 可 能 导致 还 捕 的 厄运 。 

阿尔 瓦 感到 他 的 成 功 中 唯一 之 瑕 疯 是 : 未 能 引诱 奥 朗 日 的 威廉 进入 他 的 掌握 
之 中 。 "纷争 委员 会 ”草拟 了 一 份 起 诉 书 ， 对 王子 、 王 子 的 兄弟 路 易 、 王 子 的 连 
襟 一 一 范 登 伯 格 (van den Berg) 宾 柚 、 蒙 蒂 格 尼 男 画 以 及 其 他 曾经 鼓动 异端 那 
说 及 叛乱 的 领导 者 等 诸 人 予以 起 诉 。 蒙 蒂 格 尼 男 本 仍 然 留 在 西班牙 ， 菲 利 普 将 他 
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囚禁 起 来 。 威 廉 的 儿子 菲利普 威廉， 即 布 伦 (Buren) 伯 历 ， 是 卢 万 大 学 的 学 
生 ， 也 被 捕 了 ， 被 送 往 西班牙 ， 被 教养 成 为 一 位 激烈 的 天 主教 征 ， 否 定 了 他 父亲 
的 主义 。 威 廉 被 宣布 为 一 个 罪犯 ， 任 何人 都 可 以 杀 他 而 不 受 法 律 的 制裁 。 

威廉 继续 进行 编组 军队 ， 并 且 鼓 励 他 的 兄弟 路 易 也 如 此 做 。 他 求援 于 路 德 教 
派 的 王子 们 ， 但 他 们 的 反应 冷漠 ， 他 向 伊丽莎白 女王 请 援 ， 她 很 谨慎 地 予以 婉 
拒 ， 他 筹 募 的 金钱 从 安特卫普 、 阿 姆 斯 特 丹 、 莱 登 、 哈 伦 、 夫 勒 辛 等 地 送 来 ， 范 
登 伯 格 伯 桥 、 科 兰 波切 及 胡 赫 斯 特 拉 腾 (Hoogstraaten) 每 人 各 送 了 3 万 金币 ， 
而 他 本 人 也 卖 掉 珠宝 、 金 银 器 呈 、 织 锦 画 、 家 具 ， 贡献 了 5 万 金币 。 由 于 法 国 宗 
教 战 争 的 休战 ， 许 多 佣 兵 都 身 无 分 文 地 回 到 德国 ， 所 以 兵源 很 充裕 。 这 时 宽容 政 
策 对 威廉 是 相当 必要 的 ， 他 必须 赢 取 路 德 教派 及 加 尔 文教 徒 的 支持 ， 同 时 他 还 必 
须 向 荷兰 的 天 主教 徒 保证 ， 在 脱离 西班牙 统治 之 后 ， 绝 不 干扰 阻碍 信奉 天 主教 的 
活动 。 

他 计划 三 支 军队 同时 行动 。 法 国 新 教徒 的 部 队 从 西南 方 攻击 阿 都 瓦 ， 胡 赫 斯 
特 拉 腾 率领 他 的 部 队 攻 击 南方 马 斯 特 里 赫 特 (Maastricht) ， 拿 骚 的 路 易 由 德国 攻 
入 东北 方 的 特 里 斯 兰 德 。 法 国 新 教徒 的 部 队 及 胡 赫 斯 特 拉 腾 的 部 队 都 被 击溃 ， 但 
是 路 易 的 部 队 在 海 利 杰 里 ( Heiligerlee) 把 西班牙 的 军队 打败 了 (1568 年 5 月 23 
日 )。 阿 尔 瓦 下 令 处 死 爱 格 蒙 特 及 堆 恩 (6 月 5 日 ) ， 以 便 征调 原来 用 于 警卫 他 
们 及 根 特 的 3 000 人 的 军队 。 他 率领 这 支 增援 部 队 向 夫 里 斯 兰 进发 ， 在 杰 敏 根 击 
省 了 路 易 的 脆弱 部 队 (7 月 21 日 ) ， 并 杀 了 7 000 人 。 路 易 逃 脱 。10 月 ， 威 廉 率 
领 2.5 万 人 进入 布 拉 班 特 ， 决 心 与 阿尔 瓦 作 一 死 战 。 阿 尔 瓦 军 队 数目 虽 不 如 威廉 
多 ， 但 训练 精良 ， 战 略 的 运用 更 胜 过 威廉 。 阿 尔 瓦 除 摧毁 其 后 卫 部 队 外 ， 尽 量 避 
免 正 面 战 斗 。 威 廉 的 军队 因 发 不 出 军 钢 ， 士 兵 们 拒绝 作战 。 他 只 好 把 他 们 安全 地 
带 到 法 国 予 以 解散 。 然 后 ， 他 自己 化 装 成 为 一 个 农夫 ， 从 法 国 逃 到 德国 ， 由 一 城 
潜 至 另 一 城 ， 以 防 被 杀 。 这 几 场 惨烈 的 战役 ， 掀 起 了 “ 八 十 年 战争 ”的 序幕 ， 荷 
兰 人 表现 了 空前 的 杀 力 ， 直 到 1648 年 他 们 最 后 获得 胜利 为 止 。 

此 时 阿尔 瓦 是 战场 上 光荣 的 胜利 者 ， 但 也 同样 遭遇 到 军费 短缺 的 问题 。 非 利 
普 安 排 热 那 亚 的 银行 家 由 海运 送 45 万 金币 给 他 ， 该 船 舰 却 遭 英国 的 掠 盗 ， 迫 人 
普利茅斯 港 ， 加 之 伊丽莎白 女王 本 来 就 有 意 帮助 威廉 ， 关 没收 了 这 笔 钱财 。 阿 尔 
瓦 召集 贵族 和 国会 议员 到 布鲁塞尔 开会 ， 并 且 建 议 (1569 年 3 月 20 日 ) 所 有 财 
产 征收 1% 的 直接 税 ， 不 动产 每 次 转让 征收 5% 的 永久 税 ， 每 批 交易 征收 10% 的 
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永久 税 。 国 会 抗议 此 项 税收 ， 因 为 许多 物品 在 一 年 中 将 数 度 易 主 ， 此 种 交易 税 近 
乎 没收 。 此 案 呈 各 省 议会 表决 ， 遭 到 激烈 的 反对 。 阿 尔 瓦 不 得 不 延缓 10% 税 捐 
的 征收 ， 直 到 1572 年 才 施行 。 同 时 在 以 后 的 两 年 内 ， 他 必须 安 于 1% 的 税收 和 每 
年 200 万 金币 的 赠 款 。 纵 使 是 1% 的 税 也 很 难 征收 到 。 乌 得 勒 支 地 区 拒绝 缴 付 税 
款 ， 尽 管 他 在 当地 驻 了 一 团 军 队 ， 可 是 抗拒 之 事 仍然 发 生 。 阿 尔 瓦 遂 宣 布 该 区 为 
叛国 区 ， 废 止 其 特许 状 及 特权 ， 且 没收 人 民 所 有 财产 ， 归 于 国王 之 手 。 _ 

由 于 这 些 税 捐 及 由 于 其 所 执行 的 手段 ， 使 得 从 未 尝 过 败绩 的 阿尔 瓦 被 打败 
了 。 现 在 几乎 全 体 民 众 〈 天 主教 徒 及 新 教徒 ) 都 反对 他 。 他 们 抱怨 他 的 苛刻 税 
收 使 得 已 经 繁荣 的 荷兰 商业 活动 受到 阻碍 及 打击 ， 于 是 迁怒 之 声 与 日 俱 增 。 这 位 
打仗 比 经 理财 务 更 熟练 的 阿尔 瓦 ， 为 了 报复 伊丽莎白 擅自 占 取 热 那 亚 那 笔 款项 ， 
故 强占 英国 在 荷兰 的 财产 ， 同 时 禁止 和 英国 通商 。 伊 丽 莎 白 随 即 没 收 荷兰 在 英国 
的 货物 ， 又 把 贸易 转向 汉堡 。 荷 兰 商业 很 快 没 落 ， 呈 休克 状态 。 店 铺 关 闭 ， 失 业 
情形 日 趋 严重 ， 而 过 去 一 向 对 新 教徒 的 吊 死 及 掠夺 教堂 事件 耐心 容忍 、 势 力 庞大 
的 商业 阶级 ， 也 秘密 倾向 于 革命 ， 并 资助 以 经 费 。 天 主教 教士 唯 念 国家 经 济 即 将 
崩溃 ， 也 反对 阿尔 瓦 ， 并 警告 菲利普 说 阿尔 瓦 正在 毁灭 这 个 国家 。 曾 经 为 阿尔 
瓦 的 胜利 而 高 兴 的 教皇 庇护 五 世 ， 也 和 枢机 主教 格 兰 维尔 同 为 阿尔 瓦 的 残酷 而 
悲痛 ， 并 主张 大 敖 所 有 悔改 的 叛徒 及 异 教徒 。 菲 利 普 同 意 此 举 ， 并 通知 阿尔 瓦 
(1569 年 2 月) 。 但 是 阿尔 瓦 要 求 暂缓 ， 因 此 大 歼 一 直到 1570 年 7 月 16 日 始 正式 
公布 。 在 这 一 年 ， 教 皇 赐 给 阿尔 瓦 神圣 的 帽子 及 佩 全 ， 并 赐 给 阿尔 瓦 的 妻子 金 玫 
瑰 。 菲 利 普 把 监禁 在 牢狱 中 的 蒙 带 格 尼 处 死 (1570 年 10 月 16 日 )。 

新 的 暴动 相继 发 生 。1568 年 3 月 ， 一 群 自称 是 “蛮横 乞丐 者 ”的 人 ， 改 变 他 
们 的 初衷 ， 而 去 掠夺 教堂 及 修道 院 ， 并 把 牧师 及 修道 士 的 耳 采 及 鼻子 割 掉 ， 仿 佛 
有 意 和 “血腥 委员 会 ”的 残暴 一 较 高 下 。 在 1569 年 至 1572 年 ， 另 一 批 自 称 为 
“海上 乞丐 ”的 群众 ， 搜 取 18 条 船 的 控制 权 ， 接 受 了 奥 朗 日 的 威廉 之 委托 ， 袭 击 
荷兰 的 海岸 ， 抢 动 教堂 及 修道 院 ， 夺 取 西 班 牙 的 船只 ， 并 在 友善 的 英国 港口 一 
甚至 在 远方 ， 那 时 还 为 新 教徒 把 持 的 拉 ' 罗 契 尔 取得 补给 。 任 何 沿岸 城市 只 要 没 
有 西班牙 卫 成 部 队 驻 守 ， 那 些 “ 海 上 乞丐 ”就 蜂拥 而 至 ， 占 领 要 塞 堡 又 ， 并 开锁 
险峻 的 堤坝 ， 使 西班牙 的 军队 没有 办 法 接近 。 阿 尔 瓦 无 法 再 得 到 由 海运 而 来 的 供 
应 。 受 到 这 样 的 保护 ， 一 些 主要 城市 如 荷兰 、 西 兰 、 吉 德 兰 及 夫 里 斯 兰 等 都 向 奥 
朗 日 的 威廉 表示 忠贞 不 焉 ， 并 且 同 意 给 予 他 军需 补给 (1572 年 7 月 ) 。 威 廉 先 把 
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总 部 迁移 到 代 尔 夫 特 ， 并 宣布 自己 是 秃子 及 加 尔 文教 徒 〈calvus et Calvinista) ,他 
的 脑袋 的 确 比 他 的 信仰 更 真切 。 菲 利 普 ， 凡 ' 马 尼 克 斯 (Philip van Mamix) 写 
了 一 首 诗歌 《威廉 凡 ' 那 披 》 ( Wilhelmus van Nassorwe) ， 这 首 诗 成 为 荷兰 的 国 
家 赞美 许 ， 并 持续 至 今 。 

由 于 受到 如 此 的 鼓励 ， 威 廉 组 织 了 另 一 支 军队 ， 攻 入 布 拉 班 特 ， 同 时 拿 骚 的 
路 易 靠 着 科 利 尼 的 支持 ， 在 法 国 筹 组 一 支部 队 进 入 埃 诺 ， 攻 陷 了 瓦 伦 辛 及 蒙 斯 
(1572 年 5 月 23 日 )。 阿 尔 瓦 进军 收复 蒙 斯 ， 希望 借以 阻止 路 易 由 法 国 取得 更 进 
一 步 的 支援 。 威 廉 向 南方 进军 支援 他 的 兄弟 。 他 虽 赢 取 了 些小 小 的 胜利 ， 可 是 不 
久 其 财源 耗 尽 ， 他 的 部 队 车 抢 动 教堂 维持 ， 以 杀 玲 教士 自 娱 。 天 主教 起 而 反抗 ， 
当 威 廉 的 军队 通 近 布鲁塞尔 时 ， 发 现 城 门 紧 闭 ， 市 民 武装 抗拒 。 他 们 继续 前 进 ， 
当 距 离 蒙 斯 仅 1 英里 的 路 程 时 ， 他 们 在 睡梦 中 受到 600 名 西班牙 士兵 的 袭击 。 威 
廉 的 800 名 士兵 在 还 来 不 及 整 军 抗拒 之 前 就 被 民 杀 ， 威 廉 自己 也 弃 甲 逃 授 ， 带 着 
残余 的 部 队 逃 到 布 拉 班 特 的 梅 赫 伦 。 由 于 科 利 尼 被 杀 及 圣 巴 托 罗 织 大 惨案 的 发 
生 ， 从 法 国 取得 援助 的 希望 也 告 幻 灭 。 在 9 月 17 日 蒙 斯 城 落 在 阿尔 瓦 的 手 里 ， 
阿尔 瓦 允许 路 易 及 他 的 残存 部 队 安然 离 去 ， 但 是 阿尔 瓦 的 将 军 菲 利 普 : 诺 瓦 梅 斯 
(Philippe de Novarmes) 自作 主张 ， 吊 死 上 百 的 居民 ， 没 收 他 们 的 财产 ， 并 廉价 
收买 居民 的 财物 。 

威廉 在 战略 上 的 失败 、 他 对 军队 的 缺乏 控制 以 及 “乞丐 们 ”的 蛮横 ， 破 坏 了 
他 团结 天 主教 徒 、 加 尔 文教 徒 及 路 德 教徒 反对 阿尔 瓦 暴政 的 希望 。 这 些 “ 乞 丐 ” 
几乎 都 是 狂热 的 加 尔 文教 徒 ， 他 们 对 付 天 主教 徒 的 残暴 ， 与 宗教 裁判 所 、“ 血 腥 
委员 会 ”对 付 叛徒 及 异 教徒 如 出 一 斩 。 在 许多 事例 中 ， 他 们 要 天 主教 的 俘虏 在 版 
依 加 尔 文教 和 死 之 间作 选择 ， 有 了 时候 在 经 过 难以 置信 的 痛苦 拷问 后 ， 他 们 毫 不 犹 
疑 地 杀 死 这 些 坚 守旧 信仰 的 天 主教 徒 。 在 争斗 中 ， 双 方 均 杀 死 了 许多 战俘 。 一 位 
新 教徒 的 历史 学 家 写 道 : 





许 许多 多 的 地 方 都 可 以 看 到 郧 刑 …… 他 们 自己 的 兄弟 ， 被 敌人 房 获 …… 
岛 上 人 民 在 这 些 残 酪 的 行为 中 找到 了 残暴 的 乐趣 。 在 他 们 眼中 ， 西 班 牙 人 不 
再 具有 人 性 。 有 一 次 在 维尔 ， 一 位 外 科 医 生 把 一 个 西班牙 囚犯 的 心脏 割 出 来 
钉 在 船 首 ， 邀 请 市 民 观 看 ， 并 以 牙 咬 叶 心脏。 许多 人 做 了 此 事 以 满足 兽性 。 
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这 些 残忍 的 “乞丐 ”击败 了 阿尔 瓦 ， 阿 尔 瓦 从 战役 中 退休 下 来 ， 把 收复 及 惩 
罚 那 曾经 营 同 或 屈服 于 威廉 的 城市 的 工作 交 给 他 的 儿子 堂 * 费 迪 里 格 * 阿尔 瓦 雷 
斯 (Don Federigo Alvarez) 。 阿 尔 瓦 雷 斯 从 梅 赫 伦 开始 着 手 ， 这 个 城市 仅 作 稍微 
的 反抗 ， 教 士 及 市 民 都 参加 悔罪 的 行列 ， 请 求 赦 免 此 城 。 但 是 阿尔 瓦 下 令 复仇 。 
在 3 天 内 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 的 部 队 抢劫 民 家 、 修 道 院 及 教堂 ， 偷 取 珠宝 及 神像 所 穿 的 
贵重 外 袍 ， 把 圣 饼 践 踏 于 脚下 ， 履 杀 男 人 ， 侵 犯 妇女 ， 不 论 其 为 天 主教 徒 或 新 教 
徒 。 他 的 军队 侵入 吉 德 兰 省 ， 击 省 聚 特 芬 微弱 的 防线 ， 几 乎 杀 尽 城 里 的 人 ， 把 一 
些 人 倒挂 起 来 吊 死 ， 有 500 人 被 双双 背 对 背 绑 在 一 起 丢人 爱 塞 河 溺死 。 小 纳 登 
(Naarden) 城 经 过 短暂 的 抵抗 也 屈服 了 ， 款 宴 迎 接 这些 西 班 牙 征服 者 。 士 兵 们 又 
吃 又 喝 ， 然 后 杀 死 城 里 每 一 个 人 。 他 们 继续 向 哈 伦 前 进 ， 此 城 是 加 尔 文教 的 中 
心 ， 曾 对 叛乱 表现 得 特别 热心 ， 他 们 有 一 支 4 000 名 军士 的 卫 戌 部 队 坚 守 城 池 ， 
以 致 阿尔 瓦 雷 斯 打算 撤退 。 但 是 阿尔 瓦 威胁 他 ， 假 如 他 停止 围攻 ， 就 不 认 他 为 儿 
子 。 残 忍 之 事 屡见不鲜 ， 每 边 都 把 俘虏 吊 在 绞 架 上 面 对 敌 人 ， 守 城 的 一 方 在 堡垒 
的 土 堤 上 以 哮 弄 模仿 天 主教 的 仪式 来 激怒 围攻 的 一 方 。 威 廉 派 3 000 名 士兵 去 攻 
打 阿 尔 瓦 雷 斯 的 军队 ， 但 全 军 覆没 ， 而 所 有 拯救 哈 伦 的 努力 均 告 失败 。 经 过 ?7 个 
月 的 围攻 ， 城 内 的 粮食 列 尽 ， 人 民 以 野草 树 皮 果 腹 ， 最 后 终于 投降 (1573 年 7 
月 11 日 ) 。 当 时 守 军 仅 剩 1 600 名 ， 他 们 大 都 被 处 死 ，400 个 居 领 导 地 位 的 市 民 
被 处 决 ， 其 余 同意 以 缴 付 25 万 基 尔 德 〈 钱 币 单位 ) 而 获得 赦免 。 

这 是 阿尔 瓦 政权 的 最 后 且 花费 最 大 的 一 次 胜利 。 伤 亡 的 士兵 超过 1.2 万 人 ， 
令 人 痛恨 的 税收 所 得 ， 都 徒然 倾 人 战争 的 漏 义 里。 菲利普 把 金钱 的 损失 看 得 比 人 
命 的 伤亡 更 重要 。 他 发 现 阿尔 瓦 不 仅 不 受 拥戴 ， 而 且 支 付 无 度 ， 更 发 现 阿尔 瓦 将 
官 们 的 计划 ， 要 联合 荷兰 反对 西班牙 。 阿 尔 瓦 察觉 局 势 的 改变 而 请 求 离 去 。 他 自 
夸 曾 处 决 1.8 万 个 叛徒 ， 但 是 异 教徒 的 势力 仍然 屹立 不 动 ， 他 们 甚至 控制 了 港口 
和 海域 ， 荷 兰 及 西 兰 两 省 都 完全 脱离 国王 的 控制 。 那 慕 尔 主教 估计 阿尔 瓦 在 7 年 
里 对 天 主教 的 伤害 远 较 路 德 教派 及 加 尔 文教 派 在 这 30 年 对 天 主教 的 伤害 更 大 。 
阿尔 瓦 辞呈 获准 ， 他 离开 了 荷兰 (1573 年 12 月 18 日 )， 受 到 菲利普 的 善待 ， 在 
72 岁 时 又 率领 西班牙 军队 征服 葡萄 牙 (1580 年 ) 。 班 师 回国 途中 ， 他 患 了 慢性 
热 病 ， 只 能 靠 喝 人 奶 苟 延 生命 。 他 死 于 1582 年 12 月 12 日 。 他 以 人 奶 维持 了 一 
年 生命 ， 却 有 半 个 世纪 活 在 血腥 之 中 。 
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雷 克 森 斯 与 堂 " 胡 安 〈1573 一 1578) 


菲利普 派 了 前 任 西 班 牙 驻 米兰 总 督 堂 路易 雷 克 森 斯 (Don Luis de 
Requeséns) 接任 阿尔 瓦 的 职位 。 这 位 新 任 统治 者 对 叛徒 的 数目 之 众 及 士气 之 旺 
感到 惊讶 ， 他 在 给 国王 的 信 中 写 道 :“ 在 我 到 达 之 前 ， 我 不 理解 他 们 怎么 能 够 维 
持 如 此 多 的 舰队 ， 而 陛下 却 一 支 舰队 也 不 能 支持 。 然 而 ， 好 像 这 些 为 生命 、 家 
庭 、 财 产 以 及 错误 的 信仰 一 一 也 就 是 说 ， 是 为 他 们 自己 的 主义 一 一 而 战 的 人 
们 ， 只 要 有 一 口 饭 吃 就 满足 了 ， 并 不 要 求 薪酬 。” 他 请 求 菲 利 普 允 许 他 大 赦 所 有 
的 人 ， 除 了 坚持 不 肯 让 步 的 异 教徒 ， 允 许 他 们 移民 ， 废 除 10% 的 交易 税 。 但 奥 
朗 日 的 威廉 明白 这 些 建议 只 是 一 个 争取 时 间 的 把 戏 ， 是 想 把 新 教徒 从 荷兰 根除 的 
一 个 新 诡计 。 唯 有 在 西班牙 允许 充分 的 宗教 自由 、 恢 复 省 的 特权 及 所 有 西班牙 人 
从 民间 及 军事 据点 撤退 的 情况 下 ， 威 廉 才 愿 接受 和 约 。 战 争 继续 进行 着 ， 在 穆 克 
(Mook) 一 役 中 (1574 年 4 月 13 日 ) ,威廉 的 兄弟 拿 骚 的 路 易 (36 岁 ) 及 亨利 
(24 岁 ) ， 相 继 阵亡 。 

此 时 发 生 的 两 件 事 有 助 于 这 场 叛 乱 ， 菲利普 宣告 破产 (1575 年 ) 和 人 雷 克 森 
斯 死 于 围攻 齐 里 科 齐 (Zierikzee) 之 役 (1576 年 3 月 5 日 ) 。 国 王 指派 他 的 异 母 
兄弟 奥地利 的 堂 ， 胡 安 (Don Juan of Austria) 去 接任 那 令 人 讨厌 的 职位 ， 但 是 
堂 ， 胡 安 直到 11 月 才 到 达 卢 森 堡 。 在 此 时 期 内 ， 荷 兰 及 西 兰 的 代表 在 代 尔 夫 特 
(5 月 25 日 ) 签订 《和 解法 案 》(4ct of Pacification) ， 给 予 威廉 陆 海 至 高 的 统帅 
权 及 任 派 官职 的 权力 ， 甚 至 在 紧急 需要 时 ， 有 权 将 其 盟国 置 于 一 位 外 国 亲王 保护 
之 下 。 获 得 这 个 新 的 职权 ， 威 廉 呼 吁 其 他 诸 省 加 入 ， 驱 逐 荷 兰 境内 的 西班牙 人 。 
他 保证 天 主教 徒 及 新 教徒 同样 有 思想 上 及 宗教 上 的 自由 。 

在 南方 诸 省 ， 如 果 不 是 西班牙 士兵 在 齐 里 科 齐 发 生 兵 变 (7 月 ) ， 开 始 了 一 
场 不 分 青红皂白 的 掠夺 及 暴行 ， 使 得 佛 兰 德 斯 及 布 拉 班 特 笼 单 着 恐怖 的 气氛 ， 他 
的 呼吁 可 能 引 不 起 什么 共鸣 。 在 布鲁塞尔 的 内 阁 谴 责 他 们 ， 而 他 们 却 公 然 茂 视 
之 。 内 阁 宣 布 他 们 为 不 法 之 徒 ， 但 是 却 缺 乏 实力 去 对 付 他 们 。 威 廉 表 示 愿意 派 军 
队 保 护 并 重申 其 宗教 自由 的 暂 言 ， 但 内 阁 迟 疑 不 决 ， 于 是 布鲁塞尔 的 人 民 推 翻 它 
成 立 另 一 个 由 菲利普 ， 克 罗 伊 ( Philippe de Croy) 领导 的 内 阅 ， 由 他 与 王子 谈 
判 。 在 9 月 26 日 根 特 欢迎 一 队 由 威廉 派 来 保护 他 们 、 抵 抗 西 班 牙 反叛 士兵 的 部 
队 。 在 10 月 19 日 布 拉 班 特 、 佛 兰 德 斯 及 费 纳 特 (Fainaut) 的 代表 在 根 特 开会 ， 
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他 们 都 不 愿 其 政府 与 非法 的 王子 联盟 。 但 是 在 20 日 那天 ， 西 班 牙 的 叛乱 者 抢 
动 了 马 斯 特 里 赫 特 。28 日 那天 ， 参 加 会 议 者 为 了 得 到 威廉 部 队 的 保护 ， 签 订 
了 《 根 特 和 约 》( Pacification of Ghent) ， 停 止 了 所 有 对 异 教徒 的 迫害 ， 同 意 联 
合 起 来 把 所 有 的 西班牙 人 从 他 们 的 省 份 驱逐 出 去 。 南 方 诸 省 的 国会 ， 在 布鲁塞尔 
开会 ， 拒 绝 签署 和 约 ， 认 为 它 是 对 抗 国王 的 战争 宣言 。 

上 叛 军 的 作乱 再 一 次 增强 了 威廉 的 论点 。1576 年 11 月 4 日 ， 他 们 ( 指 西班牙 
军队 ) 占领 了 安特卫普 ， 发 动 了 荷兰 历史 上 最 大 的 一 次 抢劫 。 市 民 起 来 反抗 ， 但 
是 都 遭 击 省 ， 有 7 000 人 被 杀 。 上 千 的 建筑 物 ， 其 中 有 些 是 建筑 的 杰作 ， 都 付 之 
一 炬 。 男 女 老 幼 都 被 疯狂 的 西班牙 士兵 屠杀 ， 他 们 口中 大 喊 着 “圣地 亚 哥 ! 西 班 
牙 ! 流血 吧 ! 纵欲 吧 ! 放火 吧 ! 抢 动 吧 !” 整 个 晚上 士兵 都 抢 动 着 这 座 富裕 的 城 
市 ， 几 乎 没有 一 家 幸免 。 为 了 副 出 隐藏 的 财物 ， 不 管 真 有 还 是 假 有 ， 他 们 当 着 子 
女 的 面 拷打 双亲 ， 栅 儿 在 母亲 的 怀 中 被 砍 杀 ， 丈 夫 目睹 妻子 被 鞭打 至 死 。 在 两 天 
多 的 时 间 里 ,“ 西 班 牙 复仇 女神 ”继续 发 着 狂怒 ， 直 到 士兵 们 抢 够 了 黄金 珠宝 及 
贵重 的 衣服 ， 开 始 在 死尸 杂 陈 的 街 上 ， 互 睹 他 们 所 抢 来 的 东西 。 在 11 月 28 日 ， 
国会 批准 了 《 根 特 和 约 》。 

对 于 王子 ， 这 是 适时 的 胜利 。 当 堂 * 胡 安 从 卢森堡 通知 他 将 进入 布鲁塞尔 
时 ， 国 会 答谢 :除非 他 接受 和 约 ， 恢 复 各 省 的 特许 状 ， 解 除 荷兰 境内 所 有 的 西 班 
牙 部 队 ， 否 则 国会 不 接受 他 为 统治 者 。 堂 ， 胡 安 虽然 陪 勇 善战 ， 但 不 长 于 外 交 ， 
无 兵 又 无 钱 ， 在 卢森堡 烦闷 地 度 过 了 一 个 冬天 ， 然 后 (1577 年 2 月 12 日 ) 他 签 
署 了 《永久 的 诏书 》( Perpetual Edict) ， 承 认 和 约 及 各 省 的 特权 。 在 3 月 1 日 
堂 “ 胡 安 设 宴 庆 祝 他 进入 布鲁塞尔 ， 而 此 城 也 高 兴 有 一 位 这 样 英俊 而 无 实权 的 统 
治 者 。 西 班 牙 部 队 离开 了 ， 和 平 的 笑容 在 这 曾 道 躁 中 的 地 方 呈现 片刻 。 

堂 - 胡 安 的 梦想 超出 了 他 钱包 所 能 负荷 的 范围 。 经 过 在 莱 潘 托 及 突尼斯 的 征 
战 无 功 之 后 ， 这 位 无 助 的 贵族 心 灰 意 冷 。 在 邻近 的 英格兰 ， 那 美丽 的 玛丽 - 斯 图 
亚 特 正 被 凶恶 的 伊丽莎白 所 囚禁 。 他 不 禁 发 问 :“ 为 什么 不 召集 一 支 军队 及 船 
舰 ， 渡 过 海洋 ， 废 除 伊丽莎白 ， 与 玛丽 . 斯 图 亚 特 结婚 ， 做 英格兰 及 苏格兰 的 国 
王 ， 而 使 那 陷 入 黑暗 的 地 区 重 回 天 主教 的 怀抱 呢 ? ”菲利普 长 惧 现实 与 梦想 之 间 
的 差距 ， 认 为 他 的 弟弟 姑 不 可 及 。 堂 ， 胡 安 证 明了 这 一 点 ， 他 突然 离开 布鲁塞尔 
(6 月 11 日 ) ,成 为 天 主教 华 隆 军团 的 领袖 ,否认 和 约 。 国 会 与 堂 胡 安 谈判 ， 
未 获 任何 结果 ， 于 是 邀请 威廉 来 到 首都 。 他 在 到 达 时 (9 月 23 日 ) 受到 大 部 分 
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天 主教 市 民 的 欢迎 ， 认 为 只 有 他 能 够 引导 荷兰 走向 自由 。 在 10 月 8 日 ， 国 会 通 
知 堂 ， 胡 安 ， 不 再 承认 他 为 统治 者 ， 但 是 将 会 接受 他 的 一 位 血亲 接替 他 的 职位 。 
在 1577 年 12 月 10 日 ,除了 那 慕 尔 省 外 ， 所 有 省 份 联结 为 “布鲁塞尔 联盟 ”" 。 惧 
于 威廉 的 加 尔 文 主义 ， 国 会 中 的 天 主教 会 员 请 求 奥 国 大 公 马 赛 厄 斯 接受 荷兰 政 
府 。 这 位 20 岁 的 年 轻 人 来 了 ， 并 且 正 式 就 职 (1578 年 1 月 18 日 ), 但 是 威廉 的 
支持 者 说 服 这 位 新 统治 者 指派 威廉 为 他 的 副官 一 一 实际 上 就 是 内 阁 及 政策 的 指 
挥 者 。 

只 有 各 种 宗教 的 相互 容忍 ， 才 能 够 保持 这 个 联合 ， 而 不 致 失 于 偏执 。 荷 兰 的 
加 尔 文教 徒 和 西班牙 的 天 主教 徒 一 样 ， 坚 信 只 有 无 宗教 信仰 者 能 够 实行 容忍 。 他 
们 许多 人 公开 称 奥 朗 日 的 威廉 为 无 神 论 者 。 加 尔 文教 派 的 牧师 彼得 达 西 纳 斯 
(Peter Dathenus) 指控 威廉 把 国家 当做 唯一 信仰 的 神 ， 改 变 他 的 宗教 信仰 ， 就 像 
别人 换 一 件 衣服 那样 。 加 和 尔 文教 徒 只 占 了 荷兰 人 口 的 MX10 (这 种 情形 持续 到 
1587 年 ) ， 但 是 他 们 都 是 活跃 及 有 野心 的 人 物 ， 而 且 他 们 都 是 武装 的 。 他 们 控制 
了 政治 集会 ， 以 新 教徒 取代 天 主教 徒 官员 。 在 1573 年 ， 各 省 议会 禁止 所 有 天 主 
教徒 在 荷兰 进行 礼拜 仪式 ， 理 由 是 每 一 位 天 主教 徒 都 可 能 臣服 西班牙 。 到 了 
1578 年 加 尔 文教 义 在 西 兰 几乎 是 普遍 化 的 宗教 信仰 ， 而 在 夫 里 斯 兰 ， 虽 然 人 数 
不 多 ， 却 保有 政治 的 支配 力 。 在 1572 年 破坏 偶像 的 浪潮 掠 过 荷兰 及 西 兰 ，1576 
年 之 后 ， 其 他 各 省 ， 甚 至 佛 兰 德 斯 及 布 拉 班 特 也 都 经 历 了 类 似 浪潮 。 所 有 宗教 与 
艺术 的 结合 都 被 指 斥 为 崇拜 偶像 及 冒 渎 神圣 。 教 堂 里 的 画像 、 雕 像 、 十 字 架 及 装 
饰品 一 律 除 尽 ， 金 银 器 严 被 熔 掉 裔 掉 ， 仅 存 的 是 空白 的 墙壁 。 那 些 “ 人 乞丐 ”拷问 
天 主教 教士 ， 并 且 把 一 些 教士 处 死 。 

威廉 虽然 反对 这 些 措施 ， 可 是 却 默许 少数 加 尔 文 教徒 在 布鲁塞尔 、 伊 普 瑞 
斯 、 布 鲁 日 及 北方 的 佛 兰 德 斯 夺取 政权 。 在 根 特 ， 胜 利 的 加 尔 文 教徒 ， 任 意 禁 钢 
议员 ， 抢 动 教堂 及 修道 院 ， 没 收 教会 财产 ， 禁 止 所 有 的 天 主教 活动 ， 在 大 庭 广 众 
下 把 修道 士 烧 死 ， 并 建立 了 一 个 革命 性 的 共和 国 〈1577 年 ) 。 在 阿姆斯特丹 〈1578 
年 5 月 24 日 ) 武装 的 加 尔 文教 徒 进占 市 政府 ， 赶 走 了 官员 ， 而 以 加 尔 文教 徒 取 
而 代 之 ， 并 在 被 洗劫 一 空 的 教堂 举行 “宗教 改革 派 ”的 崇拜 仪式 。 第 二 天 ， 同 样 
的 暴乱 也 使 得 哈 伦 城 面目 全 非 。 在 威廉 的 总 司令 部 所 在 地 安特卫普 ， 新 教徒 把 天 
主教 的 教士 及 修道 士 赶 出 这 个 城市 (5 月 28 日 ) 。 王 子 痛 责 他 部 下 的 这 些 暴行 ， 
并 劝 服 他 们 让 天 主教 恢复 活动 ， 但 在 1581 年 ， 安 特 卫 普及 乌 得 勒 支 地 区 的 天 主 
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教 活动 都 被 禁止 了 。 加 尔 文教 徒 指责 天 主教 的 教士 以 伪造 的 圣 徒 遗 物 及 捏造 的 奇 
迹 欺 骗 人 民 一 一 例如 陈列 了 所 谓 的 “真正 的 十 字 架 ”碎片 ， 展 览 古 老 的 骨头 当 
做 圣 徒 的 骨头 去 崇拜 ， 并 在 雕像 的 头 部 内 数 油 ， 使 这 些 雕 像 适 时 出 汗 。 

威廉 忧伤 地 看 着 自己 多 年 来 辛苦 促成 的 联盟 在 分 歧 、 混 乱 及 仇恨 的 情况 下 收 
场 。 几 个 实施 加 尔 文教 派 民主 政体 的 城市 都 陷 人 混乱 ， 以 至 于 一 些 有 财产 的 人 ， 
无 论 新 教徒 及 天 主教 徒 ， 不 禁 怀疑 这 些 新 的 统治 方式 ， 对 他 们 来 说 ， 是 否 比 旧 日 
的 救 令 及 所 有 其 他 的 行政 措施 更 糟 ? 威廉 为 了 迎合 这 一 要 求 秩序 的 趋势 ， 遂 与 弗 
朗 索 瓦 即 安 节 公 改 商议 ， 从 腐败 无 能 的 马赛 厄 斯 手中 接管 统治 权 。 但 是 后 来 事实 
证 明 安 茹 公 画 是 一 个 不 忠 与 无 用 的 人 。 正 在 此 时 ， 一 支 拥有 2 万 士兵 ， 受 过 严格 
训练 的 西班牙 新 军 ， 在 当时 最 具 才 干 的 将 领 的 领导 下 向 北方 进军 。 这 对 王子 来 说 
真是 一 件 极端 不 幸 的 事 。1577 年 12 月 ， 亚 历 山 德 罗 : 法 尔 内 塞 ， 即 帕 尔 玛 公 再 
率领 他 的 部 队 到 达 卢 森 堡 的 堂 . 胡 安 那里 。1578 年 1 月 31 日 ， 他 就 在 格 布 罗 克 
斯 (Gembloux) 打败 了 国会 的 部 队 。 勒 芬 (Louvain) 城 及 上 打 的 小 城市 都 向 这 
位 新 征服 者 投降 。 荷 兰 的 国会 从 布鲁塞尔 迁 到 安特卫普 ， 堂 * 胡 安 刚刚 嗅 到 新 的 
荣耀 气息 ， 却 在 1578 年 因 恶 性 热 病 ， 死 于 那 摹 尔 城 ， 享 年 33 岁 。 于 是 菲利普 指 
派 法 尔 内 塞 为 新 总 督 ， 开 始 了 历史 新 的 一 页 。 

















帕 尔 玛 与 奥 朗 日 (1578 一 1584) 


亚 历 山 德 罗 ' 法 尔 内 塞 ， 当 时 他 33 岁 ， 是 前 摄政 帕 尔 玛 的 玛 格 丽 特 的 儿 
子 。 在 西班牙 长 大 ， 他 宣 暂 效忠 于 菲利普 ， 曾 参加 莱 潘 托 战役 ， 他 把 生命 的 最 后 
14 年 贡献 给 国王 ， 致 力 于 拯救 南 荷兰 。 在 1586 年 他 继承 了 帕 尔 玛 的 公国 及 头 
衔 ， 但 是 他 从 没有 即 公 下 之 位 。 他 有 锐利 的 眼睛 、 购 黑 的 容 貌 、 短 黑 的 头发 、 座 
鼻 及 浓密 的 胡须 ， 显 示 出 他 是 具有 才能 、 勇 气 及 聪明 的 人 物 。 他 拥有 阿尔 瓦 的 军 
事 才 能 ， 可 是 没有 他 的 残酷 ， 且 更 精 于 谈判 及 演讲 。 荷 兰 的 战争 现在 变 成 帕 尔 玛 
公 届 的 外 交手 腕 和 军械 与 奥 朗 日 王子 的 英雄 角 力 之 间 的 决斗 。 帕 尔 玛 公 画 是 靠 天 
主教 的 财源 和 和 希望 所 支持 ， 而 奥 朗 日 王子 则 是 靠 荷 兰 商人 的 财源 资助 及 受到 他 朋 
友 们 的 宗教 狂热 的 帮忙 和 阻碍 。 

1579 年 1 月 5 日 ， 一 群 来 自 埃 诺 、 杜 埃 、 阿 图 瓦 及 里 耳 等 地 的 天 主教 贵族 受 
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到 阿拉 斯 主教 的 鼓励 ， 组 成 了 一 个 保护 他 们 的 宗教 与 财产 的 阿拉 斯 联盟 (League 
of Arras) 。 在 1 月 29 日 ,荷兰 、 西 兰 、 格 罗 宁 根 、 乌 得 勒 支 及 吉 德 兰 诸 省 ， 为 
保卫 他 们 的 信仰 及 自由 ， 组 成 了 乌 得 勒 支 联盟 ， 不 久 他 们 又 联合 了 夫 里 斯 兰 、 奥 
维 里 塞 尔 。 这 ?7 省 的 “联合 省 ” 变 成 今天 荷兰 人 的 荷兰 ， 那 其 余 诸 省 变 成 “ 西 班 
牙 人 的 荷兰 ”， 于 19 世纪 成 为 比利时 。 这 17 省 的 分 裂 成 为 两 个 国家 ， 一 部 分 由 
于 南方 绝 大 多 数 民众 信奉 天 主教 ， 而 北方 则 是 新 教徒 居 大 多 数 ， 但 同时 也 因 大 海 
港 与 河流 在 这 低地 所 形成 的 地 理 上 的 分 割 使 然 。 这 些 宽阔 的 河流 以 及 可 资 控制 的 
海 堤 ， 提 供 了 防御 性 的 军港 ， 因 而 阻挡 了 来 犯 的 西班牙 舰队 及 军队 。 

在 5 月 19 日 阿拉 斯 联盟 与 帕 尔 玛 签 署 了 协约 ， 约 定 除了 天 主教 之 外 不 容许 
其 他 宗教 存在 ， 而 且 假如 能 恢复 省 的 特权 及 自治 组 织 ， 便 接受 西班牙 的 统治 。 经 
由 游说 、 贿 赂 、 武 力 等 各 种 软硬兼施 的 手段 ， 公 届 很 快 就 为 西班牙 收复 了 几乎 所 
有 的 南方 诸 省 。 在 布鲁塞尔 、 根 特 和 伊 普 瑞 斯 的 加 尔 文教 领袖 放弃 他 们 的 征战 
地 ， 而 逃 至 北方 的 新 教徒 之 地 。 在 1579 年 3 月 12 日 ， 帕 尔 玛 率领 一 支 庞 大 的 军 
队 攻 打 马 斯 特 里 赫 特 。 马 斯 特 里 赫 特 在 一 条 同名 河上 极 具 战 略 性 地 位 ， 也 因此 得 
名 ， 双 方 都 表现 得 英勇 非凡 和 残忍 异常 。 攻 击 者 掘 通 了 几 英 里 长 的 地 下 通道 ， 想 
借 此 攻 入 城堡， 而 防御 者 一 一 不 分 男女 一 一 一 起 据 地 道 去 迎战 他 们 ， 而 人 们 就 
在 地 道中 作 殊 死 决 战 。 沸 滚 的 开水 倾倒 人 地 道 ， 在 地 道里 放火 ， 四 处 烟雾 弥漫 ， 
数 以 百 计 的 围攻 者 被 烫 死 或 室 息 而 死 。 一 条 帕 尔 玛 的 地 道 ， 因 太 早 燃 爆 而 炸 死 了 
500 个 自己 人 。 当 他 的 士兵 试 着 攀登 城墙 时 ， 碰 上 了 火把 ， 还 有 抛 下 来 的 正在 燃 
烧 的 火 轿 。 经 过 4 个 月 的 努力 及 猛烈 攻击 ， 围 攻 者 在 城墙 上 溺 了 一 道 缺口 ， 在 晚 
上 悄悄 地 侵入 ， 捕 提 正 在 睡眠 中 疲惫 的 守卫 者 ， 屠 杀 6 000 个 男女 老 幼 。 城 里 3 
万 人 口 现在 仅 存 400 人 。 帕 尔 玛 召 来 了 华 隆 的 天 主教 徒 定居 于 此 。 

对 于 新 教徒 而 言 ， 那 是 一 场 较 大 的 灾祸 。 威 廉 虽 曾 试 着 去 援救 此 城 ， 却 徒劳 
无 功 。 这 使 他 受到 了 指责 ， 谓 他 不 能 胜任 及 延误 军机 ， 其 中 一 部 分 也 是 事实 。 那 
些 曾 因 他 们 的 偏执 及 暴乱 ， 而 破坏 威廉 的 联盟 政策 的 激进 党 人 ， 现 在 控诉 他 在 与 
天 主教 的 安 茹 公 档 谈判 时 背叛 了 他 们 的 主义 ， 并 指出 他 在 过 去 一 年 内 没有 参加 宗 
教 礼拜 仪式 。 菲利普 趁机 颁布 禁令 (1581 年 3 月 15 日 ) 打击 奥 朗 日 ， 详 细 描述 
出 威廉 所 有 的 罪状 : 忘 因 负 义 、 不 忠 、 重 婚 及 罪恶 。 他 继续 说 道 : 








因此 …… 基 于 他 所 有 的 恶 行 看 来 ， 他 是 滋 护 社会 和 平 的 首脑 ， 是 社会 的 
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害群之马 ， 我 们 要 放逐 他 ， 并 禁止 所 有 臣民 公开 或 秘密 地 与 他 结合 或 联络 
或 者 供给 他 食物 、 水 、 火 或 其 他 的 必需 品 。 我 们 宣布 他 是 人 类 的 敌人 ， 并 把 
他 的 财产 给 予 所 有 该 得 的 人 。 为 了 早日 把 我 们 的 人 民 从 他 的 暴政 及 压迫 下 抒 
救出 来 ， 我 以 国王 及 神 的 仆人 的 身份 保证 ， 假 如 我 们 的 臣民 中 有 如 此 慷慨 心 
肠 之 人 …… 私 自 执行 这 个 法 令 ， 而 帮助 我 们 驱除 此 害群之马 ， 不 论 其 是 死 是 
活 ， 若 有 人 将 他 送 交 我 们 ， 或 立刻 刺杀 他 ， 我 们 将 如 其 所 愿 地 跑 给 他 及 其 子 
和 孙 土地 或 钱财 一 一 总 数 达 2.5 万 金币 的 奖赏 。 假 如 他 犯罪 ,不管 是 哪 种 
罪 ， 我 们 将 赦免 他 ， 假 如 他 不 是 贵族 ， 我 们 将 封 他 为 贵族 。 


国会 对 此 法 令 的 反应 是 ， 指 派 威廉 为 荷兰 及 西 兰 的 行政 长 官 或 主要 首长 
(1581 年 7 月 24 日 )。 两 天 以 后 荷兰 、 西 兰 、 吉 德 兰 、 乌 得 勒 支 、 佛 兰 德 斯 及 
布 拉 班 特 的 代表 们 在 海牙 签订 了 《上 暂 绝 法 案 》(4ct of Abjuration) ， 庄 严 地 弃 绝 
对 西班牙 国王 的 效忠 。 在 文献 上 ， 此 法 案 在 荷兰 历史 上 就 如 《权利 宣言 》 在 英 
国 历史 上 那样 著名 。 他 们 宣称 : 对 待 他 的 臣民 如 奴隶 及 破坏 他 们 的 自由 的 统治 
者 ， 将 不 再 被 承认 是 他 们 合法 的 最 高 统治 者 ， 并 可 以 依法 将 他 免职 。 威 廉 由 他 的 
牧师 为 他 写 了 一 篇 正式 的 答辩 呈送 国会 及 欧洲 各 宫廷 。 他 欣然 接受 此 “禁令 ”就 
像 是 一 种 荣誉 。 他 控诉 菲利普 乱伦 、 通 奸 及 谋害 妻 儿 ， 并 表示 只 要 能 有 益 国家 
他 愿意 立刻 辞退 官职 ， 离 开 荷 兰 ， 其 至 策 牧 性命。 他 以 他 的 能 言 签 署 了 这 项 文 
件 ， 保 证 “我 将 坚守 ”。 

不 久之 后 (1582 年 3 月 18 日 ) 菲利普 的 禁令 初 收成 效 。 让 “' 若 雷 吉 (Jean 
Jaureguy) 为 了 那 笔 巨 额 赏 金 ， 携 带 了 一 支 枪 ， 并 祈求 神 的 帮助 ， 答 应 把 部 分 的 
战利品 献 给 圣母 玛 利 亚 ， 遂 动身 前 往 安特卫普 刺杀 奥 朗 日 的 威廉 。 子 弹射 人 了 威 
廉 右 耳 下 方 ， 穿 过 上 上 祝 从 左面 颊 露出 来 。 刺 客 当 场 被 威廉 的 侍卫 捕杀 ， 但 是 其 使 
命 几 乎 达成 一 数 星期 来 王子 濒于 死亡 边缘 。 法 尔 内 塞 邀 请 叛乱 诸 省 ， 既 然 他 们 
固执 的 首领 死 了 ， 就 来 与 他 们 仁慈 的 国王 讲 和 。 但 是 威廉 在 他 麦子 夏 洛 特 的 细心 
照料 下 逐渐 康复 ， 他 的 妻子 在 5 月 5 日 因 疲 劳 过 度 发 烧 而 死 。7 月 ， 两 个 无 名 的 
阴谋 者 计划 毒害 奥 朗 日 王子 及 安 茹 公事 。 这 件 阴 谋 被 及 时 发 现 ， 罪 犯 遭 到 逮捕 ， 其 
中 一 个 在 狱 中 自杀 ， 另 一 个 被 送 到 巴黎 ， 经 判决 有 罪 ， 而 被 处 以 四 马 分 尸 的 极刑 。 

1582 年 ， 安 茹 在 安特卫普 募集 到 一 些 法 国土 兵 作为 亲身 侍卫 。 他 不 满 公爵 
头衔 ， 梦 想 自称 为 王 。 在 1583 年 1 月 17 日 他 的 部 下 突然 呐 碱 “ 弥 撤 万 岁 ” ， 企 
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图 提取 控制 此 城 。 人 民 起 来 反抗 他 们 ， 几 乎 2 000 人 在 这 个 “法 国 复仇 女神 ”中 
丧生 。 产 变 失败 ， 安 茹 逃走 ， 威 廉 因 为 曾经 长 期 支持 安 茹 ， 受 到 更 大 的 损失 一 一 
声望 下 降 。3 月 里 又 有 一 件 谋 刺 事件 发 生 ， 这 使 他 感到 住 在 安特卫普 并 不 安全 ， 
便 迁 移 总 部 到 代 尔 夫 特 。 格 罗 宁 根 及 吉 德 兰 两 省 现在 与 帕 尔 玛 讲 和 了 。 只 有 两 个 
“联合 ”省 仍然 服从 威廉 ， 荷 兰 及 西 兰 这 两 个 省 份 ， 为 了 表示 忠诚 ， 将 荷兰 行政 
长 官 变 为 威廉 家 族 世袭 (1583 年 12 月 ) 。 此 事 黄 定 了 奥 朗 日 皇室 的 基础 ， 该 皇 
室 在 1688 年 半 征服 、 半 继承 地 进入 了 英国 。 

暗杀 事件 仍 相 继而 起 。1584 年 4 月 ， 失 勤 辛 的 汉 斯 * 汉 斯 朱 恩 ( Hans Han- 
szoon) 想 要 炸 死 王子 。 他 失败 了 ， 被 处 以 死刑 。 勃 民 第 的 巴尔 塔 萨 ， 热 拉 尔 
(Balthasar Gerard) 受到 宗教 狂热 及 2.5 万 金币 赏 金 的 吸引 。'" 他 去 找 帕 尔 玛 公 
可 表 示 愿 意 杀 死 奥 朗 日 王子 。 帕 尔 玛 判 断 这 位 20 岁 的 年 轻 人 不 适合 去 执行 这 样 
危险 的 工作 ， 拒 绝 先 付 给 他 些许 赏 金 。 但 是 答应 假如 他 成 功 的 话 ， 会 给 他 全 部 的 
奖金 。 热 拉 尔 到 代 尔 夫 特 ， 伪 装 成 贫穷 而 虔诚 的 加 尔 文教 第 ， 接 受 威廉 12 个 银 
币 的 施 含 ， 而 以 3 枚 子弹 射 杀 威 廉 王 子 (1584 年 7 月 10 日 ) 。 威 廉 叫 道 :“ 上 帝 
啊 , 怜 帆 我 的 灵魂 …… 怜 个 这 个 穷人 吧 ! ” 几 分 钟 内 他 就 死 了 。 热 拉 尔 被 捕 ， 接 
受 城 里 法 官 的 审判 。 他 对 他 的 成 功 感到 欣慰 ， 坦 然 接 受 极端 残酷 的 死刑 。 威 廉 被 
尊称 为 “国父 ”， 攻 在 代 尔 夫 特 。 为 倡导 革命 他 几乎 牺牲 了 全 部 财产 ， 而 留 下 12 
个 几 无 分 文 的 孩子 一 一 他 仅 具 贵 族 之 名 ， 而 无 贵族 之 实 ， 以 致 身后 极为 十 凉 。 

全 部 奖金 付 给 了 热 拉 尔 的 双亲 。 荷 兰 的 天 主教 徒 欢欣 鼓舞 ， 认 为 这 桩 罪行 是 
上 帝 在 为 那些 变 污 神圣 及 谋杀 教士 的 暴行 复仇 。 他 们 把 刺客 的 头 当做 珍贵 圣 徒 遗 
化 送 到 科隆 ， 在 以 后 半 个 世纪 ， 他 们 费 尽心 机 想 为 他 争取 到 圣 徒 的 尊称 。 




















胜利 (1584 一 1648) 


领袖 威廉 的 去 世 使 得 这 些 在 佛 兰 德 斯 及 布 拉 班 特 的 部 属 们 土气 低落 。 帕 尔 玛 


[1] 热 拉 尔 是 受到 一 位 耶稣 会 会 员 的 鼓励 。 此 点 已 经 由 兰 克 (德国 历史 学 家 )《 教 皇 的 历史 》( History of the 
Popes) 第 1 章 ，472 页 ， 及 莫 特 利 Motley， 美国 历史 学 家 )《 荷 兰 共和 国 的 兴起 》 确 定 ， 帕 斯 托 尔 
《Pastor) 则 予以 否认 ( 《教皇 的 历史 》， 第 20 章 ，19 一 20 节 ) 。 
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攻取 了 布 鲁 日 、 根 特 、 布 鲁 塞 尔 、 梅 赫 伦 、 安 特 卫 普 ， 到 1585 年 年 底 ， 马 斯 以 
南 所 有 的 荷兰 领土 除了 奥 斯 坦 德 及 斯 卢 伊 斯 外 一 一 都 归并 人 西班牙 。 然 而 “ 乞 
丐 ”仍然 控制 港口 及 海域 。 

北方 诸 省 再 三 地 求援 于 伊丽莎白 。 直 到 现在 她 才 采 取 行 动 。 她 深 知 荷 兰 的 叛 
乱 防止 了 西班牙 对 英国 宣战 ， 她 不 能 坐 以 待 毙 ， 而 且 荷兰 人 民 控 制 英国 的 羊毛 市 
场 。 在 1585 年 12 月 ， 她 派 遗 一 支 由 莱 斯 特 及 菲利普 西 德 尼 贡 士 率领 的 精良 部 
队 到 荷兰 。 莱 斯 特 因 为 是 叛乱 诸 省 的 总 督 ， 掌 握 至 高 无 上 的 权力 。 看 到 南方 诸 省 
从 北方 输入 生活 必需 品 ， 他 于 是 禁止 与 任何 西班牙 属地 交易 。 但 荷兰 的 商人 是 以 
此 种 贸易 为 生 的 ， 当 他 们 与 西班牙 战争 时 ， 他 们 依旧 输出 货物 到 西班牙 ， 拒 绝 服 
从 莱 斯 特 的 禁令 。 在 聚 特 芬 战败 (1586 年 9 月 22 日 ) 后 , 莱 斯 特 在 羞 愤 交加 的 
情况 下 离开 了 荷兰 。 在 以 后 的 一 年 中 北方 仍 呈 现 混 乱 的 局 面 ， 这 小 共和 国 帕 尔 玛 
能 继续 存在 实 得 力 于 下 列 几 个 原因 ; 菲利普 正 专心 致力 于 入 侵 英 国 的 计划 ， 又 分 
心 攻打 法 国 的 那 瓦尔 的 亨利， 荷兰 人 控制 了 海域 以 及 荷兰 商人 的 财富 及 坚 骤 ， 再 
加 上 奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 的 政治 才能 和 因 拿 骚 的 莫 里 斯 之 军事 才干 ， 拿 骚 的 英里 斯 
是 威廉 一 世 之 子 。 

英里 斯 在 父亲 死 后 不 久 ， 就 被 选 为 荷兰 及 西 兰 两 省 的 行政 长 官 。 在 1588 
年 ，21 岁 时 ， 他 被 任命 为 联合 省 的 总 司令 及 舰队 总 司令 。 在 1590 年 乌 得 勒 支 、 
奥 维 里 塞 尔 及 吉 德 兰 省 颁布 他 为 行政 长 官 。 西 蒙 ' 斯 蒂 文 (Simon Stevin) 在 莱 
登 所 教授 的 数学 课程 使 他 受益 菲 浅 。 黄 里 斯 就 把 这 最 新 的 科学 应 用 于 弹道 学 、 工 
程 学 及 围攻 术 方 面 。 他 训练 荷兰 军队 加 强 团结 及 整顿 纪律 。 在 一 连 串 的 战役 中 
(1590 一 1594 年 ) ， 以 快速 的 机 动力 及 出 其 不 意 的 战略 ， 收 复 了 聚 特 芬 、 代 芬 特 
尔 (Deventer) 、 奈 梅 享 (Nijmegen) 及 格 罗 宁 根 。 而 菲利普 突击 攻打 英国 及 享 
利 四 世 则 遭受 失败 。 帕 尔 玛 技 穷 财 尽 ， 身 体 负 伤 ， 心 力 交 阅 ， 死 于 斯 巴 〈(1592 年 2 
月 20 日 ) 。 

菲利普 派 遗 奥地利 的 大 公 厄 尔 内 斯 特 (Emest) 继承 帕 尔 玛 ， 他 不 久 就 死 
了 。 然 后 枢机 主教 阿尔 伯 特 ( Albert) 大 公 代 之 ， 阿 尔 伯 特 辞去 教皇 的 圣 职 ， 亡 
了 国王 的 女儿 伊莎贝尔 克 莱 拉 “ 尤 金 尼 亚 (Isabel Clara Eugenia) 。 在 菲利普 
死 前 不 久 〈1598 年 ) ， 他 赐 给 阿尔 伯 特 及 伊莎贝尔 在 荷兰 的 君权 ， 附 加 条 件 是 : 
假如 他 们 本 身 过 世 了 ， 而 又 无 子女 可 以 继承 ， 则 君权 应 复归 还 西班牙 。 他 们 是 有 
才干 、 很 仁慈 的 统治 者 ， 虽 然 不 能 征服 北方 诸 省 ， 但 在 南方 建立 了 一 个 文明 的 政 
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体 。 在 此 政体 下 ， 教 会 的 艺术 和 和 鲁 本 斯 的 裸体 画 在 愉快 与 和 谐 中 莲 勃 发 展 。 

在 1603 年 出 现 一 位 新 人 物 。 阿 尔 伯 特 围攻 奥 斯 坦 德 ， 两 年 未 获 成 功 。 一 位 
意大利 银行 家 斯 皮 诺 拉 ( Ambrosio de Spinola) ， 以 他 的 财产 帮助 西班牙 ， 筹 组 
一 支 有 8 000 人 的 部 队 ， 给 予 最 优良 的 装备 ， 参 加 围攻 而 取 下 了 奥 斯 坦 德 。 但 是 
即使 他 巨大 的 财产 也 比 不 上 荷兰 商人 的 富有 。 他 们 继续 不 断 建造 舰队 ， 并 且 提 供 
经 费 ， 去 侵扰 西班牙 船只 及 威胁 西班牙 与 美国 之 间 的 黄金 航线 。 阿 尔 伯 特 及 伊 落 
贝尔 疲 于 封锁 和 屠杀 ， 急 于 和 荷兰 人 民 谈 判 。 非 利 普 三 世 也 因 厌 倦 破产 ， 同 意 此 
项 建议 。 奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 不 管 莫 里 斯 的 反对 ， 说 服 荷兰 人 民 与 西班牙 和 解 。 双 
方 终于 在 1609 年 签订 了 休战 协定 ， 这 项 协定 带 给 了 荷兰 12 年 的 和 平 。 

但 是 外 部 的 和 平反 而 使 内 部 不 协调 。 莫 里 斯 怨恨 奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 干 预 共 和 
国 的 事务 。 在 技术 上 来 讲 ， 荷 兰 省 财政 首长 的 权限 应 只 限于 该 省 之 内 ， 但 是 荷兰 
省 是 那么 富有 ， 其 所 付 给 国会 的 税额 ， 要 等 于 联合 省 其 他 省 份 的 总 和 。 因 此 奥 尔 
登 巴 内 费 尔 特 很 能 结合 他 的 智慧 及 财富 的 支持 ， 适 当地 运用 其 影响 力 。 此 外 ， 统 
治 诸 省 的 地 主 及 管理 地 方 行政 区 的 富商 都 倾向 奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 ， 因 他 和 他 们 一 
样 反对 民主 政体 。 他 说 :“ 由 君主 统治 比 由 暴民 统治 好 。” 莫 里 斯 转 而 求助 于 人 
民 ， 他 发 现 假如 他 结交 加 和 尔 文 教 的 牧师 则 能 赢得 民心 。 

现在 共和 国内 的 宗教 问题 有 三 部 分 : 日 益 尖锐 的 教会 与 政府 之 间 的 对 立 ， 天 
主教 徒 与 新 教徒 间 的 冲突 ， 新 教 教会 内 部 的 教义 之 争 。 加 和 尔 文教 派 会 议 谋求 决定 
政治 的 政策 及 利用 政府 执行 他 们 的 教条 。 国 会 不 信任 加 尔 文教 的 集会 ， 当 它 是 一 
种 危险 的 例子 及 民主 政体 的 温床 。 奥 尔 登 巴 内 费 尔 特命 令 牧 师 离开 政府 到 民间 去 
的 行为 ， 也 为 他 树立 了 更 多 的 敌人 。 说 也 奇怪 ， 即 使 地 方 诸 省 ， 在 1609 年 ， 绝 
大 多 数 的 人 仍然 是 信奉 天 主教 。 法 律 虽然 禁止 天 主教 的 礼拜 仪式 ,但 是 并 没有 认 
真 执行 ， 有 232 位 教士 主持 天 主教 的 仪式 。 乌 得 勒 支 的 省 议会 ， 命 令 牧师 去 刻 他 
们 的 管家 ， 但 是 归顺 者 塞 密 可 数 ， 根 本 毫 无 服从 的 气氛。 

在 新 教徒 宗教 团体 内 部 ， 有 加 和 尔 文 教徒 与 少数 的 “怀疑 论 者 ”之 间 的 斗争 。 
后 者 被 如 此 称呼 并 不 是 生活 放荡 不 诬 ， 而 是 因为 热衷 于 宗教 自由 一 一 甚至 对 于 
天 主教 徒 也 不 例外 一 一 以 及 他 们 主张 从 一 种 宽容 人 道 的 观点 来 解释 新 教 神学 。 
这 些 伊 拉 斯 并 传统 的 继承 人 ( 奥 朗 日 的 威廉 也 曾 是 其 中 之 一 ) 被 坚信 宿命 论 和 
认为 他 们 的 信仰 应 在 联合 省 各 地 强制 执行 的 清教徒 ， 或 者 正统 的 加 尔 文 教徒 指 斥 
为 秘密 的 “天 主教 徒 ”。 科 恩 赫 特 * 狄 克 曾 做 过 奥 朗 日 王子 的 秘书 ， 著 文 力主 宗 





























第 三 部 “理性 的 考验 | 481 


教 信仰 自由 ， 由 是 建立 荷兰 的 文学 语言 。 一 位 阿姆斯特丹 的 传道 者 雅 各 - 阿 米 纽 
斯 (Jacobus Arminius) ， 被 指派 去 反驳 科恩 赫 特 的 观点 ， 但 当 他 研究 这 些 观点 以 
准备 答辩 时 ， 却 被 说 服 ， 因 而 改变 了 原来 的 想法 。 当 他 在 莱 登 教授 神学 时 ， 即 因 
怀疑 宿命 论说 以 及 反对 路 德 与 加 尔 文 的 论点 ， 主 张 行善 及 虎 信 上 帝 一 样 能 使 人 得 
救 ， 而 得 罪 了 清教徒 。 他 认为 有 品德 的 异 教徒 也 可 以 免 人 地 狱 ， 并 腾 测 所 有 的 人 
最 后 均 将 得 救 。 他 的 同事 弗朗西斯 克 斯 ， 格 马 鲁 斯 (Franciscus Gomarus) 教授 
称 他 为 狗 独 的 异 教徒 。 

阿 米 纽 斯 死 于 1609 年 。 在 那 段 时 间 里 他 赢 取 了 一 些 有 势力 的 党 羽 ， 包 括 奥 
尔 登 巴 内 费 尔 特 及 格 劳 秀 斯 . 雨 果 ( Grotius Hugo) ， 后 者 是 鹿特丹 受 年 金 者 。 
在 1601 年 ， 这些 “怀疑 论 者 ”草拟 了 一 份 抗议 书 ， 反 对 宿命 论 、 选 民 论 及 定罪 
论 等 的 教条 ， 并 建议 召开 一 个 由 教士 与 俗人 共同 参加 的 国家 宗教 会 议 ， 以 重新 定 
义 基 督 教改 革 派 的 信仰 。 而 清教徒 则 有 系统 地 发 表 一 篇 反驳 的 抗辩 书 ， 用 来 再 次 
肯定 加 尔 文教 的 神学 理论 ， 


在 亚当 嘎 落 之 后 ， 上 帝 保 存 了 一 部 分 人 类 ， 使 兔 遭 毁灭 的 命运 ， 并 且 …… 
注定 他 们 将 由 耶稣 基督 来 摊 救 …… 在 这 些 选 民 中 ， 上 帝 并 不 考虑 他 们 的 信 全 
或 改变 信 仲 ， 只 是 单单 依照 他 的 意愿 。 上 帝 派 他 的 儿子 基督 摊 救 这 些 他 所 选 
定 的 人 ， 而 且 仅 是 这 些 人 而 已 。 


格 马 鲁 斯 一 派 的 人 则 坚持 这 样 的 问题 只 能 由 牧师 来 处 理 ， 他 们 称 雷 蒙 斯 特 兰 
兹 (Remonstrants， 和 荷兰 神学 家 阿 米 纽 斯 派 的 信仰 者 ， 其 教义 与 加 尔 文教 派 者 不 
同 ) 为 天 主教 徒 ， 或 者 为 合 一 派 教徒 收 到 了 宏大 的 效果 ， 使 得 大 多 数 的 新 教徒 都 
站 在 清教徒 一 边 。 拿 骚 的 莫 里 斯 最 初 对 于 神学 的 辩论 采取 一 种 轻视 不 理会 的 态 
度 ， 后 来 转变 为 暂时 加 入 正统 宗教 的 一 方 。 因 为 他 这 样 做 ， 可 以 获得 人 民 的 爱 
戴 ， 为 他 企图 重新 获得 国家 的 领导 权 黄 定 基础 。 

一 场 布道 和 印发 小 册子 的 战争 随 之 而 来 ， 其 激烈 实 不 亚 于 兵 戎 相 见 。 激 烈 的 
骚动 破坏 了 停战 的 和 平 。 在 海牙 , “怀疑 论 者 ”( Libertines) 的 住宅 被 袭击 。 鹿 
特 丹 正统 的 加 和 尔 文教 徒 被 驱逐 出 境 。 荷 兰 召集 一 支 军队 去 保卫 它 的 神学 ， 其 他 各 
省 也 照样 行事 。 内 战 似乎 即将 毁坏 这 个 最 近 才 诞生 的 共和 国 。 在 1617 年 8 月 4 
日 ,荷兰 省 议会 通过 奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 的 《斯 切 普 改 革 方案 》( Scherpe resolu- 
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tie) 一 一 莫 里 斯 认为 它 确实 严厉 一 一 宣称 国家 在 宗教 事务 上 有 至 高 无 上 的 权 
利 ， 并 命令 各 省 各 城市 武装 起 来 以 抵抗 加 尔 文教 徒 的 暴乱 。 经 过 乌 得 勒 支 ， 他 劝 
服 其 省 议会 招募 军队 支持 荷兰 。 在 1618 年 7 月 25 日 一 些 人 率领 着 一 支 武装 部 队 
进入 乌 得 勒 支 ， 强 人 迫 该 省 解散 新 军团 。 在 8 月 29 日 联合 省 的 国会 命令 逮捕 奥 尔 
登 巴 内 费 尔 特 、 格 劳 秀 斯 以 及 其 他 的 雷 蒙 斯 特 兰 兹 的 领导 者 。 在 11 月 13 日 改革 
教派 的 宗教 会 议 在 多 德 勒 克 ( Dordrecht) 集会 ， 给 雷 蒙 斯 特 兰 兹 神学 家 一 个 申 
述 论点 的 机 会 ， 随 即 判定 他 们 为 异 教徒 ， 并 免除 所 有 雷 蒙 斯 特 兰 兹 的 传道 者 教会 
与 教育 的 职位 。 阿 米 纽 斯 派 的 教徒 像 天 主教 徒 一 样 被 禁 ， 并 不 得 举行 公开 的 集会 
或 礼拜 仪式 。 他 们 之 中 有 许多 人 逃 到 英国 ， 那 儿 他 们 受到 国教 徒 的 热情 接待 ， 并 
强烈 影响 了 英国 国教 自由 主义 的 信仰 。 

奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 受到 一 个 特别 法 庭 的 审问 ， 此 法 庭 不 准 他 请 律师 。 他 被 指 
控 曾 阴谋 分 裂 及 危害 联盟 ， 并 企图 在 国内 另 设 国家 。 在 庭 外 纷飞 的 小 册子 对 群众 
宣传 他 私生活 上 的 污点 。 他 以 强 有 力 的 滔滔 雄辩 为 自己 辩护 ， 使 他 的 儿女 产生 很 
大 的 信心 ， 认 为 他 必 将 被 释放 ， 于 是 在 监狱 前 树 起 一 支 五 月 柱 ， 准 备 庆祝 他 即将 
到 来 的 释放 。 在 1619 年 5 月 12 日 ， 法 庭 宣告 他 有 罪 ， 而 在 次 日 执行 死刑 。 格 劳 
秀 斯 被 判 终身 监禁 ， 但 由 于 他 麦子 的 巧妙 安排 ， 他 逃脱 了 ， 后 来 写 了 一 本 值得 纪 

尽管 这 次 不 宽容 主义 获得 了 胜利 ， 但 是 宗教 的 自由 仍 在 各 省 滋长 着 。 天 主教 
徒 太 多 了 ， 根 本 无 法 压抑 ， 多 德勤 克 宗 教会 议 有 关 教 义 的 法 令 又 不 能 执行 。 同 一 
年 (1619 年 ) 孟 诺 再 洗礼 派 教徒 自由 地 在 里 恩 堡 ( Rijnsburg) 设立 他 们 的 似 教 
友 派 ( Quakerlike) 的 学 会 。 有 了 他 们 ， 斯 宾 诺 莎 将 找到 安全 的 避难 所 。 到 1629 
年 ， 笛 卡 儿 称 颁 他 在 阿姆斯特丹 所 享受 到 的 学 术 自由 。 而 在 该 世纪 末 ， 荷 兰 省 成 
了 来 自 各 国 异 教徒 的 避风 港 。 

在 1622 年 8 月 9 日 ,与 西班牙 之 间 的 战争 又 复 开 始 。 阿 尔 伯 特 大 公 死 而 无 
子 ， 南 荷兰 又 归于 西班牙 。 斯 皮 诺 拉 攻 击 荷兰 的 边境 城市 。 莫 里 斯 驱 军 抵抗 ， 但 
是 长 年 的 奋战 使 他 疲倦 不 堪 ， 而 在 57 岁 时 猴 然 逝世 (1625 年 ) 。 斯 皮 诺 拉 攻 陷 
布雷 达 ， 并 乘 胜 直 驱 阿姆斯特丹 ， 这 成 为 委 拉 斯 开 效 画 中 的 一 个 主题 。 

荷兰 顽强 地 重整旗鼓 。 弗 雷 德里 克 . 享 利 ( Frederick Henry ) 继承 他 的 兄弟 
为 荷兰 行政 长 官 ， 表 现 了 至 今 隐藏 不 露 的 政治 家 与 将 领 的 才能 ， 使 他 的 朋友 及 敌 
人 同感 惊 傅 。 由 于 弗朗西斯 艾 尔 森 ( Francis Aersens) 的 外 交手 腕 ， 他 从 歼 塞 
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留 (法 国政 治 家 ) 得 到 每 年 1 万 里 弗 的 津贴 。 他 筹 慕 了 一 支 新 兵 ， 经 过 长 久 的 围 
攻 ， 他 取 下 了 塞 托 表 波 (Shertogenbosch) 、 马 斯 特 里 赫 特 、 布 雷达 。 斯 皮 诺 拉 当 
时 被 幸运 地 召回 伦巴 底 去 了 。 

同时 荷兰 的 商人 把 金钱 投资 到 建造 船只 ， 因 为 每 一 次 海上 的 胜利 都 扩展 了 贸 
易 。 在 1628 年 ， 一 支 荷 兰 的 舰队 在 皮 耶 特 ' 海 恩 (Piet Hein) 的 率领 下 ， 俘 获 
一 支 从 墨西哥 运载 黄金 的 西班牙 舰队 。 另 一 支 荷 兰 的 舰队 在 斯 拉克 河 攻 击 一 支 有 
13 只 船 的 西班牙 舰只， 把 它 击毁 并 虏 获 5 000 名 战俘 (1631 年 ) 。 最 辉煌 的 一 
次 海上 大 捷 是 由 海军 中 将 马尔 顿 哈 皮 兹 朱 恩 . 特 罗 普 (Maarten Harpertszoon 
Tromp) 在 位 于 多 佛 ( Dover) 及 迪 尔 (Deal) 之 间 的 美国 海峡 所 赢 取 。 西 班 牙 
人 决心 从 荷兰 人 手中 重新 夺回 荷兰 港口 的 控制 权 ， 就 召集 了 一 支 有 77 艘 船 的 舰 
队 ， 备 以 2.4 万 人 。 特 罗 普 在 海峡 看 见 此 舰队 ， 便 召 来 增援 船 舰 。1639 年 10 月 
21 日 ， 他 以 75 艘 船 舰 ， 驶 近 前 去 与 敌人 交战 ， 击 沉 、 摧 毁 或 俘获 大 量 西班牙 的 
船 舰 ， 除 了 7 稻 逃 逸 ，1. 52 万 个 西班牙 水 手 在 战争 中 被 杀 或 沁 死 。 这 场 当 镇 之 
役 在 荷兰 的 历史 上 ， 与 英国 历史 上 击败 西班牙 无 敌 舰 队 占 同样 的 地 位 。 这 次 战役 
使 西班牙 才 失 了 海上 所 有 的 海域 控制 权 ， 截 断 了 西班牙 与 殖民 地 之 间 的 生命 线 ， 
并 且 与 法 国 在 罗 克 罗 伊 (1634 年 ) 战胜 西班牙 军队 事件 ， 一 同 结束 了 西班牙 在 
欧洲 的 权势 时 代 。 

深 深 地 卷 人 三 十 年 战争 的 战火 中 ， 西 班 牙 决定 放弃 荷兰 ， 以 便 全 力 以 赴 去 与 
法 国 作战 。1648 年 1 月 30 日 在 芒 斯 特 ， 西 班 牙 的 全 权 大 使 签署 了 《 威 斯 特 伐 利 
亚 和 约 》， 结 束 了 荷兰 的 “ 八 十 年 战争 ”。 联 合 省 宣布 脱离 西班牙 ， 他 们 的 胜利 
得 到 承认 。 莱 茵 河 贸易 仅 能 经 由 荷兰 港口 进出 北海 ， 荷 兰 的 商人 在 东西 印度 得 以 
自由 贸易 。 在 人 类 历史 上 为 争 自由 最 长 、 最 勇敢 及 最 坚忍 的 奋斗 ， 就 这 样 胜利 地 
结束 了 。 
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第 二 章 ”| ”从 鲁 本 斯 到 伦 勃 朗 


(1555 一 1660) 


佛 兰 德 斯 人 


这 是 多 么 令 人 惊讶 : 像 占 欧洲 那么 小 比例 的 荷兰 ， 竟 发 展 成 为 两 种 如 此 不 同 
的 文化 ， 如 佛 兰 德 斯 与 荷兰 文化 ， 两 种 性 质 不 同 的 信仰 ， 如 天 主教 与 加 尔 文教 ， 
两 种 格调 与 画 法 截然 不 同 的 画家 ， 如 鲁 本 斯 与 伦 勃 朗 、 凡 ' 戴 克 与 哈 尔 斯 。 

我 们 无 法 从 言语 的 不 同 来 解释 这 种 显著 的 差异 ， 因 为 半数 的 佛 兰 德 斯 人 ,1 像 
所 有 的 联合 省 人 一 样 ， 都 是 说 荷兰 语 。 造 成 这 种 不 同 的 原因 ， 部 分 可 能 是 由 于 荷 
兰 人 与 新 教 德国 接壤 ， 而 佛 兰 德 斯 人 则 近 天 主教 的 法 国 ， 部 分 是 因为 信奉 天 主 
教 ， 效 忠 王 室 及 实行 贵族 政治 的 西班牙 与 布鲁塞尔 、 安 特 卫 普 之 间 较 紧密 的 关系 
使 然 。 佛 兰 德 斯 继承 了 中 世纪 的 宗教 、 艺 术 及 习俗 ， 而 荷兰 的 贫困 使 他 们 迄今 未 
有 属于 自己 的 文化 。 可 能 是 由 于 南方 诸 省 的 阳光 普照 ， 他 们 的 人 民 倾 向 于 世俗 
的 、 安 逸 的 及 放纵 的 天 主教 教义 ， 而 北方 则 由 于 多 雾 且 生活 艰苦 ， 而 促成 他 们 严 
格 坚忍 的 信仰 。 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 是 因为 西班牙 军队 在 南方 获胜 ， 而 北方 河流 
的 阻挠 与 荷兰 雄厚 的 财力 使 他 们 吃 了 败仗 。 

安特卫普 一 定 是 一 座 相当 美丽 的 城市 ， 在 它 的 大 教堂 的 塔 尖 、 正 面 及 装饰 艺 
术 品 还 完好 无 缺 时 ， 附 近 商 业 贸易 中 心 的 商业 气氛 鞍 勃 辉煌 ， 河 流 里 穿梭 着 来 自 





[1] 为 了 方便 起 见 ， 让 我 们 用 佛 兰 德 斯 及 弗 莱 米 施 (Flemish) 称 所 有 的 西班牙 荷兰 ， 而 用 荷兰 (Holland) 
称 所 有 的 北方 诸 省 或 者 联合 省 ， 
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世界 各 地 的 船上 只。 但 是 后 来 战争 发 生 了 : 狂暴 的 阿尔 瓦 及 宗教 裁判 所 使 新 教徒 的 
艺术 家 及 商人 逃 到 了 和 荷兰、 德国 及 英国 ， 加 和 尔 文教 的 “复仇 女神 ”掠夺 教堂 ， 西 
班 牙 的 “复仇 女神 ”洗劫 民 家 并 烧 筑 皇宫 ， 法 国 的 “复仇 女神 ” 乘 胜 层 杀 ， 而 法 
尔 内 塞 14 个 月 的 围攻 ， 饿 死 了 无 数 的 天 主教 徒 及 新 教徒 。 最 后 天 主教 徒 加 入 了 
新 教徒 的 行列 大 批 离 去 。 安 特 卫 普 的 商业 也 就 转移 到 阿姆斯特丹 、 鹿 特 丹 、 哈 
伦 、 汉 堡 、 伦 敦 及 卢 昂 等 地 。 

然而 人 类 的 残暴 是 间歇 性 的 ， 精 神 的 恢复 力 才 是 持久 的 。 值 得 安慰 的 是 ， 一 
些 地 区 及 城市 很 快 从 战争 的 废墟 中 复原 起 来 。 在 1579 年 之 后 的 佛 兰 德 斯 也 是 如 
此 。 纺 织 工业 复苏 了 ， 佛 兰 德 斯 的 花边 仍 受 需求 ， 甘 霖 仍旧 滋润 大 地 ， 人 金碧辉煌 
的 宫廷 之 后 是 人 们 的 血汗 辛劳 。 在 喜好 挥霍 但 仁慈 的 大 公 统治 下 ， 安 特 卫 普 和 布 
鲁 塞 尔 有 着 显著 的 复兴 成 果 。 佛 兰 德 斯 人 重建 他 们 的 大 教堂 ， 欢 度 宗教 节日 ， 并 
恢复 了 异 教徒 露天 市 集 。 也 许 卢 浮 宫 中 鲁 本 斯 狂 野 的 《大 市 集 》( Kermis) 这 幅 
画 稍 嫌 夸 张 ， 但 是 从 枢机 主教 非 迪 南 在 1639 年 于 安特卫普 写 给 非 利 普 四 世 的 报 
告 ， 可 略 见 一 斑 :“ 昨 天 他 们 举行 盛大 的 庆 宴 ……' 长 长 的 行列 跟随 着 许多 凯旋 
车 ， 延 至 乡间 ， 游 行 之 后 他 们 大 吃 大 喝 ， 最 后 酷 醒 大 酬 。 因 为 不 如 此 ， 他 们 就 不 
认为 是 在 过 节 。” 枢 机 主教 自己 在 从 西班牙 到 布鲁塞尔 (1635 年 ) 时 就 曾 受到 
这 种 持续 数 天 的 盛大 欢 宴 ， 四 周 辉 煌 的 装饰 品 均 出 于 鲁 本 斯 自己 的 设计 。 革 命 之 
前 的 佛 兰 德 斯 城 ， 曾 经 被 一 位 意大利 的 观光 客 这 样 描述 过 :“ 答 歌 榭 舞 不 绝 ， 欢 
乐 满 城 。” 在 战事 的 踩 跑 下 ， 这 一 切 精神 并 未 全 部 消失 。 彼 得 勃 鲁 盖 尔 (Piet- 
er Brueghel) 所 绘 的 各 种 在 街 上 进行 比赛 的 游戏 ， 现 在 仍然 可 见 。 每 个 教堂 洋溢 
着 圣 歌 ， 就 像 往日 宫廷 要 求 佛 兰 德 斯 歌手 们 所 唱 的 情景 一 样 。 佛 兰 德 斯 进入 它 最 
灿烂 的 年 代 。 




















佛 兰 德 斯 的 艺术 


宫 延 及 教堂 ， 贵 族 与 老百姓 ， 都 共同 分 摊 负 担 佛 兰 德 斯 文艺 复苏 的 费用 。 除 
了 和 鲁 本 斯 之 外 ， 阿 尔 伯 特 与 伊莎贝尔 支持 了 许多 艺术 家 。 一 时 间 ， 安 特 卫 普 成 为 
全 欧洲 的 文艺 中 心 。 得 到 了 和 鲁 本 斯 大 型 设计 之 助 ， 布 鲁 塞 尔 的 绣 幅 ， 又 恢复 其 精 
美 。 威 尼斯 的 玻璃 业者 曾 于 1541 年 将 他 们 的 艺术 作品 带 到 荷兰 ， 如 今 本 地 的 技 
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工 已 能 复制 这 些 易 碎 的 奇妙 品 。 有 些 作品 是 那么 值得 珍爱 ， 以 至 于 虽 经 过 几 个 世 
纪 的 动乱 ， 仍 能 保存 。 技 工 们 以 熔 浆 制 成 他 们 喜爱 的 形象 ， 像 妖 丽 辉 煌 的 圣 物 盒 ， 
至 今 仍 可 在 比利时 的 天 主教 教堂 中 找到 。 商 人 贵族 订购 艺术 品 ， 请 人 作画 ， 建 筑 
王宫 及 城市 会 堂 一 一 这 些 使 安特卫普 恢复 到 了 动乱 之 前 的 辉煌 (1561 一 1565 
年 ) 。 当 宗教 狂热 击 清 了 教堂 中 的 艺术 品 时 ， 他 们 转 而 成 为 画室 热心 的 赞助 者 ， 
要 求 这 些 艺术 形象 及 图 画 能 引 人 想 象 教条 的 尊严 。 

雕刻 则 未 受 影响 ， 因 为 布鲁塞尔 的 弗 朗 索 瓦 ， 迪 凯 努 瓦 〈Francois Du- 
guesnoy) 的 大 部 分 作品 都 在 罗马 雕 制 。 他 在 罗马 曾 雕 刻 一 座 巨 大 的 圣 安 德 鲁 
(St Andrew) 像 ， 供 奉 在 圣 彼 得 教堂 (St. Peter's) 。 很 少 特意 来 看 “最 早 的 布 
鲁 塞 尔 市 民 ” 曼 内 肯 匹 斯 (Manneken-Pis，1619 年 的 喷泉 ) 一 一 一 个 铜 铸 的 
小 男孩 ， 他 以 自己 内 在 泉源 来 增添 城市 的 水 源 一 一 的 观光 客 ， 知 道 这 是 迪 凯 努 
瓦 最 早 的 作品 。 

因为 在 佛 兰 德 斯 的 画家 很 多 ， 所 以 在 荷兰 的 每 家 每 户 必 有 一 些 原版 画 。 上 千 
的 画家 在 上 百 间 画 室 里 忙 着 画 肖像 、 风 景 画 、 动 物 画 、 食 物 画 、 神 话 画 、 圣 家 
堂 、 耶 稣 受难 图 以 及 他 们 对 艺术 史上 有 特殊 贡献 的 画 ， 如 市 政 团 的 画册 和 家 庭 生 
活 或 乡村 生活 的 风俗 画 。 在 初期 ， 这 些 画 家 都 循 着 意大利 式 的 手法 。 意 大 利 的 船 
只 每 天 都 驶 人 安特卫普 ， 意 大 利 商人 在 那儿 开设 商店 。 意 大 利 的 画家 嘲笑 当地 的 
绘画 ， 而 留 下 来 教 他 们 作画 。 许 多 佛 兰 德 斯 的 画家 都 去 意大利 深造 ， 有 些 人 就 定 
居 在 那儿 了。 安特卫普 的 朱 斯 图 斯 ， 苏 斯 特 曼 (Justus Sustermans) 成 为 托 斯 卡 
尼 (意大利 西部 之 一 行政 区 ) 公 辟 们 最 喜爱 的 肖像 画家 。 一 些 挂 在 比 蒂 宫 中 最 
好 的 几 幅 肖像 画 ， 就 是 出 自 这 位 精力 充沛 的 佛 兰 德 斯 人 之 手笔 。 弗 兰 斯 * 弗 洛 里 
斯 (Frans Floris) 在 罗马 跟 米 开朗 琪 罗 学 成 归 国 后 ， 就 坦承 自己 是 “浪漫 主义 
者 "， 喜 爱 画 的 结构 ， 重 视线 条 远 甚 于 色彩 。 约 有 30 年 (1547 一 1570 年 ) 的 时 
间 ， 他 在 安特卫普 的 画室 成 为 佛 兰 德 斯 的 绘画 中 心 。 康 尼 的 博物 馆 中 那 件 充满 欢 
恰 的 大 幅 画 《 猎 庆 者 之 妻 》( Wife of the Falcon Hunter) ， 可 以 说 是 很 值得 一 看 
的 。 弗 兰 斯 生活 富裕 ， 自 盖 华 合 ， 惊 慨 解 囊 ， 尽 情 吃喝 ， 最 后 却 死 于 贫困 。 康 
尼 利 斯 沃 斯 (Comelis de Vos) 出 身 于 一 个 绘画 家 庭 ， 且 是 最 具 才 能 的 一 位 。 
当 太 多 知名 之 士 要 求 鲁 本 斯 为 他 们 绘 像 时 ， 他 就 推荐 沃 斯 给 其 中 一 些 人 ， 并 保证 
沃 斯 所 作 的 画 一 定 与 他 的 为 人 一 样 好 。 至 今 我 们 仍旧 可 以 看 到 康 尼 利 斯 本 人 、 他 
秦 子 及 两 位 美丽 女儿 的 画像 ， 安 适 地 挂 在 布鲁塞尔 博物 馆 。 
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16 世纪 末 叶 ， 对 意大利 的 迷恋 消失 了 ， 佛 兰 德 斯 的 画家 们 又 恢复 到 乡土 的 
题材 与 画 法 。 老 大 卫 . 泰 尼 耶 (David Teniers “the Elder” ， 译 按 : 1582 一 1649 
年 ， 比 利 时 画家 ) 虽然 在 罗马 习 画 ， 却 回 到 安特卫普 画 了 两 幅 画 , 《荷兰 的 厨 
房 》( Dutch Kitchen) 及 《乡村 市 集 》( Village Kermis) 。 他 指导 其 子 作画 ， 并 
使 之 青出于蓝 。“ 有 趣 的 老农 夫 ” 彼 得 布 吕 克 和 尔 的 后 裔 形成 了 一 个 画家 王朝 ， 
专门 致力 于 地 方 风景 画 及 乡村 景色 : 儿子 彼得 布 吕 克 尔 (Pieter “Hell”Bme- 
ghel) 及 简 : 布 虽 克 尔 (Jan“Velvet”Brueghel) ， 孙 子 简 : 布 吕 克 尔 二 世 (Jan 
Brueghel IT) 及 安 布 罗 西 (Ambrose) ， 曾 孙 亚 伯 拉 罕 ， 重 孙 巴 普 蒂 斯 - 布 昌 克 尔 
(Jan Baptist Brueghel) 等 人 一 一 他 们 持续 了 两 个 多 世纪 (1525 一 1719 年 ) ,让 我 
们 把 他 们 都 列 名 在 这 里 。 他 们 继承 了 那些 多 才 多 艺 的 祖先 所 遗留 下 来 的 普 画 乡村 
风景 及 乡村 庆典 的 天 分 ， 而 他 们 之 中 有 几 人 也 为 忙碌 的 鲁 本 斯 画 风 景 背景 。 

荷兰 的 画家 把 艺术 从 教堂 及 修道 院 带 进 家 庭 、 原 野 及 森林 。 有 丹尼尔 ， 塞 格 赫 
斯 (Daniel Seghers) 仔细 地 描绘 花木 及 水 果 ， 把 所 画 的 花圈 奉献 给 圣母 玛 利 
亚 ， 他 本 人 也 加 入 耶稣 会 。 弗 兰 斯 :斯 奈 德 斯 ( Frans Snyders) 所 画 的 具有 刺激 
性 的 、 血 腥 的 狩猎 景色 以 及 许多 一 盘 一 盘 的 兽 肉 与 水 果 的 画 ， 分 别 陈列 在 二 十 几 
所 博物 馆 中 ， 平 添 了 活力 与 芳 声 。 当 鲁 本 斯 的 声望 后 来 居 上 时 ， 弗 兰 斯 仍旧 是 最 
伟大 的 动物 画家 ， 在 捕捉 动物 的 毛 或 鸟 的 羽毛 光线 的 深浅 上 ， 无 人 能 与 之 匹敌 。 

阿 德里 安 : 布 鲁 威 尔 (Adriaen Brouwer) 绘画 的 题材 又 回 到 布鲁塞尔 的 农 
夫 们 身上 ， 他 把 农夫 们 进餐 、 喝 酒 、 唱 歌 、 跳 舞 、 玩 牌 、 的 山 子 、 打 斗 、 宴 会 及 
睡眠 的 样子 都 画 下 来 。 阿 德里 安 在 他 32 年 的 岁月 中 ， 过 着 多 彩 多 姿 的 生活 : 他 
在 哈 伦 跟随 哈 尔 斯 学 习 过 一 段 时 期 的 画 21 岁 时 已 经 是 安特卫普 画家 协会 中 合 
格 的 艺术 大 师 ， 他 常人 不 数 出 ， 不 久 就 为 负债 所 累 ， 又 曾 被 西班牙 当局 关 人 监 
狱 ， 原 因 至 今 不 明 ， 但 在 狱 中 生活 仍 很 奢华 ， 他 以 几 幅 小 张 的 作品 恢复 了 自由 并 
偿还 债务 。 这 些 画 是 如 此 棚 棚 如 生 ， 作 画 的 技巧 及 光线 的 处 理 也 极 美好 ， 以 至 于 
和 鲁 本 斯 买 了 17 幅 ， 而 伦 勃 朗 也 买 了 8 幅 。 他 画 的 农夫 们 似乎 除了 迷醉 于 强 烟 劣 
酒 之 外 ， 从 来 没有 快活 过 ， 但 阿 德里 安 却 宁愿 成 为 一 个 把 酒 高 歌 的 农夫 ， 不 愿 做 
诡 媚 王公 、 举 止 奢华 的 伪 君 子 。1638 年 ， 他 被 发 现 死 于 酒馆 门 外 ， 时 年 32 岁 。 

雅 各 布 . 约 尔 丹 斯 (Jacob Jordaens) 则 是 一 个 较 严 肃 的 人 ， 他 在 一 幅 画 中 
题 了 他 的 警句 “没有 人 上 比 酬 汉 更 像 癫 狂 者 ” 。 他 画 中 的 人 物 都 是 能 喝酒 而 不 满口 
胡言 的 人 ， 女 人 则 穿着 端庄 ， 雍 容 大 方 。 他 出 生 于 1593 年 ， 精 神 奕 奕 地 活 到 85 
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岁 。 他 留 给 我 们 一 幅 题名 为 《画家 及 其 家 庭 》( The Artist and His Family) 的 自 
画像 。 在 这 幅 画 中 ， 一 位 站 得 笔直 的 男人 ， 自 信 、 甘 俊 、 精 神 拌 扳 ， 手 抱 着 醋 
琶 ， 一 位 坐 着 的 安 适 地 披 着 柔软 披肩 的 妻子 ， 一 位 佛 兰 德 斯 典型 含苞 待 放 的 美丽 
女儿 ， 另外 则 是 一 位 快乐 的 小 女孩 ， 在 一 个 安详 及 宗教 气氛 的 家 庭 里 一 一 看 着 
她 的 十 字 架 项 链 。 约 尔 丹 斯 曾 版 依 新 教 ， 那 时 他 已 63 岁 。 他 画 了 几 幅 宗教 画 ， 
但 还 是 比较 喜欢 风俗 画 及 神话 画 ， 因 为 在 这 种 画 中 ， 他 能 够 把 他 在 安特卫普 家 乡 
所 看 到 的 雄 趣 元 气 昂昂 的 男人 及 珠光 宝 气 的 女人 表现 在 画 上 。 例 如 《国王 饮 
酒 》( The King Drinks) 这 幅 画 所 表现 的 ， 或 者 更 好 的 一 幅 《丰饶 的 寅 言 》( The 
Allegory of Fertility) 。 此 处 ， 在 《水 果 》( 为 雅 各 布 之 友 斯 奈 德 斯 所 作 ) 及 《 半 
人 半 曾 的 森林 之 神 》 中 ， 我 们 被 一 位 美丽 的 裸女 所 震惊 ， 虽 然 仅 能 见 其 背部 ， 
但 年 轻 人 的 那 种 青春 优美 线条 都 表现 出 来 了 。 我 们 很 奇怪 ， 在 当时 是 鲁 本 斯 天 下 
的 佛 兰 德 斯 ， 约 尔 丹 斯 去 哪里 找到 如 此 苗条 的 模特 儿 ? 


鲁 本 斯 (1577 一 1640) 


这 位 佛 兰 德 斯 最 伟大 的 画家 ， 出 生 在 1577 年 ， 世 代 役 商 ， 他 继承 衣钵 。 他 
的 父亲 简 : 鲁 本 斯 (Jan Rubens) 曾 在 帕 多 瓦 攻 读 法 律 ， 变 了 玛丽 亚 ， 派 普 林 克 
斯 (Maria Pypelinckx) ，31 岁 时 当选 为 安特卫普 市 议员 。 他 被 指控 为 新 教徒 ， 
而 1574 年 的 大 赦 并 未 包括 他 的 名 字 在 内 ， 他 于 是 带 着 妻子 及 4 个 小 孩 流落 到 科 
伦 ， 被 萨克森 的 安妮 ( 奥 朗 日 的 威廉 分 居 的 妻子 ) 选 为 法 律 顾问 。 他 与 她 通 
奸 而 被 王子 监禁 在 迪 伦 堡 。 玛 丽 亚 原谅 了 她 的 丈夫 ， 写 了 数 封 温柔 感人 的 信 给 
他 ，! 并 为 他 的 开 释 而 奔波 ， 经 过 两 年 的 艰难 辛苦 才 达 到 目的 ， 条 件 是 要 在 监 
视 之 下 住 在 威 斯 特 伐 利 亚 的 锡 根 (Siegen) 。 她 在 1573 年 与 他 团聚 ， 而 鲁 本 斯 可 
能 就 在 那儿 出 生 。 重 本 斯 被 施 以 路 德 教派 的 受洗 礼 ， 但 当 他 仍 是 小 孩 时 ， 他 的 家 








[1] 例如 :“ 亲 爱 的 丈夫 …… 接 到 你 的 来 信 …… 仿 我 感到 非常 欣慰 ， 因 为 从 信里 得 知 你 很 满意 于 我 对 你 的 宽 
恕 …… 我 从 来 就 没有 想到 你 会 认为 得 到 我 的 宽恕 是 一 件 困难 的 事情 ， 对 我 来 说 事实 上 根本 不 算 一 回 事 。 
当 我 风 辆 牲 生命 去 救 你 时 ， 在 此 危险 时 刻 ， 我 哪儿 会 有 心情 去 生 你 的 气 ?…… 我 们 之 间 长 远 深 序 的 感情 
怎 可 能 迅即 转变 为 假 ?每 天 我 仍 须 祈求 上 帝 原谅 我 做 了 那么 多 错 事 触犯 了 他 ， 若 说 连 你 那么 轻微 地 触犯 
我 ， 我 就 不 原谅 你 ， 那 简直 是 不 可 能 的 事 啊 ! ” 
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人 已 改 信 天 主 教 。1578 年 ， 简 与 他 的 家 人 搬 回 科 伦 ， 在 那里 他 执行 律师 业务 并 
获 腾达 。 当 他 死 时 (1587 年 ) ， 玛 丽 亚 及 孩子 们 又 搬 回 安特卫普 。 

鲁 本 斯 接受 的 正式 教育 到 他 15 岁 时 就 停止 了 ， 但 他 以 博览 群 书 及 经 验 来 增 
加 他 的 知识 。 在 两 年 里 (1590 一 1591 年 ) 他 在 奥 德 纳 德 担任 拉 拉 英 (Lalaing) 
伯 盘 夫人 的 随从 。 他 可 能 是 在 那儿 学 习 了 法 文 及 良好 的 礼仪 ， 这 使 他 在 同时 代 的 
画家 中 显得 与 众 不 同 。 他 的 母亲 觉察 到 他 在 绘画 方面 的 天 才 ， 送 他 到 托 比 亚 斯 
沃 哈 切 特 (Tobias Verhaecht) 处 习 画 ， 之 后 随 亚当 诺 特 (Adam van Noort) ， 
后 又 随 奥 案 * 瓦 尼斯 (Otho Vaenius) 学 画 。 奥 索 是 一 位 知识 广博 、 谈 吐 文雅 的 
人 。 跟 随 这 位 令 入 敬佩 的 老师 习 画 8 年 之 后 ， 鲁 本 斯 已 经 23 岁 ， 他 动身 前 往 意 
大 利 研习 那些 震撼 画家 心灵 的 艺术 名 作 。 在 威尼斯 ， 他 出 示 他 的 作品 给 曼 图 亚 公 
锋 一 一 维 琴 佐 责 扎 加 Vincenzo Gonzaga) 的 一 位 侍从 官 看 ， 不 久 鲁 本 斯 就 住 
进 曼 图 亚 公馆 ， 成 为 一 个 宫廷 画家 。 他 在 那里 画 的 两 幅 画 已 经 是 不 同 凡响 : 一 幅 
《 利 薄 秀 斯 与 其 学 生 》( Justus Lipsius and His Pupils) ， 画 中 那 位 著名 学 者 的 学 
生 ， 包 括 彼得 及 他 的 兄弟 菲利普 ( Philip) ， 另 一 幅 《 自 画像 》( Self-Portrait) ， 
画 出 鲁 本 斯 在 25 岁 时 就 已 半 秃 ， 但 是 留 着 胡子 ， 很 勇敢 、 很 自信 也 很 精明 。 他 
来 到 罗马 为 公 下 描 草 油 画 ， 又 到 了 佛罗伦萨 ， 在 那里 他 目睹 (后 来 在 其 画 中 将 
之 理想 化 ) 玛丽 亚 ， 美 第 奇 与 缺席 的 亨利 五 世 所 举行 的 结婚 典礼 。 在 1603 年 公 
狠 派 址 他 去 西班牙 从 事 外 交 任务 ， 还 带 了 礼物 送 给 拉 玛 的 公 档 。 公 必 接 受 了 和 鲁 本 
斯 所 绘 的 复制 品 ， 却 把 它 当 做 真品 ， 而 后 这 位 画家 以 成 功 的 外 交 家 的 身份 回 到 曼 
图 亚 。 第 二 次 去 罗马 旅行 时 ， 他 就 与 他 那 位 担任 枢机 主教 的 图 书 管理 员 的 兄弟 ， 
永久 定居 在 那里 。 当 时 他 创作 了 很 多 幅 圣 徒 画像 ， 在 这 些 画 当中 ， 他 认为 《 圣 
格 列 高 利 敬 拜 圣母 玛 利 亚 》( St. Gregory Worshiping the Madonna) 是 他 第 一 件 伟 
大 的 作品 。1608 年 ， 得 知 母亲 卧病 ， 他 匆匆 赶 回 安特卫普 ， 却 发 现 母亲 已 经 去 
世 ， 因 此 极为 伤感 。 她 明智 及 耐心 的 爱 ， 使 他 在 意大利 学 到 很 多 东西 : 威尼斯 浓 
郁 的 色彩 ， 朱 利 奥 * 罗马 诺 在 曼 图 亚 的 壁画 中 所 表现 的 感觉 主义 ， 柯 勒 乔 所 画 的 
帕 尔 玛 妇 女 柔 顺 优雅 的 形象 ， 异 教徒 与 罗马 基督 教 的 异 教 艺 术 ， 基 督 教派 与 酒 、 
女人 、 歌 唱 种 种 享乐 的 调和 一 一 所 有 这 些 都 灌输 到 他 的 血液 与 艺术 之 中 。 当 阿 
尔 伯 特 大 公 在 安特卫普 (1609 年 ) 任命 他 为 宫廷 画家 时 ， 哥 特 式 的 残余 风格 从 
佛 兰 德 斯 的 绘画 中 消失 了 ， 而 佛 兰 德 斯 与 意大利 艺术 的 融合 也 在 这 时 完成 。 

那 是 他 下 意识 的 智慧 之 一 部 分 ， 就 是 当 八 年 战争 时 ， 他 均 远 离 荷兰 ， 而 在 休 
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战 的 第 一 年 就 接 到 了 任命 。 在 往 后 的 整整 12 年 里 ， 安 特 卫 普及 布鲁塞尔 人 都 至 
力 于 恢复 他 们 的 文化 生活 。 鲁 本 斯 对 这 次 的 文艺 复兴 尽 了 很 大 的 力量 ， 他 的 传记 
上 曾 列 出 他 创作 了 1 204 幅 油 画 及 380 幅 图 画 ， 可 能 还 有 许多 作品 没有 列 上 去 。 
他 的 多 产 的 才华 ， 在 艺术 史上 是 无 与 伦比 的 ， 而 题材 的 变化 多 端 及 落笔 之 快速 ， 
更 是 异乎 寻常 。 "我 的 才干 是 这 样 的 ，” 重 本 斯 这 样 写 道 ,“ 无 论 画 面 如 何 大 ， 或 
题材 何其 多 ， 没 有 一 件 委托 会 难 倒 我 。” 他 为 安特卫普 大 教堂 在 25 天 之 内 完成 
了 三 大 画板 的 《十 字 架 的 后 代 》( The Descent from the Cross) ， 在 13 天 之 内 完 
成 了 现在 存放 于 卢 浮 宫 的 大 幅 画 《国王 之 崇拜 》( Adoration of the Kings) 。 他 除 
了 每 年 从 宫廷 中 领 到 500 金币 的 薪水 外 ， 还 收取 每 件 作品 的 润 笔 ， 并 且 索 价 极 
高 : 例如 上 面 的 两 件 杰作 就 索 价 3 800 金币 ( 约 合 4.75 万 美元 ) ， 即 一 天 100 金 
币 ( 约 1 250 美元 ) 的 酬劳 。 当 然 ， 部 分 要 归 其 为 数 甚 多 的 助手 所 有 ， 他 们 当中 
有 几 位 是 得 到 艺术 协会 认可 的 画师 。 绰 号 是 “天 鹅 绒 ” 的 简 : 布 吕 克 尔 在 鲁 本 斯 
的 画 中 帮忙 画 花 卉 ， 简 ' 威 尔 登 斯 ( Jan Wildens) 帮忙 画 风 景 及 附属 物 ， 保 尔 
沃 斯 画 矿 物 及 水 果 ， 弗 兰 斯 斯 奈 德 斯 在 《狩猎 归来 的 狄 安娜 》( Diana Retur- 
ning from the Chase) 这 幅 画 中 ， 把 狗 的 脸 部 表情 刻画 人 微 。. 从 存放 在 德 累 斯 顿 
及 慕尼黑 画廊 与 纽约 的 大 都 会 博物 馆 的 一 幅 猎 景 伟 构 中 ， 我 们 不 知道 哪些 部 分 是 
出 于 斯 奈 德 斯 的 手笔 哪些 是 出 自重 本 斯 的 手笔 。 有 些 作品 ， 重 本 斯 只 勾勒 轮 
廓 ， 其 他 的 由 助手 代劳 ， 但 他 会 诚实 地 把 他 作品 中 出 自 手笔 的 程度 告诉 顾客 。 只 
有 如 此 才能 使 他 一 一 满足 案 画 的 要 求 。 他 的 画室 之 成 为 工厂 ， 反 映 荷 兰 经 济 的 营 
业 方 法 。 他 的 多 产 与 快速 有 时 难免 降低 了 作品 的 品质 ， 然 而 因 多 数 作品 均 能 至 于 
完美 之 境 ， 使 他 仍 足以 被 尊 为 佛 兰 德 斯 的 艺术 之 神 。 

在 1609 年 他 觉得 可 以 成 家 了 。 伊 落 贝 拉 ' 布 兰 特 (Isabella Brant) 是 安 特 卫 
普 一 位 律师 兼 市 议员 的 女儿 ， 和 同 是 安特卫普 律师 兼 市 议员 的 儿子 的 鲁 本 斯 可 谓 
门当户对 。 鲁 本 斯 住 在 他 岳父 的 家 里 ， 直 到 他 在 瓦 潘 斯 卡 纳 尔 ( Wappens Ca- 
nal) 的 华美 新 居 落 成 为 止 。 他 最 好 的 作品 之 一 ， 画 的 就 是 自己 与 伊 莎 贝 拉 新 婚 
幸福 的 情景 : 她 穿着 镶 有 花边 的 息 地 长 袍 ， 手 信和 赖 地 放 在 他 的 手 上 ， 似 乎 以 拥有 
这 样 一 位 丈夫 为 荣 ， 她 那 傲然 的 脸颊 ， 从 蓝 色 的 披肩 中 显露 出 来 ， 头 上 戴 着 一 项 
骑士 帽 ， 而 他 则 有 一 双 挺 直 刚 健 的 腿 ， 金 黄色 的 胡须 ， 英 俊 的 容 狐 ， 戴 着 镶 有 缕 
带 的 帽子 ， 充 分 表现 出 功成名就 的 成 熟 男子 的 气概 。 伊 莎 贝 拉 仅 与 他 生活 了 17 
载 便 撤 手 持 赛 ， 却 为 他 生 了 儿 个 子女 ， 他 很 慈爱 地 把 他 们 抚养 长 大 ， 为 他 们 画 
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像 。 让 我 们 看 看 他 的 一 幅 存在 于 柏林 恺 撤 ' 弗 里 德里 希 ( Kaiser-Friedrich) 博物 
馆 的 作品 ， 画 中 那个 卷发 的 小 男孩 ， 胖 胖 的， 快乐 地 逗 弄 着 一 只 钥 子 。 让 我 们 再 
看 看 他 ， 在 《艺术 家 之 子 》 这 幅 画 中 ， 整 整 7 年 的 时 间 ， 他 已 长 成 一 个 庄重 的 
少年 ， 只 有 善良 的 人 才能 画 出 这 些 画像 。 

他 基本 是 一 个 异 教徒 ， 他 毫 不 羞 塌 地 喜爱 人 类 的 身体， 不管 是 男性 或 是 女 
性 ， 同 时 他 对 强壮 的 劲 道 、 力 的 表现 、 和 柔和 的 曲线 都 颇 为 着 迷 。 佛 兰 德 斯 沉醉 在 
他 衰 演 神圣 的 神话 之 中 一 一 盗 情 肉体 的 欢乐 一 一 而 教会 也 欢迎 他 的 对 宗教 主题 
的 注释 。 这 就 是 佛 兰 德 斯 的 一 个 象征 。 在 圣母 玛 利 亚 与 维 纳 斯 女神 之 间 ， 他 不 太 
能 够 拿 定 主意 。 可 能 他 觉得 两 者 并 没有 矛盾 的 地 方 ， 因 为 画 她 们 两 个 都 能 使 他 赚 
钱 。 在 《 维 纳 斯 女神 的 崇拜 》( The Worship of Venus) 一 画 中 ， 异 教 的 成 分 表露 
无 遗 一 一 一 群 酒 神 的 球 司 羞 导 地 遮 住 自己 的 肘 或 腿 ， 躺 在 好 色 的 森林 之 神 的 怀 
抱 里 ， 同 时 有 12 个 小 孩 围绕 着 爱 神 雕像 的 四 周 跳 着 舞 。 虽 然 这 些 异 教 的 主题 反 
映 着 他 居留 意大利 时 所 受到 的 影响 ， 但 画 中 的 那些 女神 都 缺乏 古典 的 身段 线条 ， 
原因 是 住 在 北方 的 人 不 像 住 在 南方 的 人 一 样 ， 可 以 享受 到 温和 的 阳光 、 空 气 与 美 
酒 ， 他 们 必须 喝 烈 酒 以 抵抗 那 多 雨 、 多 雾 而 又 寒冷 的 气候 。 条 顿 人 的 身体 ， 就 像 
威士忌 酒 一 一 英格兰 的 也 好 ， 苏 格 兰 的 也 好 ， 都 是 一 种 对 自然 气候 的 防御 。 在 
鲁 本 斯 的 作品 中 有 一 幅 一 一 画 的 是 3 个 肥胖 的 裸女 一 一 定名 为 《无 酒 、 无 面 
包 ， 维 纳 斯 是 冷漠 的 》( Wirhout Wine and Bread Venus i Cold) ， 他 优雅 的 风度 
使 他 没有 采用 “没有 肉 及 啤酒 ”为 题 。 他 在 《牧羊 人 做 爱 》( Shepherd Making 
Love) 这 幅 画 中 没有 定 出 好 坏 的 标准 ， 图 中 画 的 是 一 位 牧羊 人 试图 去 勾引 300 磅 
重 的 胖 女人 。 没 有 所 谓 好 或 坏 ， 美 或 妖 ， 只 是 环境 使 然而 已 。《 萨 宾 人 的 抢劫》 
(The Rape of the Sabines) 这 幅 画 画 的 是 两 个 强 有 力 的 罗马 人 协助 一 个 他 们 抢 来 
的 美丽 俘虏 骑 上 马 。 甚 至 在 《战争 的 结果 》( The Consequences of War) 画 中 也 
没有 萧条 的 景色 。《 狩猎 归来 的 狄 安娜 》 画 中 的 希腊 女神 ， 不 是 整齐 纯洁 的 ， 却 
酷似 一 位 佛 兰 德 斯 的 家 庭 主 妇 ， 肩 膀 宽 阀 ， 肌 肉 发 这， 表情 严肃 。 在 这 幅 巨 型 画 
中 ， 只 有 狗 是 瘦 的 。 鲁 本 斯 所 画 的 森林 ， 充 满 了 紧 抱 着 胖 女人 的 森林 之 神 ， 例 如 
《 伊 克 森 与 海 拉 》( ion and Hera) 及 《天 涯 海 角 》( The Four Comers of the 
World) 这 两 幅 画 ， 以 及 又 如 ， 在 我 们 预料 之 中 的 《银河 的 起 源 》( The Origin of 
the Milky Way) 这 幅 画 并 非 对 群星 所 作 的 腑 测 ， 而 是 一 个 肥胖 的 家 庭 主 妇 从 丰满 
的 胸部 挤 出 奶水 。 然 而 在 《掌管 美丽 、 温 雅 的 三 位 女神 》 画 中 的 3 位 女神 则 是 
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较 苗 条 的 , 《巴黎 的 审判 》( The Judgment of Paris) 画 中 的 两 位 淑女 也 比较 时 
绕 ， 其 中 的 一 位 还 是 艺术 作品 上 最 美丽 的 女性 之 一 。 通 常 在 这 些 异 教徒 的 作品 
里 ， 除 了 肉体 之 外 ， 还 有 许 许多 多 的 内 容 ， 鲁 本 斯 就 常 把 他 那 丰 富 的 想象 力 注 人 
他 的 作品 中 ， 上 百 的 附加 物 布 满 在 画面 上 ， 轻 描 淡 画 的 色彩 、 热 情 及 生命 的 活力 
便 跃 然 纸 上 。 画 中 既 没 有 任何 波涛 测 涌 的 肉欲 表现 ， 像 《情绪 高 涨 》( Mens Ple- 
na in Corpore Pleno) 表现 的 仅仅 是 动物 的 活力 而 已 ， 也 没有 一 幅 表现 着 色情 的 
刺激 。 作 为 一 个 艺术 家 ， 鲁 本 斯 本 人 这 么 循规蹈矩 是 很 少 有 的 ， 因 为 艺术 家 对 于 
色彩 及 形体 是 必须 具有 高 度 敏感 力 的 。 他 是 出 了 名 的 好 丈夫 ， 一 位 “注重 家 庭 的 
人 ”， 从 不 会 牵涉 到 任何 对 女人 献殷勤 及 风流 艳 事 的 丑闻 中 。 

佛 兰 德 斯 、 意 大 利 及 西班牙 的 教士 们 知道 他 在 色欲 方面 是 那么 清白 ， 都 安心 
地 请 求 他 一 再 绘制 圣母 玛 利 亚 、 基 督 及 圣 徒 们 的 故事 。 他 以 他 自己 推陈出新 的 方 
式 ， 顺 应 他 们 的 要 求 。 在 他 的 无 数 的 前 辈 中 ， 有 谁 能 以 更 丰富 的 想象 力 想象 ， 或 
者 以 更 佳 的 技巧 绘 出 《国王 之 崇拜 》""! 此 类 古典 的 题材 ， 谁 又 胆敢 把 画 中 的 焦 
点 集中 在 那 大 腹 便便 、 面 如 青铜 、 畦 着 头巾 、 带 着 茂 视 的 神情 注视 围绕 在 他 四 周 
苍白 的 面孔 的 伊 索 匹 亚 王 ? 又 有 谁 能 想象 出 这 个 对 于 女人 有 同 体 观察 入 微 的 异 教徒 
竟 会 喜欢 耶稣 会 教士 ， 而 加 入 他 们 的 圣母 会 以 及 接受 由 伊 格 内 修 斯 洛 约 拉 Ig- 
natius Loyola) 以 地 狱 的 幻想 为 净化 灵魂 所 订 的 仪式 ? 在 1620 年 3 月 ， 他 和 耶稣 
会 签订 合同 ， 要 在 年 底 之 前 ， 为 华美 的 巴 罗 克 式 建筑 的 教堂 的 屋顶 完成 39 幅 
画 。 那 一 座 教 堂 坐落 在 安特卫普 ， 从 1614 年 就 开始 建造 。 这 些 画 都 是 由 鲁 本 斯 
起 草 ， 画 轮廓 ， 然 后 由 凡 “' 戴 克 及 其 他 助手 着 色 ， 可 惜 几 乎 所 有 这 些 作品 都 在 
1718 年 被 毁 。 高 大 的 祭坛 上 的 两 幅 画 是 由 鲁 本 斯 亲自 画 的 ， 现 在 存放 在 维也纳 
和 孔 西 托 里 切 斯 (Kunsthistorisches) 博物 馆 ， 一 幅 是 《 伊 格 内 修 斯 治愈 恶魔 附 身 
者 》( /1gnatius Healing the Possessed) ， 另 一 幅 是 《 圣 方 济 各 的 奇迹 》( The Mira- 
cles of St Francis) 。 

然而 ， 鲁 本 斯 之 信奉 天 主教 ， 只 是 文艺 复兴 式 的 ， 信 奉 基督 教 也 只 是 因 地 制 
宣 ， 他 对 异 教徒 信仰 的 虔诚 则 是 持久 的 。 他 不 太 擅长 画 圣母 玛 利 亚 及 圣 徒 们 ， 他 
画 中 的 玛 利 亚都 是 强壮 的 妇 人 ， 我 们 可 以 很 清楚 地 看 出 ， 她 们 更 适 于 驾驭 男人 而 
非 孕 育 神子 。 在 《花园 中 的 圣母 玛 利 亚 》( The Madonna in a Garden of Flow- 














[1] 这 幅 画 于 1959 年 在 伦敦 以 77 万 美元 的 价格 拍卖 出 去 。 
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ers) 画 中 圣母 玛 利 亚 所 抱 的 并 不 是 一 位 神 ， 而 是 一 位 裸露 下 体 的 漂亮 小 男孩 。 
《由 埃及 回来 》( The Retum from Egypt) 中 的 耶稣 基督 是 一 个 卷发 的 小 孩 ， 而 圣 
母 玛 利 亚 穿 得 像 一 位 头 戴 新 帽 、 星 期 日 在 公园 里 散步 的 佛 兰 德 斯 主妇 。 甚 至 在 
《十 字 架 的 升 起 》( The Elevation of the Cross， 在 安特卫普 大 教堂 ) 这 幅 画 中 ， 
和 鲁 本 斯 对 人 体 构 造 的 兴趣 凌驾 于 宗教 主题 之 上 : 基督 是 强健 的 运动 员 而 非 垂死 的 
神 。 在 《 枪 矛 之 一 击 》( The Blow of the Lance) 中 ， 每 一 件 事物 都 在 强调 结构 : 
基督 及 盗贼 都 是 大 块头 ， 显 示 出 绷 紧 的 肌肉 ， 而 十 字 架 下 面 的 妇女 则 似 摆弄 姿 势 
给 画家 作画 ， 而 非 悲伤 欲 倒 。 

至 少 有 5 次 ， 鲁 本 斯 以 一 幅 《 圣 母 升 天 图 》 向 提 香 (意大利 画家 ) 挑战 。 
在 这 几 次 努力 中 最 著名 的 一 幅 画 里 ， 圣 母 似乎 了 无 生气 ， 而 马 格 达 伦 及 面 对 空 莫 
惊 博 的 使 徒 〈 十 二 门徒 ) 则 反而 画 得 棚 棚 如 生 。 比 较 好 的 作品 是 一 幅 大 桢 的 三 
折 笃 画 ， 由 大 公 之 如 伊莎贝尔 为 布 鲁 塞 斯 的 圣 艾 迪 方 案 〈 St. ldefonso) 社团 所 
订 制 。 在 中 央 画 板 画 的 是 圣母 玛 利 亚 从 天 上 下 降 ， 赠 送 托 利多 大 主教 一 件 来 自 天 
堂 的 十 字 架 ， 那 位 圣 徒 非常 谦 茶 ,“ 屏 息 崇 拜 ”"， 两 侧 画 板 上 的 伊莎贝尔 与 阿尔 
伯 特 把 他 们 的 皇冠 放置 一 旁 ， 跪 着 祈祷 :此 处 鲁 本 斯 一 度 将 虔诚 赋予 生命 。 在 
《和 圣 安 布 允 西 与 狄 奥 多 西 皇帝 》( St. Ambrose and the Emperor Theodosius) 画 中 ， 
他 极其 人 微 传神 地 刻画 教会 的 神秘 力量 及 权威 : 米兰 大 主教 ， 虽 然 只 有 教士 们 与 
一 位 僧侣 追随 其 后 ， 却 极 具 威 严 ， 他 把 拥 兵 自 重 、 残 暴 不 仁 上 且 不 知 悔改 的 皇帝 逐 
出 教堂 。 鲁 本 斯 画 老人 很 少 失败 ， 因 为 他 们 的 脸 就 是 一 部 传记 ， 而 对 视觉 艺术 提 
供 显而易见 的 性 格 。 这 一 点 ， 让 我 们 看 看 鲁 本 斯 存在 于 美国 最 好 的 作品 之 一 一 一 
《 罗 得 与 其 家 人 离开 所 多 玛 》( Lort and His Family Leaving Sodom) 这 幅 画 中 那 位 
年 高 德 动 的 老人 的 脸 部 就 可 以 明了 了 。 

当 玛丽 亚 ， 美 第 奇 与 他 签订 了 他 事业 中 具有 诱惑 力 的 合同 时 ， 他 的 艺术 风格 
又 恢复 到 业 合 着 神话 的 世俗 题材 。 在 1622 年 2 月 16 日 ， 他 签订 了 一 份 合 约 ， 同 
意 在 4 年 之 内 ， 完 成 21 幅 大 幅 画 及 3 幅 有 关 玛 丽 亚 王 后 与 她 丈夫 享 利 四 世 在 生 
活 上 值得 纪念 之 事 的 画像 。 王 后 曾 邀 请 他 到 法 国 皇宫 居住 ， 但 他 很 聪明 地 选择 留 
在 家 中 。1623 年 5 月 ， 他 携带 了 第 一 批 的 9 张 画 到 巴黎 。 王 后 很 喜欢 这 些 画 ， 而 
黎 塞 留 也 赞美 不 已 。 这 一 系列 的 画 在 1624 年 全 部 完成 ， 鲁 本 斯 把 剩余 的 画 带 去 
巴黎 ， 并 看 着 它们 被 陈列 在 卢森堡 宫 。1802 年 这 些 画 转移 陈列 卢 浮 宫 ， 其 中 有 
19 幅 现在 仍 陈列 在 卢 浮 富 的 一 间 专 室 里 。 那 些 曾 经 观赏 及 研究 过 这 些 作 品 的 
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人 ， 都 不 会 音 惜 付 给 鲁 本 斯 的 2 万 里 弗 〈25 万 美元 ) 。 毫 无 疑问 ， 这 笔 钱 是 由 他 
与 助手 们 分 享 。 总 之 ， 这 些 画 是 他 的 最 高 成 就 ， 假 使 我 们 能 体验 他 的 画 因为 匆忙 
而 有 瑕 站， 并 接受 画 中 那 不 可 置信 的 故事 ， 就 如 我 们 接受 奥 维 德 、 落 士 比 亚 与 威 
尔 地 (Verdi) 的 故事 一 样 ， 我 们 将 发 现 这 些 作品 反映 了 和 鲁 本 斯 这 个 人 的 各 方 
面 ， 除 了 他 偶尔 的 虔 敬 未 包括 其 中 ， 他 一 直 喜 爱 庄严 的 宫廷 礼节 ， 至 高 无 上 的 皇 
室 权力 ， 他 对 画 肥 胖 的 女人 、 华 贵 的 衣服 、 华 丽 的 帐 赎 从 不 感 厌倦 ， 他 半生 都 与 
古典 神话 中 的 神 只 与 女神 生活 在 一 起 ， 现 在 他 把 他 所 喜爱 的 都 编 成 一 个 流畅 的 故 
事 ， 以 富有 创造 性 的 情节 、 丰 富 的 色彩 、 杰 出 的 结构 及 图 案 设 计 ， 使 这 一 系列 的 
画 成 为 绘画 史上 的 史诗 及 歌剧 。 

对 和 鲁 本 斯 的 赞扬 中 ， 还 有 两 种 荣誉 是 值得 一 提 的 ， 成 为 一 个 外 交 家 及 接受 贵 
族 的 特许 状 。1623 年 伊莎贝尔 大 公 王 妃 希 望 与 荷兰 恢复 休战 ， 她 就 请 他 为 谈判 
代表 。 重 本 斯 有 他 私人 的 理由 要 促进 和 平 的 实现 ， 因 他 的 夫人 期 望 从 荷兰 她 的 叔 
叔 处 继承 一 笔 遗 产 。 虽 然 这 一 方面 的 努力 失败 了 ， 然 而 伊莎贝尔 大 公 王 妃 却 劝 服 
非 利 普 四 世 赐 给 他 珊 位 (1624 年 ) ， 并 封 他 为 “ 主 后 宫 中 的 侍从 ”一 一 也 就 是 
说 她 自己 的 侍从 。 稍 后 国王 反对 用 这 样 插 微 出 身 的 鲁 本 斯 来 接待 外 国 特使 ， 商 讨 
家 大 事 。 但 是 ,伊莎贝尔 在 一 年 之 后 (1628 年 ) 仍 派遣 鲁 本 斯 到 马德里 去 协 
助 安排 菲利普 四 世 与 查理 一 世 之 间 的 和 约 。 他 带 了 一 些 他 的 画 去 ， 至 此 国王 才 改 
变 他 的 家 谱 观 念 ， 并 坐 着 让 鲁 本 斯 为 他 画 了 5 幅 肖 像 ， 就 像 委 拉 斯 开 兹 画 得 还 不 
够 多 似 的 。 这 两 位 画家 很 快 就 成 为 要 好 的 朋友 ， 这 位 29 岁 的 西班牙 画家 很 谦逊 
地 顺从 这 位 51 岁 的 佛 兰 德 斯 画家 。 最 后 菲利普 指派 这 位 “卑微 ”的 鲁 本 斯 出 任 
英国 特使 。 尽 管 黎 塞 留 从 中 作 杯 ， 但 在 伦敦 ， 这 位 画家 还 是 很 成 功 地 缔结 了 和 
约 。 重 本 斯 画 了 一 些 英国 人 的 肖像 一 一 白金 汉 宫 的 公 恬 及 公事 夫人 及 阿 伦 德尔 
伯 勇 一 一 托马斯 霍华德 庄严 的 脸 、 胡 须 和 甲 央 。 他 在 1630 年 3 月 回 到 安 特 卫 
普 的 时 候 ， 不 仅 获得 了 剑桥 大 学 的 学 位 及 受 查 理 王 封 为 明 士 ， 而 且 也 为 凡 : 戴 克 
铺 了 一 条 坦荡 大 道 。 

他 的 第 一 任 夫人 去 世 于 1626 年 ， 依 照 佛 兰 德 斯 的 风俗 ， 需 要 耗费 极 大 的 酒 
宣 来 举行 葬礼 ， 光 是 这 场 酒宴 就 花费 了 这 位 画家 兼 外 交 家 204 个 金币 (2 800 美 
元 ) ,“ 用 于 食物 、 饮 料及 租赁 餐具 ”。 在 佛 兰 德 斯 办 丧事 真是 一 件 吓 人 的 奢侈 
事 。 夫 人 死 后 ， 重 本 斯 把 他 的 寂寞 寄托 在 外 交 事业 上 。1630 年 ，53 岁 的 他 又 也 
了 16 岁 的 赫 丽 娜 * 弗 尔 蒙特 ( Helena Fourment) 为 妻 。 作 为 一 位 画家 ， 他 需要 
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生活 在 美丽 的 事物 之 中 ， 而 她 已 具有 的 温情 ， 正 好 可 以 充实 他 的 艺术 及 梦想 。 他 
一 次 又 一 次 地 画 她 ， 各 种 装束 的 画 及 裸体 画 。 画 她 穿着 结婚 礼服 ， 拿 着 手套 ， 愉 
快 地 戴 着 一 项 俊俏 的 帽 ， 只 有 一 件 皮 大 衣 遮 着 臂 部 。 所 有 之 中 最 好 的 一 幅 ， 陪 着 
和 鲁 本 斯 在 家 里 的 花园 里 散步 一 一 最 后 这 一 幅 画 是 佛 兰 德 斯 绘画 艺术 的 顶尖 作品 
之 一 。 之 后 ， 他 画 他 夫人 与 他 们 第 一 个 孩子 的 肖像 ， 而 后 又 画 了 他 夫人 与 他 们 两 
个 小 孩 的 肖像 一 一 《 勒 努 瓦 的 先兆 》， 更 不 用 说 她 那些 娇艳 如 维 纳 斯 或 端庄 如 
圣母 玛 利 亚 的 画 了 。 

他 画 他 所 敬爱 的 统治 者 阿尔 伯 特 及 伊莎贝尔 ， 丝 毫 不 带 阿 谢 。 我 们 在 维也纳 
及 比 蒂 画 廊 所 看 到 的 他 们 ， 大 概 就 是 他 们 本 来 的 面目 一 一 以 善意 炊 合 着 西班牙 
的 理想 来 统治 这 块 问题 重重 的 地 方 。 鲁 本 斯 在 佛 兰 德 斯 挖掘 了 很 多 理想 的 男女 造 
型 ， 他 把 他 们 表现 在 《 珍 查理 考 德 与 他 美丽 摄 着 嘴 的 妻子 》 的 画 中 以 及 米 欢 
尔 : 奥 佛 维 斯 (Michael Ophovius) 和 塞 托 肯 波 主教 的 肖像 画 中 ， 并 且 留 给 我 们 
一 幅 表现 出 坚 裔 的 斯 皮 诺 拉 强 有 力 的 肖像 。 但 是 肖像 画 并 不 是 鲁 本 斯 的 专长 ， 他 
的 画 不 如 提 香 的 观察 精微 ， 也 没有 伦 勃 朗 那些 深刻 的 启示 性 。 他 最 伟大 的 肖像 画 
是 他 在 1624 年 为 未 来 的 查理 一 世 所 绘 的 自画像 : 戴 着 宽 边 金 质 流苏 的 帽子 ， 只 
露出 秃头 的 宽大 前 额 ， 锐 利 的 眼睛 闪 着 挪 痊 的 目光 ， 长 而 尖 的 鼻子 看 上 去 就 像 一 
个 天 才 人 物 ， 竖 立 的 妖 及 美丽 红色 的 胡须 ， 画 中 人 清楚 地 知道 他 是 他 那 一 行 中 的 
佼佼 者 。 然 而 表现 在 他 与 伊莎贝尔 奢 幅 像 中 ， 那 种 充沛 的 体力 ， 感 官 的 快乐 ， 平 
静 的 满足 的 某 些 东西 ， 已 随 着 岁月 消逝 了 。 唯 有 失意 才 会 比 得 意 更 能 快速 令 人 精 
疲 力 竭 。 

他 很 富有 ， 并 且 生 活 奢 华 ， 他 在 安特卫普 的 华丽 房屋 是 当地 的 名 胜 之 一 。 
1635 年 他 以 9.3 万 金币 买 了 一 片 广大 的 地 产 及 贵族 斯 蒂 恩 的 封 邑 城堡 ， 外 围 有 
18 英里 ， 并 接收 了 斯 蒂 恩 珊 士 的 头 竹 。 他 在 那儿 度 夏 ， 画 风景 画 及 风俗 画 。 即 
使 在 豪华 舒适 的 生活 中 ， 他 用 了 3 个 女 用 人 ，2 个 男 仆人 ， 买 了 3 匹 马 一 他 继 
续 努 力 工作 着 ， 享 受 家 庭 生 活 及 工作 的 乐趣 。 因 为 他 待人 和 和气， 慷慨 好 施 ， 富 于 
同情 心 ， 使 得 他 的 麦子、 孩子 、 顾 客 和 助手 都 很 敬爱 他 。 

有 关 他 的 艺术 品质 及 技巧 的 分 析 可 以 留 给 那些 更 专 精 的 人 去 做 ， 但 是 我 们 大 
可 把 他 形容 为 “ 巴 罗 克 式 ”艺术 的 主要 典型 人 物 一 一 鲜艳 的 色彩 ,生动 的 画 
面 ， 丰 富 的 想象 力 ， 使 人 赏心悦目 的 装饰 ， 与 古典 派 的 呆板 以 及 对 观念 与 线条 的 
约束 形成 一 个 对 比 。 但 是 在 这 些 眼 花 绕 乱 的 美丽 事物 当中 ， 批 评 家 们 告诉 我 们 ， 
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他 的 作品 具有 极 佳 的 作 图 术 。 和 鲁 本 斯 以 他 的 素描 画 供给 一 所 出 名 的 雕刻 学 校 之 
用 ， 他 们 以 鲁 本 斯 的 素描 画 来 加 以 雕刻 ， 作 品 闻名 于 基督 教 的 欧洲 ， 就 像 周 刻 家 
拉 伊 蒙 迪 用 拉 斐 尔 的 美术 设计 来 雕刻 一 样 。 此 外 ， 从 和 鲁 本 斯 的 手 ， 或 者 说 是 画室 
里 画 出 许多 著名 的 漫画 ， 供 给 巴黎 及 布鲁塞尔 的 织锦 织 工 ， 然 后 他 们 便 为 路 易 十 
三 、 查 理 一 世 以 及 伊莎贝尔 大 公 王妃 做 成 皇室 的 礼物 或 装饰 品 。 

他 在 最 后 10 年 中 虽然 赢得 举世 的 赞誉 ， 体 力 却 衰退 了 。 在 艺术 的 名 望 上 只 
有 贝尔 尼 尼 堪 与 匹敌 ， 绘 画 上 则 无 人 梦想 他 的 崇高 地 位 。 学 生 们 从 各 地 来 拜 他 为 
师 。6 个 以 上 的 宫 延 委托 他 画 画 ， 甚 至 连 荷 兰 一 省 的 行政 长 官 弗 雷 德里 克 “' 亨利 
也 越过 战争 防线 来 求 画 。1636 年 ， 非 利 普 四 世 请 他 为 帕 多 的 狩猎 木屋 画 一 些 有 
关 奥 维 德 的 《变形 记 》( Metamorphoses) 的 景色 。 和 鲁 本 斯 的 画室 里 画 出 了 一 系 
列 50 幅 画 ， 其 中 有 31 幅 现 存 于 帕 多 处 ， 当 中 有 一 幅 画 《 巴 黎 的 审判 》， 斐 迪 南 
亲王 枢机 主教 认为 是 “ 鲁 本 斯 最 好 的 一 幅 画 ”。 而 我 们 可 能 会 更 喜欢 他 在 1636 年 
所 画 的 那 幅 哮 杂 的 《大 市 集 》 一 一 一 个 疯狂 追求 的 布 吕 克 尔 人 ， 画 中 的 女子 不 
管 是 老 的 是 胖 的 ， 背 后 都 有 男子 追逐 。 

他 的 60 岁 自画像 是 最 后 几 年 的 另 一 个 面目 : 仍 是 一 位 自负 的 人 ， 手 握 着 表 
示 他 贵族 身份 的 剑 ， 只 是 脸 孔 瘦削 ， 皮 肤 松 垂 ， 眼 下 有 鱼尾纹 一 一 一 幅 勇敢 和 
诚实 的 肖像 。 在 1635 年 痛风 症 使 他 盘 桓 床 第 有 一 个 月 之 久 ， 在 1637 年 他 的 手 瘫 
痰 了 一 段 时 间 。1639 年 ， 他 的 手 已 不 能 签名 ， 到 了 1640 年 他 的 两 只 手 都 瘫痪 
了 。1640 年 5 月 30 日 ， 他 死 于 关节 炎 及 动脉 硬化 ， 享 年 63 岁 。 

这 是 一 段 惊 人 的 经 历 。 虽然 他 不 是 文艺 复兴 理想 中 的 乌 席 . 尤 尼 沃 塞 尔 
(Uomo Universale) ， 然 而 他 却 了 解 乌 度 的 野心 ， 而 在 国家 及 画室 中 都 扮演 了 一 
个 重要 的 角色 。 他 并 不 像 达 ` 芬 奇 与 米 开 朗 琪 罗 那 样 多 才 多 艺 ， 他 没有 留 下 对 
刻 ， 并 且 除 了 自己 的 家 外 也 没有 设计 过 建筑 物 。 但 是 在 绘画 方面 ， 他 在 每 一 领域 
都 达到 了 极 高 的 成 就 。 宗 教 性 的 画 ， 异 教徒 的 狂欢 ， 神 只 和 女神 ， 裸 体 和 着 衣 ， 
国王 和 王后 ， 小 孩 和 老人 ， 风 景 和 战争 ， 所 有 这 些 各 色 各 样 的 画 ， 都 从 他 那 多 彩 
多 姿 、 妙 笔 生花 、 满 装 花 果 、 状 如 羊角 的 画笔 下 涌 出 。 鲁 本 斯 结束 了 意大利 画 风 
对 佛 兰 德 斯 艺术 的 统治 ， 并 不 是 反叛 ， 而 是 兼容 并 车 的 。 

鲁 本 斯 的 作品 没有 伦 勃 朗 那 么 深沉 ， 而 比较 广阔 。 他 避免 伦 勃 朗 所 揭示 的 深 
度 。 他 喜欢 的 是 阳光 、 新 鲜 空 气 、 灯 光 闪 烁 、 生 活 中 的 色彩 与 风趣 。 他 以 微笑 来 
回报 这 个 世界 对 他 的 厚道 。 当 我 们 今天 偶尔 想起 个 人 与 国家 灵魂 的 不 健康 时 ， 他 
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的 艺术 作品 正 是 健康 的 气息 。 当 我 们 的 活力 衰落 时 ， 让 我 们 翻阅 鲁 本 斯 的 画集 ， 
它 将 会 使 我 们 精神 焕发 。 


凡 ， 戴 克 (1599 一 1641) 


重 本 斯 所 给 予 这 位 1617 年 加 入 他 画室 的 早熟 的 天 才 画 家 毫 不 音 惜 的 激赏 与 
鼓励 ， 正 足以 代表 他 的 为 人 ， 安 东 尼 . 凡 . 戴 克 在 8 岁 时 就 跟从 斯 奈 德 斯 的 老师 
享 德里 克 . 凡 ， 巴 伦 (Hendrik van Balen) 习 画 ，16 岁 时 就 自 收 学 生 ，19 岁 时 
已 是 登记 在 册 的 艺术 大 师 。 与 其 说 他 是 重 本 斯 的 学 生 ， 倒 不 如 说 他 是 一 位 得 力 的 
助手 更 恰当 。 重 本 斯 认为 凡 . 戴 克 的 一 幅 早 期 的 作品 与 他 同一 年 所 画 的 一 幅 《 达 
尼 尔 》( Daniel) 价值 相当 。 他 自己 收藏 了 一 幅 凡 ， 戴 克 的 作品 《基督 以 猎 束 加 
冠 》( Christ Crowned Thoms) ， 后 来 在 很 不 情愿 的 情形 下 才 把 它 让 给 菲利普 四 
世 ， 陈 列 在 埃 斯 科 里 尔 。 在 宗教 画 方 面 ， 凡 . 戴 克 深 受 重 本 斯 的 影响 ， 却 缺乏 这 
位 较 他 年 长 的 画家 在 笔调 上 与 色彩 上 的 生动 与 活力 ， 除 了 肖像 画 之 外 ， 其 余 的 他 
都 比 不 上 鲁 本 斯 。 在 早期 大 约 是 1615 年 的 《自画像 》 中 ， 他 已 显露 了 他 在 这 一 
方面 的 特殊 才能 ， 但 也 仅 限于 这 方面 的 才能 一 一 温雅 、 精 巧 以 及 一 种 柔和 的 
美 , 几乎 是 缺乏 男子 气概 。 他 的 同行 画家 们 都 很 喜欢 坐 着 让 他 画像 ， 他 画 了 几 幅 
令 人 赞叹 的 肖像 夯 ， 如 斯 奈 德 斯 、 科 奎 斯 诺 、 简 . 威 尔 丹 斯 、 简 . 威 尔 、 加 丝 
帕 . 科 拉 耶 〈Gasper de Crayer) 及 马 顿 . 普 皮 恩 ( Marten Pepijn) 等 的 面 像 。 喜 
欢 他 的 对 手 似乎 是 凡 ' 戴 克 许多 可 爱 的 特性 之 一 。 这 些 画像 显示 了 重 本 斯 的 画室 
里 存在 着 一 种 愉快 和 谐 的 情 这 ， 这 在 艺术 界 是 不 常见 的 。 

在 1620 年 ， 阿 鲁 得 伯 珊 接 到 从 安特卫普 来 的 一 封 信 :“ 凡 ， 戴 克 与 鲁 本 斯 住 
在 一 起 ， 而 他 的 作品 受到 的 评价 几乎 与 他 老师 的 那些 作品 一 样 高 。” 他 立刻 邀请 
这 位 年 轻 的 画家 到 英国 。 凡 . 戴 克 去 了 。 接 受 角 姆 士 一 世 微不足道 的 100 英镑 的 
恩 伴 ， 画 了 几 幅 肖像 画 ， 为 了 抗议 英 王 要 他 作 复制 绘画 的 捍 下 工作 ， 他 请 求 英 王 
给 他 8 个 月 的 假期 ， 英 王 接受 了 他 的 告 假 ， 后 来 把 假期 延长 到 12 年 之 久 。 他 到 
安特卫普 把 他 的 情妇 及 她 的 孩子 安顿 好 ， 便 急忙 赶 往 意大利 (1621 年 ) 。 

在 那里 他 第 一 次 开始 向 前 迈步 ， 几 乎 在 每 一 个 停留 处 ， 他 都 留 下 美好 的 画 
像 。 他 仔细 研究 伟大 的 威尼斯 人 的 作品 ， 但 不 像 鲁 本 斯 那样 注重 作品 的 色彩 与 轮 
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廓 ， 而 是 寻找 焦 尔 焦 内 (Giorgione) 、 提 香 及 韦 罗 内 塞 等 人 富有 诗意 的 肖像 画 中 
的 秘诀 。 他 继续 前 往 博洛尼亚 、 佛 罗 伦 萨 、 罗 马 ， 甚 至 西西 里 岛 。 在 罗马 ， 他 住 
(在 枢机 主教 吉 多 ' 本 蒂 沃 利 奥 那里 ， 并 以 一 幅 画 像 作 为 回报 。 他 的 阿 读 奉 承 引 起 
正在 意大利 挨 饿 的 佛 兰 德 斯 的 艺术 家 们 之 愤恨 ， 他 们 给 他 取 了 一 个 绰号 “画家 情 
人 ”(il pittore cavalleresco) ， 并 且 做 出 许多 令 他 很 不 愉快 的 事情 ， 以 致 逼 得 他 只 
好 一 走 了 之 ， 欣 然 陪同 阿 伦 德 尔 夫人 前 往 都 灵 。 在 热那亚 他 特别 受 欢迎 ， 人 们 怀 
念 着 鲁 本 斯 ， 人 们 也 对 凡 ' 戴 克 使 贵 者 益 显 尊 贵 以 及 使 每 一 个 坐 以 供 画 的 人 看 起 
来 像 王 子 的 本 领 仰 慕 已 入。 保存 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 里 的 一 幅 《 都 拉 索 伯 
需 夫 人 》 (The Marchesa Durazzo) 即 表 现 了 热那亚 贵族 敏感 的 哈 及 美好 的 手 ( 似 
乎 在 凡 : 戴 克 的 画像 中 常 有 这 种 美好 的 手 ) ， 华 盛 顿 的 国家 画廊 里 的 《巴尔 比 伯 
画 夫 人 》》 (The Marchesa Balbi) 及 《 格 里 马尔 蒂 伯 醋 夫 人 》 (The Marchesa 
Grimaldi) 两 幅 画 则 表现 着 自负 及 含蓄 ， 柏 林 及 伦敦 尚 有 其 他 代表 不 同 特性 的 
画 ， 而 热那亚 的 红 宫 帕 拉 优 ' 罗 索 (Palazzo Rosso) 也 保存 了 一 幅 《 布 里 格 诺 
尔 一 塞 尔 伯 图 与 伯 事 夫人 》( The Marchese and Marchesa di Brignole-Sale) 。 当 
凡 * 戴 克 在 1628 年 回 到 安特卫普 ， 他 已 是 采 《 缠 万 贯 ， 衣 锦 荣归 。 

他 的 故乡 使 他 从 为 贵族 作画 改 画 圣 徒 画 。 为 了 适应 这 种 转变 ， 他 对 过 去 杂乱 
的 交往 表示 性 悔 ， 并 把 刚 获 得 的 财富 给 了 他 两 位 当 修女 的 妹妹 、 自 己 则 加 入 了 未 
婚 耶稣 会 社 ， 着 手绘 画 宗 教 方面 的 题材 。 在 宗教 画 方面 ， 他 不 能 与 鲁 本 斯 相 提 并 
论 ， 但 他 尽量 避免 这 位 充满 活力 的 艺术 大 师 ( 指 鲁 本 斯 ) 的 夸张 及 世俗 的 光 
辉 ， 而 使 他 的 画 表现 出 高 雅 优美 ， 正 如 他 在 意大利 所 学 的 一 样 。 雷 诺 (英国 著 
名 的 人 像 画 家 ) 认为 凡 ' 戴 克 存放 在 梅 赫 伦 大 教堂 的 那 幅 《耶稣 被 钉 十 字 架 》 
(Crucifixion) 是 世上 最 伟大 的 画 之 一 ， 然 而 他 说 这 话 可 能 只 是 想 报答 凡 ' 戴 克 
所 给 予 他 的 影响 。 

凡 ' 戴 克 曾 尝试 神话 方面 的 题材 ， 但 是 虽然 他 曾 追 求 过 很 多 女人 ， 对 于 裸体 
画 却 不 很 在 行 。 他 的 特长 是 肖像 画 ， 而 他 在 安特卫普 的 4 年 里 ， 他 留 传 给 后 世 的 
画像 计 有 巴 隆 ' 菲利普 罗 埃 男 画 ( Baron Philippe Le Roy) 与 他 的 忠实 的 狗 ; 
弗朗西斯 科 . 蒙 卡 达 ( Francisco de Moncada) 将 军 和 他 的 马 ， 罗 多 克 - 阿 娜 基 
斯 (Rhodok Anakis) 伯 盘 看 起 来 像 斯 温 伯 恩 (英国 诗人 ) ; 珍 蒙特 福特 ( Jean 
de Montfort) 看 起 来 像 费 尔 斯 达 夫 ， 以 及 其 画 中 最 优美 的 一 幅 维也纳 年 轻 的 王子 
画像 ， 这 位 王子 不 但 英俊 潇洒 ， 而 且 很 勇敢 地 在 英国 为 他 的 伯父 查理 一 世 打 会。 
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塔 西 斯 (Tassis) 的 玛丽 亚 ， 路 易 莎 ( Maria Luisa) 的 画像 也 是 很 迷人 的 ， 画 中 
的 她 隐 在 宽大 的 黑 组 衬 白 丝 的 长 袍 下 。 而 不 逊 于 这 些 画 像 任 何 一 幅 的 ， 是 凡 ' 戴 
克 为 彼得 布 吕 克 尔 〈 绰 号 地 狱 ， 指 他 的 那 位 弟弟 ) 所 作 的 肖像 ， 画 中 一 位 老 
人 仍然 散发 着 前 一 个 朝代 未 尽 的 充沛 活力 。 

当 查理 一 世 和 邀请 他 再 度 去 英国 一 试 身手 时 ， 他 带 了 一 些 上 述 的 肖像 画 去 。 查 
理 与 他 父亲 不 同 的 是 ， 他 能 真正 领悟 艺术 。 他 猜测 得 出 这 位 英俊 的 佛 兰 德 斯 人 能 
为 他 做 委 拉 斯 开 兹 为 菲利普 四 世 所 做 的 事 。 凡 ' 戴 克 来 了 ， 并 且 以 他 那 优美 的 笔 
调 将 国王 、 享 丽 埃 塔 ' 玛丽 亚 皇 后 以 及 他 们 小 孩 的 形象 留 传 给 后 世 。 在 这 5 幅 的 
皇室 画像 中 最 著名 的 ， 是 存放 在 卢 浮 宫 的 那 一 幅 一 一 骄傲 无 能 的 国王 ， 穿 着 骑 
马 装 ， 手 又 着 腰 ， 挂 剑 高 隆 ， 戴 着 气派 非凡 的 帽子 ， 留 着 凡 ， 戴 克 式 的 胡子 ， 而 
他 那 匹 疲倦 的 坐骑 ， 在 那些 狩猎 队 中 咬 着 它 的 衔 铁 发 出 咯咯 的 声音 ， 更 易 为 人 喜 
爱 。 保 存在 德 累 斯 顿 及 都 灵 的 ， 则 是 毫 不 逊色 的 查理 的 孩子 们 的 画像 ， 清 纯 可 
爱 、 童 稚 天 真 。 查 理 比 他 所 伴 装 的 外 表 更 富 人 情 味 。 他 的 热情 个 性 表现 在 他 对 
凡 戴 克 的 钟爱 。 他 授 遍 位 给 他 ， 送 给 他 伦敦 及 乡间 豪华 的 房子 ， 每 年 200 英镑 
的 恩 俯 ， 每 一 幅 画 附加 酬劳 ， 出 人 宫廷 ， 备 受 礼遇 。 

这 位 收入 优厚 的 快乐 艺术 家 ， 衣 着 讲究 ， 拥 有 轿 式 四 轮 大 马车 ， 纯 种 马 以 及 
美丽 的 情妇 ， 家 里 充满 着 音乐 及 艺术 品 。 在 委托 工作 方面 ， 他 的 做 法 要 比重 本 斯 
高 明 一 一 把 绘画 服饰 的 工作 留 给 他 的 助手 去 做 ， 由 一 次 描 擎 的 草稿 绘 成 一 幅 肖 
像 只 要 一 个 小 时 的 时 间 ， 并 能 随时 把 握 时 机 。 据 说 有 一 次 ， 查 理 一 世 受 了 那些 小 
气 的 国会 议员 的 气 ， 质 询 这 位 奢侈 的 艺术 家 ， 看 他 是 否 知道 什么 叫做 短缺 金钱 。 
“是 的 ， 阁 下 。” 凡 ' 戴 克 答 道 ,“ 当 一 个 人 对 朋友 过 分 慷慨 ， 对 情妇 予 求 予 取 ， 
那么 他 的 钱 袋 很 快 就 会 见 了 底 。” 

假使 有 时 他 陷入 债务 中 ， 那 原因 绝 不 是 无 人 请 他 作画 。 半 数 以 上 的 英国 贵族 
都 排队 期 待 着 他 的 允许 : 像 他 的 狗 一 样 英俊 的 兰 诺 克 斯 公 画 锛 姆 士 斯 图 亚 特 、 
沃 里 克 伯 豆 罗 伯 特 . 李 奇 (Robert Rich Earl of Warwick) 、 德 贝 (Derby) 伯 档 
与 其 家 族 以 及 向 命运 挑战 的 斯 特 福 德 伯 番 汤 玛 利 斯 ， 温 特 欧 兹 。 也 有 诗人 请 他 作 
画 一 一 卡 鲁 、 基 利 格 鲁 (Killigrew) 及 约翰 索 克 令 3 位 。 而 最 后 有 一 位 叫 老 帕 
尔 (Old Parr) 的 人 也 请 他 画像 ， 他 说 他 已 150 岁 ， 而 看 起 来 也 像 是 那个 年 纪 。 
凡 ' 戴 克 在 英国 画 了 300 多 张 肖像 画 ， 几 乎 每 一 张 都 具有 贵族 的 优雅 与 高 贵 气 
质 ， 即 使 被 画 的 人 本 身 并 无 这 种 气质 ， 他 也 可 以 运用 想象 力 画 出 来 。 
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他 的 情妇 玛 格 丽 特 * 莱 蒙 (Margaret Lemon) 花 钱 如 流水 ， 奢 侈 不 输 贵 族 。 
国王 建议 他 结婚 会 比较 节省 ， 并 帮 他 获得 玛丽 * 鲁 斯 文 (Mary Ruthven) 小 姐 的 
垂青 ， 她 出 生 于 苏格兰 历史 上 著名 的 家 族 。 这 位 画家 为 他 那 美丽 的 新 娘 画 了 一 张 
画 ， 但 是 这 张 画 无 法 与 他 那 张 名 闻 世 界 的 自画像 相 比 可 爱 的 脸 孔 ， 沫 密 弯 
曲 的 头发 ， 锐 利 的 眼神 ， 文 雅 的 相貌 ， 修 前 整齐 的 胡须 ， 胸 前 挂 着 象征 酷 士 身份 
的 金 链 。 凡 . 戴 克 是 想 将 安东尼 柄 士 〈 译 按 : 凡 戴 克 的 头衔 ) 加 以 美化 吗 ? 
车 想 如 此 ， 那 是 没有 用 的 ， 因 为 他 的 健康 ， 由 于 耗损 过 度 ， 已 开始 衰退 。 不 愿 只 
以 肖像 画家 留 名 后 世 ， 他 要 求 查理 让 他 在 皇宫 贵宾 厅 的 墙壁 上 绘 历 史 画 ， 但 是 这 
时 查理 已 经 没有 经 费 了 。 凡 “ 戴 克 跨 海 前 往 巴 黎 (1640 年 ) ,希望 能 受 委托 去 画 
卢 浮 宫 的 格 兰 德 . 加 莱 里 (Grande Galerie) 。 但 是 路 易 十 三 早已 选 定 普 桑 ， 而 当 
普 桑 放弃 这 件 派 定 工作 时 ， 对 凡 ' 戴 克 而 言 已 经 太 迟 了 。 他 生 了 病 ， 很 快 回 到 
伦敦 他 即将 临 盆 的 妻子 身边 。 在 她 为 他 生 下 一 个 女儿 11 天 之 后 ， 便 与 世 长 辞 
(1641 年 ) ， 享 年 不 到 42 岁 。 

他 没有 自 成 一 家 ， 也 没有 在 欧洲 大 陆 艺 术 留 下 痕迹 ， 但 是 他 对 英国 的 影响 则 
是 势 不 可 当 。 当 地 的 画家 如 威廉 多 布 森 (Wiliam Dobson) 、 罗 伯 特 . 瓦 克 尔 
(Robert Walker) 以 及 萨 绿 尔 . 库 珀 ( Samuel Cooper) 争 相 模仿 他 的 描绘 得 美 过 
其 实 却 可 获 利 的 风格 。 而 当 雷 诺 与 庚 斯 博 罗 (Gainsborough) 生动 的 人 物 描写 大 
县 涌 出 时 ， 其 画 风 可 追溯 至 凡 ' 戴 克 的 指导 及 刺激 。 凡 “ 戴 克 的 肖像 画 并 不 深 
奥 ， 他 和 匆匆 而 过 ， 不 及 探寻 灵魂 深 处 ， 而 有 时 又 太 专注 于 脸 部 或 胡须 的 描绘 。 我 
们 知道 效忠 查理 一 世 的 保皇 党 党 员 素 以 其 仪表 知名 ， 但 在 凡 ' 戴 克 的 笔下 ， 他 们 
大 多 数 看 起 来 都 像 是 诗人 。 一 些 保皇 党 忠勇 护 君 的 传奇 ， 也 可 能 都 是 透 过 凡 ` 戴 
克 的 看 法 ， 而 呈现 在 我 们 的 眼前 。 去 期 望 这 么 脆弱 及 幸运 的 一 个 年 轻 人 能 有 鲁 本 
斯 的 充沛 活力 ， 或 者 像 伦 勃 朗 一 样 ， 那 是 不 公平 的 。 但 是 我 们 将 继续 珍爱 这 些 热 
那 亚 人 、 佛 兰 德 斯 人 以 及 英国 人 的 画像 ， 视 之 为 辉煌 的 和 “ 弥 足 珍贵 ”的 文化 
遗产 。 











荷兰 的 经 济 


从 那些 养 尊 处 优 的 英国 贵族 ， 到 强壮 、 坚 忍 的 哈 伦 、 海 牙 以 及 阿姆斯特丹 的 
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市 镇 公民 , 确 是 一 步 极 大 的 跨越 。 位 于 海 坦 后面 的 世界 ， 是 多 么 独特 的 一 个 世 
界 ， 在 这 世界 里 水 域 多 于 陆地 ， 船 只 及 商业 投机 多 于 宫廷 及 武士 团 。 世 界 经 济 史 
上 再 没有 比 荷兰 的 崛起 为 经 济 大 国 更 令 人 惊讶 的 事 ， 同 时 在 人 类 文化 史上 也 再 没 
有 上 比 这 种 由 财富 转变 向 艺术 更 具 鼓舞 性 的 例子 。 

在 1600 年 ， 联 合 省 的 人 口 约 有 300 万 ， 仅 有 半数 从 事 农耕 。 到 了 1623 年 ， 
其 中 的 半数 住 在 城市 ， 大 部 分 的 土地 都 是 属于 市 区 的 地 主 所 有 。 这 些 地 主 相信 把 
商业 利润 投资 到 土地 上 将 可 获 致 财 益 ， 即 使 在 农业 方面 ， 荷 兰 的 潜力 及 技术 也 为 
欧洲 之 冠 : 新建 的 海 堤 及 水 坝 ， 使 得 海 埔 新 生地 变 为 可 耕地 ， 运 河 灌溉 农田 并 为 
商业 运输 通道 ， 密 集 的 园艺 与 稀疏 的 畜牧 业 相辅相成 。 荷 兰 的 工程 师 们 在 16 世 
纪 末 叶 ， 把 风车 改造 得 更 趋 完 美 ， 就 如 荷兰 的 画家 们 把 它 带 入 艺术 界 里 一 样 。 半 
数 的 工业 仍 为 手工 业 ， 但 是 在 采矿 、 冶 炼金 属 、 织 布 、 炼 糖 、 酿 造 啤酒 等 方面 ， 
则 进步 到 产量 增加 、 品 质 精密 、 利 润 更 厚 的 程度 。 每 年 有 1 500 只 双 桥 渔船 驶 出 
荷兰 港口 ， 从 事 捕捉 青鱼 的 工作 ， 造 船 业 成 了 主要 工业 。 当 与 西班牙 休战 期 间 
(1609 一 1621 年 ) ， 荷 兰 派出 1.6 万 稻 船 ， 每 艘 平均 有 75 吨 ， 与 总 数 16 万 的 船 
员 一 一 这 些 数字 超过 了 英国 、 西 班 牙 及 法 国 的 总 和 。 

由 于 渴望 对 外 贸易 及 获取 原料 ， 荷 兰 的 船长 前 往 地 图 上 未 记载 的 海域 探险 。 
在 1584 年 ， 荷 兰 的 商人 们 在 阿尔 汉 格 尔 (Archangel) 开 埠 ， 他 们 努力 寻找 通 往 
中 国 的 “东北 通道 ”， 因 为 受到 北极 冰 面 的 阻碍 而 无 法 前 进 ， 因 此 他 们 也 没 能 获 
得 荷兰 政府 所 提供 的 2.5 万 金币 的 奖金 。 在 现代 地 图 上 最 早 由 荷兰 人 命名 的 斯 匹 
茨 卑 尔 根 ( Spitsbergen) 列岛 ， 使 我 们 忆 起 威廉 巴 伦 兹 ( Willem Barents) 在 
1697 年 严寒 的 冬季 ， 航 行 在 新 地 (Novaya Zemlya， 在 苏 俄 、 欧 洲 部 分 东北 之 二 
岛 ) 的 冰 海 上 ， 因 而 丧失 生命 的 景象 。 在 1593 年 ， 爱 好 冒险 的 荷兰 人 ， 驶 人 非 
洲 的 几内亚 黄金 海岸 (Guinea Gold Coast) ， 与 当地 土著 做 朋友 ， 并 开拓 了 鼎盛 
的 贸易 市 场 。 

在 1581 年 以 前 ,荷兰 商人 在 里 斯 本 的 码头 买 进 东方 的 产品 ， 再 把 它 在 北欧 
出 售 。 但 是 就 在 那 一 年 ， 非 利 普 二 世 征服 了 葡萄 牙 ， 并 下 令 禁止 与 荷兰 人 通商 ， 
因此 荷兰 人 决定 自己 航行 到 印度 及 远东 。 从 西班牙 及 葡萄 牙 逃 出 来 的 犹太 难民 及 
其 后 裔 们 ， 对 于 葡萄 牙 在 远东 方面 的 贸易 情报 非常 灵通 ， 而 荷兰 人 也 就 从 这 些 情 
报 中 获得 很 大 的 利益 。1500 年 间 ， 荷 兰 的 商人 们 ， 即 使 是 在 与 西班牙 交战 期 
间 ， 仍 能 在 直布罗陀 海峡 畅通 无 阻 。 不 久 他 们 就 与 意大利 通商 ， 然 后 又 与 阿拉 伯 
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诸 国 通商 ， 无 视 宗教 上 的 分 歧 。 随 后 他 们 前 往 君 士 坦 丁 堡 ， 跟 土耳其 君 主 签订 条 
约 ， 将 货物 卖 给 土耳其 以 及 他 们 的 敌人 波斯 人 ， 并 向 印度 继续 推进 。 在 1595 
年 ， 科 内 尼斯 * 厚 特 曼 (Comelis de Houtman) 率领 了 一 支 荷兰 远征 军 绕 过 好 望 
角 (Good Hope) ， 经 过 马达 加 斯 加 (Madagascar) 到 达 东 印度 群岛 ( East In- 
dies) 。 到 了 1605 年 ，65 艇 荷兰 船只 又 再 回 到 印度 。1601 年 ， 荷 兰 东 印度 公司 正 
式 成 立 ， 资 本 额 为 660 万 金币 一 一 比 在 3 个 月 以 前 成 立 的 英国 东 印 度 公司 多 出 
44 倍 。1610 年 ， 荷兰 商人 与 日 本 通商 ， 在 1613 年 与 逮 罗 (Siam) 通商 。 在 1615 
年 他 们 取得 了 马六甲 群岛 的 控制 权 ，1623 年 占领 台湾 (Formosa) 。 他 们 征服 了 
这 些 列岛 王国 达 30 年 之 久 ， 并 以 爪哇 的 首府 雅加达 (Jakarta， 他 们 命 之 为 巴 达 
维 亚 Batavia) 为 统治 中 心 。 在 那 30 年 之 中 ， 该 公司 平均 每 年 以 22% 的 本 金额 归 
还 给 股东 们 。 胡 椒 从 “香料 ”群岛 输入 ， 然 后 再 以 高 于 产地 10 倍 的 价格 在 欧洲 
出 售 。 

荷兰 人 把 地 球 当做 他 们 的 省 区 ， 派 遗 船只 出 去 寻求 通 往 中 国 的 “西北 通 
道 ”。 在 1609 年 ， 他 们 雇用 了 一 位 英 籍 船长 享 利 . 哈 德 森 (Henry Hudson) 去 探 
索 哈 得 逊 河 (The Hudson R. ) 。12 年 之 后 ， 他 们 组 成 了 荷兰 西 印度 公司 。 在 
1623 年 ， 他 们 建立 了 新 荷兰 殖民 地 ， 包 括 现在 的 康涅狄格 (Connecticut) 、 纽 
约 、 新 泽 西 (New Jersey) 、 宾 夕 法 尼 亚 (Pennsylvania) 以 及 特 拉 华 (Dela- 
ware) 等 州 。1626 年 ， 他 们 以 价值 24 美元 的 饰物 ， 从 印第安 人 的 手中 买 进 “新 
阿姆斯特丹 ”(New Amsterdam， 即 曼哈顿 岛 【Manhattan] ) 。 当 他 们 在 北美 的 
属地 被 当做 战利品 而 落 入 英国 人 的 手中 时 (1664 年 ) ， 他 们 还 正 着 手 于 清除 并 发 
展 着 这 些 地 区 呢 ! 同样 ， 他 们 在 南美 所 据 有 的 属地 ， 也 因 战 败 而 拱手 让 给 西班牙 
与 葡萄 牙 。 至 此 仅 有 苏里南 〈Surinam) 保住 了 ， 即 荷兰 的 圭亚那 。 

尽管 损失 惨重 ， 但 荷兰 帝国 仍 能 充分 分 享 对 欧 贸易 ， 而 荷兰 的 商人 也 因此 能 
以 他 们 的 财力 影响 政治 ， 维 持 华美 的 房屋 以 及 赞助 艺术 。 在 17 世纪 的 前 半 叶 ， 
荷兰 联合 省 在 商业 上 居 全 欧洲 的 领导 地 位 ， 他 们 每 省 的 财富 要 多 于 世界 上 的 任何 
国家 。 英 人 雷 利 ( Raleigh) 对 于 荷兰 的 生活 水 准 及 企业 经 营 远 在 英国 之 上 深 表 
惊 懂 。 一 位 威尼斯 的 大 使 (1618 年 ) 认为 ， 每 一 位 荷兰 人 都 生活 在 舒适 的 环境 
里 ， 可 能 不 大 知道 低 阶层 的 人 是 怎么 生活 的 。 这 些 低 阶 层 者 的 贫苦 生活 伦 拖 朗 知 
道 最 清楚 。 在 荷兰 “ 百 万 富 俩 ”真是 难以 数 计 ， 其 中 有 些 人 是 靠 出 售 劣 等 货 给 保 
卫 和 荷兰 的 陆 、 海 军 而 致富 的 ， 这 些 军人 却 热心 为 维护 和 平 而 工作 着 。 
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大 部 分 的 荷兰 财富 都 集中 在 荷兰 省 ， 该 省 从 邻 海 而 来 的 贸易 要 多 于 北方 诸 省 
的 好 几 倍 。 荷 兰 省 好 几 个 城市 都 有 繁荣 富足 的 中 产 阶 级 ， 如 一 一 鹿特丹 、 海 
牙 、 哈 伦 、 乌 得 勒 支 ， 但 其 中 以 阿姆斯特丹 为 最 。 我 们 从 它 人 口 的 成 长 来 看 ， 就 
可 更 明白 : 1590 年 时 ， 人 口 是 7.5 万 , 而 1620 年 人 口 已 是 30 万 。 商人、 艺术 家 
以 及 银行 家 都 从 受到 战争 破坏 的 安特卫普 群集 于 此 。1576 年 以 后 ， 安 特 卫 普 的 
犹太 人 把 他 们 的 金融 业务 、 商 业 及 珠宝 工业 移 至 阿姆斯特丹 一 一 阿姆斯特丹 的 
钻石 切割 业 ， 一 直 居于 世界 的 领导 地 位 。 统 治 城市 的 商人 人 允许 相当 的 宗教 自由 ， 
因为 唯 有 这 样 才 能 鼓励 与 各 种 不 同宗 教 信仰 的 人 通商 。 阿 姆 斯 特 丹 银行 成 立 于 
1609 年 ， 是 当时 欧洲 最 坚强 的 金融 财务 机 构 。 荷 兰 的 货币 在 各 地 都 受到 喜爱 与 
信任 。 


荷兰 人 的 生活 与 文学 


荷兰 人 常 以 过 分 重视 商业 主义 ， 对 赚钱 的 狂热 ， 和 由 于 太 过 专心 致力 经 济 生 
活 时 而 表现 的 粗俗 态度 遭 人 诉 病 。 荷 兰 的 许多 历史 学 家 也 很 坦率 地 接受 这 些 论 
断 。 但 是 对 于 像 荷 兰 这 样 一 个 民族 一 一 喜爱 清洁 、 郁 金 香 、 音 乐 、 艺 术 ， 普 及 
教育 、 扫 除 文言 ， 鼓 励 讨论 及 思想 交流 ， 同 时 允许 思想 、 言 论 、 出 版 自由 ， 因 而 
成 为 国际 上 的 政治 避难 所 一 一 如 果 我 们 仅仅 称呼 他 们 的 文化 为 商业 文化 ， 显 然 
是 不 公平 的 。 笛 卡 儿 曾 说 :“ 没 有 一 个 国家 比 荷 兰 拥有 更 完全 的 自由 、 更 大 的 安 
全 保障 、 更 少 的 犯罪 率 及 更 完美 的 淳朴 古风 。”1660 年 ， 另 一 位 法 国 作家 这 样 
写 道 : 


今天 世界 上 没有 一 个 地 区 能 像 荷 兰 省 这 样 享有 如 此 多 的 自由 …… 任 何 
农奴 或 奴隶 只 要 一 路 上 这 块 土地 ， 立 刻 就 获得 解放 。 每 一 个 人 都 可 随意 出 
国 ， 并 且 只 要 他 自己 愿意 ， 也 可 以 把 自己 的 所 有 人 金钱 全 部 带 走 。 层 夜行 路 都 
是 安全 的 ， 即 使 是 一 个 人 单独 旅行 也 无 所 谓 。 雇 主 不 能 违反 仆人 的 意愿 而 强 
行 留 雇 。 没 有 人 会 因 宗教 信仰 之 不 同 而 若 来 麻烦 。 每 一 个 人 都 可 以 自由 发 表 
言论 ， 甚 至 批评 官吏 。 
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维持 这 些 自由 的 基础 是 秩序 ， 而 家 家 户 户 的 井然 有 序 ， 也 反映 出 荷兰 人 清晰 
的 思路 。 胆 识 、 勤 奋 与 坚忍 是 男人 的 特性 ， 而 妇女 精 勤 于 操作 家 务 。 性 情 温 和 、 
豪放 、 善 良 则 男女 兼 而 有 之 。 许 多 荷兰 人 ， 在 赚 了 一 笔 适度 的 财富 之 后 就 退休 ， 
从 事 政治 、 文 学 、 高 尔 夫 '! 、 音 乐 等 活动 及 享受 家 庭 幸福 。 荷 兰 人 “极度 赠 亚 
通奸 ”， 洛 多 维 科 ' 圭 奇 亚 迪 尼 (Lodovico Guicciardini) 写 道 :“ 他 们 的 妇女 都 
非常 慎重 ， 因 此 拥有 较 多 的 自由 。 她 们 可 单独 外 出 访客 ， 甚 至 旅行 ， 从 来 没有 任 
何 败坏 的 风 闻 …… 她 们 是 管家 ， 也 爱 她 们 的 家 。” 有 许多 受过 很 好 的 教育 的 妇 
女 ， 像 玛丽 * 斯 胡 尔 曼 ( Maria Schuurman) ， 就 享有 “荷兰 的 雅典 娜 ”之 誉 ， 她 
会 讲 11 种 语言 ， 具 有 说 写 能 力 的 有 7 种 之 多 ， 擅 长 绘画 、 雕 刻 ， 精 研 数 学 和 哲 
学 。 玛 丽 亚 . 塔 塞 耳 叶 达 ( Maria Tesselschade) 所 作 诗 文 之 美 ， 一 如 其 人 ， 她 所 
翻译 塔 案 的 《耶路撒冷 的 解放 》， 获 得 全 世界 之 赞誉 。 她 能 绘画 、 有 雕刻 与 蚀刻 ， 
并 且 擅 长 弹 奏 竖琴 及 歌唱 。 约 有 半 打 以 上 的 社会 名 流 ， 包 括 惠 更 斯 ( Constantijn 
Huygens) 、 约 斯 特 . 冯 德 尔 (Joost van den Vondel) 及 杰 布 兰 德 . 布雷 德 罗 
(Gerbrand Bredero) 等 ， 都 曾 向 她 求婚 而 未 果 ， 后 来 她 与 一 位 船长 结婚 ， 婚 后 成 
为 一 位 献身 于 家 庭 的 主妇 和 母亲 。 她 所 留 下 来 的 智慧 、 才 艺 和 高 贵 的 传统 ， 至 今 
仍 存在 荷兰 人 珍贵 的 记忆 里 。 

荷兰 人 对 于 音乐 广泛 的 爱好 ， 还 在 艺术 之 上 。 阿 姆 斯 特 丹 地 方 的 简 ' 彼得 
松 . 斯 韦 林 克 (Jan Pieterszoon Sweelinck) 是 荷兰 最 伟大 的 钢琴 家 ， 他 授 艺 给 
享 德 利克 沙 伊 德 曼 (Heinrich Scheidemann) ， 再 由 沙 伊 德 曼 授 艺 约翰 亚当 
(Johann Adam) ， 再 由 亚当 传授 给 约翰 ， 塞 巴 斯 莱 晶 ， 贝 奇 (Johann Sebastian 
Bach) 。 与 这 些 杰 出 才能 并 行 的 ， 是 荷兰 商业 的 腐败 ， 大 量 酮 酒 ， 众 多 的 妓院 ， 
尝试 各 种 赌博 的 勾当 ， 甚 至 投机 于 郁金香 的 围 积 ， 以 操纵 货物 价格 。 

哈 伦 是 郁金香 文化 的 中 心 。15 世纪 末期 ， 郁 金 香 的 球茎 ， 由 意大利 与 德国 
南部 输入 。 巴 黎 人 也 认为 玩赏 郁金香 是 一 种 高 贵 、 时 浇 的 风尚 。 在 1623 年 间 ， 
有 一 位 花卉 玩赏 家 曾 出 价 1. 2 万 法 郎 ( 约 值 3 万 美元 ) 购买 10 株 郁 金 香 球茎 而 
唱 到 拒绝 。 在 1636 年 ， 几 乎 所 有 的 荷兰 人 都 选择 经 营 郁金香 作为 投机 买卖 的 行 
业 ， 当 时 有 特别 的 商业 交易 中 心 ， 专 营 买 卖 整 批 郁金香 或 是 期 货 。 但 郁金香 在 经 
济 上 也 曾 疲软 过 ，1637 年 ， 在 一 次 为 筹 募 孤 儿 院 救济 金 所 举行 的 拍卖 中 ，120 株 





[1] 这 种 游戏 可 能 是 起 源 于 荷兰 ， 而 在 15 世纪 传 到 苏格兰 。 
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名 贵 的 郁金香 球茎， 只 售 得 9 万 金币 。 

佛 兰 德 斯 、 法 国 、 葡 萄 牙 和 西班牙 各 地 难民 ， 来 自 半 个 世界 各 地 的 外 国 商人 
都 拥 进 了 这 片 乐 土 ， 输 入 了 带 有 刺激 性 的 多 种 外 来 的 习 尚 。 莱 登 、 弗 拉 尼 克 
(Franeker) 、 哈 得 维 克 ( Harderwijk) 、 乌 得 勒 支 及 格 罗 宁 根 诸 大 学 校 ， 罗 致 了 
许多 世界 著名 的 学 者 ， 造 就 了 不 少 人 才 。 在 莱 登 大 学 创办 的 最 初 半 个 世纪 中 
(1576 一 1625 年 ) ， 贾 斯 图 斯 利 普 修 斯 〈Justus Lipsius) 、 约 瑟 夫 ' 斯 卡 利 杰 
尔 、 达 尼 尔 … 海 因 修 斯 (Daniel Heinsius) 和 赫 拉 德 ， 福西 厄 斯 (Gerard Vos- 
sius) 等 著名 学 者 ， 都 在 该 校 执教 。 在 1640 年 前 ， 莱 登 大 学 是 欧洲 最 负 盛 名 的 学 
术 研究 中 心 。 在 荷兰 联邦 各 省 区 ， 民 众 的 知识 程度 可 能 高 于 世界 任何 其 他 地 方 。 
荷兰 的 报纸 是 最 先 享 有 新 闻 自 由 的 。 莱 登 周 刊 与 阿姆斯特丹 官 报 畅销 之 广 ， 饥 及 
西欧 ， 因 这 些 刊物 是 人 们 公认 最 有 言论 自由 的 杂志 。 在 同一 时 期 ， 其 他 地 方 所 发 
行 的 报纸 均 受 到 政府 的 控制 。 当 一 位 法 国 皇帝 下 令 压制 一 家 荷兰 出 版 公司 时 ， 他 
惊讶 地 发 现 这 竟然 办 不 到 。， 

荷兰 有 很 多 作家 ， 但 何其 不 幸 ， 他 们 写 的 作品 不 是 用 拉丁 文 便 是 用 荷兰 文 ， 
拉丁 文 已 成 明日 黄花 ， 行 将 消逝 ， 而 荷兰 文 则 使 读者 局 限 在 狭 窗 的 范围 里 。 荷 兰 
人 不 能 使 他 们 的 语言 像 他 们 的 船舶 一 一 一 种 普通 的 运输 工具 ， 到 处 通行 。 狄 
克 “' 科 思 替 特 和 享 德里 克 ' 斯 皮 格 尔 ( Hendrik Spiegel) 两 个 人 都 赞成 把 生动 的 
荷兰 文 当做 一 种 文学 的 表达 工具 ， 并 努力 使 它 避 免 受 不 好 的 影响 ， 达 成 精确 与 明 
晰 。 柯 尔 特 一 一 艺术 家 、 作 家 、 政 治 家 和 哲学 家 一 一 在 政治 动乱 的 文化 全 盛 时 
期 ， 他 是 第 一 个 最 有 力 的 人 物 。 在 担任 哈 伦 城 的 秘书 长 一 职 时 ， 他 因 蔡 奥 朗 日 王 
子 草拟 1566 年 的 宣言 ， 而 被 监禁 在 海牙 ， 随 即 逃 至 克 莱 沃 ( Clever) ， 充 当 一 名 
雕刻 师 以 维持 生计 。 他 翻译 《奥德赛 》、 薄 伽 丘 和 西 塞 罗 的 作品 及 《新 约 》。 之 
后 他 又 回 到 荷兰 ， 致 力 于 宗教 的 宽容 运动 。 经 历 了 这 场 血 肉 模糊 的 流血 纷争 ， 他 
丧失 了 信仰 一 一 此 足以 象征 未 来 17 世纪 的 知识 史 ， 他 变 成 了 一 个 不 可 知 论 者 ， 
承认 世人 永远 不 明了 真理 。 他 主要 的 著作 《 优 裕 生活 的 艺术 》( The Art of Well 
Living) ， 提 倡 没 有 神学 的 基督 教 和 独立 于 宗教 信条 之 外 的 道德 制度 。 由 于 官方 
的 疏忽 ， 他 未 遭 迫 害 并 得 以 寿终正寝 。 

荷兰 的 特色 在 于 商人 常常 将 文学 与 实体 的 事务 相 混 合 。 勒 默 . 菲 斯 海尔 
(Roemer Visscher) 是 阿姆斯特丹 的 一 个 富商 ， 他 对 年 轻 的 作家 常 给 予 帮助 与 款 
待 ， 使 他 的 家 成 为 沙龙 ， 几 可 与 法 国 沙龙 比美 。 他 所 写 的 诗 为 他 赢得 “ 勇 武 的 荷 





506 | 世界 文明 史 。 理性 开始 的 时 代 


兰 人 ”之 称号 。 在 须 德 海 (Zuider Zee) 上 ， 彼 得. 乱 夫 特 (Pieter Hooft) 建造 
了 称 登 (Muiden) 城堡 ， 这 是 荷兰 文艺 复兴 时 期 的 一 个 避难 所 。 他 欢迎 诗人 、 
科学 家 、 外 交 家 、 将 军 和 医生 进入 穆 德 克 林 ( Muiderkring ) 地 区 或 穆 登 城堡 ， 
而 他 自己 ， 在 最 后 20 年 内 ， 完 成 了 《荷兰 历史 》( Nederlandsche Historienn) 
的 巨 作 ， 以 强劲 优美 的 散文 述说 荷兰 动乱 的 故事 ， 因 此 他 被 尊称 为 荷兰 的 塔 西 
图 斯 。 

上 百 位 诗人 之 中 的 3 位 ， 将 荷兰 文 带 进 了 文学 的 巅峰 。 曾 任 荷兰 国会 议长 达 
22 年 之 久 的 雅 各 布 凯 兹 (Jacob Cats) ， 以 通俗 的 韵文 和 有 趣 的 逸事 来 解释 格 
言 中 的 真理 。 几 世纪 以 来 ,《 凯 兹 父亲 》 之 作品 ， 流 传 于 每 一 个 受过 教育 的 荷兰 
人 家 中 。 约 斯 特 : 汉 德 尔 在 辟 运 与 敌人 的 阻挠 下 ， 终 于 在 荷兰 的 文坛 获得 他 至 高 
的 地 位 。 他 的 父亲 是 一 个 帽 商 ， 因 主张 儿 时 受洗 礼 后 至 成 人 时 必须 再 受洗 说 ， 被 
从 安特卫普 放逐 到 外 乡 。 约 斯 特 出 生 在 德国 科 伦 。1597 年 ， 他 家 庭 定居 在 阿 姆 
斯 特 丹 ， 在 那儿 他 父亲 作 了 180 度 的 改变 ， 开 了 一 家 袜子 店 ， 约 斯 特 继承 衣钵 ， 
但 是 他 将 工作 留 给 他 的 妻 儿 ， 而 他 自己 则 专心 研究 拉丁 文 、 希 腊 文 、 意 大 利文 、 
法 文 及 德 文 ， 以 弥补 正式 教育 的 不 足 。 他 的 28 个 剧本 ， 是 根据 希腊 和 法 国 剧本 
的 模式 写成 的 ， 说 守 三 一 律 。 他 撰文 计 讽 宿命 论 和 新 教徒 派系 之 间 的 争辩 ， 他 觉 
得 罗马 天 主教 的 仪式 与 天 主教 徒 美 丽 的 玛丽 亚 ， 塔 塞 耳 叶 达 对 他 有 强烈 的 吸引 
力 。 在 她 的 丈夫 (1634 年 ) 与 汉 德 尔 的 妻子 (1635 年 ) 去 世 后 ， 这 两 位 诗人 变 
成 了 很 亲密 的 朋友 。1640 年 ， 他 接受 了 天 主教 的 信仰。 他 继续 攻击 宗教 的 仇 
恨 、 经 济 的 痊 端 和 政治 的 腐败 ， 他 以 歌颂 荷兰 的 勇气 与 光荣 ， 赢 得 了 荷兰 人 的 尊 
歼 与 爱 莫 。 在 1657 年 ， 他 所 做 的 袜子 生意 ， 因 其 子 经 营 不 善 而 倒闭 。 他 儿子 逃 
往 东 印度 群岛 ， 这 位 诗人 出 售 了 所 剩 无 几 的 财产 偿还 债务 。 他 当 了 10 年 的 当铺 
店员 以 维持 生计 ， 最 后 获得 政府 的 养老 金 ， 平 静 度 过 了 最 后 的 13 年 ， 死 时 享年 
92 岁 。 

在 那 时 期 ， 康 士 坦 丁 ， 惠 更 斯 因 具 有 多 方面 的 才智 ， 成 为 荷兰 文坛 上 最 具 吸 
引力 的 人 物 。 他 父亲 克里斯蒂 安 ， 惠 更 斯 ( Christian Huygens) 是 海牙 国家 会 议 
的 秘书 ， 他 的 儿子 小 惠 更 斯 后 来 成 为 牛顿 (Newton) 时 代 欧 陆 最 伟大 的 科学 
家 ,在 他 们 之 间 ， 康 士 坦 丁 继续 保持 了 这 种 家 族 优越 的 传统 。 他 于 1596 年 出 生 
于 海牙 ， 在 莱 登 、 牛 津 及 剑桥 接受 了 广泛 的 教育 。 他 用 拉丁 文 和 荷兰 文 写 诗 ， 在 
运动 方面 也 有 卓越 的 表现 。 他 还 是 一 位 优秀 的 音乐 家 和 艺术 家 。22 岁 那 年 ， 他 
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参加 驻 英 外 交 使 节 团 的 工作 ， 在 久 姆 士 一 世 御前 弹 奏 栈 琶 ， 并 对 约翰 多 恩 极 表 
倾慕， 他 的 诗篇 不 久 被 译 为 荷 文 。23 岁 时 ， 他 被 派 遗 至 威尼斯 任 外 交 使 节 。 在 
他 回程 途中 ， 他 因 攀 登 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 塔 尖 ， 几 平 丧 身 。1625 年 ， 他 担任 
一 系列 行政 长 官 的 秘书 ，1630 年 他 在 枢密 院 任职 ， 同 时 发 表 了 一 些 诗集 ， 其 文 
体 优雅 ， 构 思 和 柔美 ， 堪 称 杰作 。 他 在 90 岁 时 去 世 (1687 年 ) ， 结 束 了 荷兰 最 光 
辉 的 时 代 。 


荷兰 的 艺术 


荷兰 新 教徒 认为 ， 中 世纪 的 教堂 建筑 与 装饰 物 已 经 成 为 灌输 教条 的 形式 ， 使 
传奇 永存 不 朽 ， 却 使 思想 受到 了 阻碍 。 他 们 宁愿 以 祈祷 和 讲 道 方式 ， 而 不 愿 以 艺 
术 方式 来 崇拜 上 帝 ， 在 他 们 所 保持 的 仪式 中 ， 唯 一 的 艺术 是 歌唱 。 因 此 他 们 教会 
的 建筑 构造 极为 淳朴 ， 即 使 在 联邦 各 省 区 中 ， 天 主教 也 未 曾 树立 任何 值得 纪念 的 
教堂 。 在 16 世纪 中 ， 海 外 的 商人 从 叙利亚 (Syria) 或 埃及 带 进 了 球茎 状 圆 屋顶 
的 建筑 概念 。 这 种 建筑 形态 广 布 于 荷兰 和 俄国 ， 后 来 又 传人 德国 ， 而 成 为 中 欧 巴 
罗 克 式 建筑 的 一 种 特色 。 

支配 荷兰 建筑 艺术 的 不 是 教士 ， 而 是 商人 ， 首 先 他 们 为 自己 建筑 坚固 的 住 
宅 ， 这 种 住宅 的 结构 ， 几 乎 完全 是 同一 样式 的 ， 既 不 像 佛 罗 伦 萨 城 大 厦 的 使 人 敬 
县 ， 也 无 特别 醒目 令 人 称 羡 之 处 ， 但 房 舍 内 部 则 布置 得 相当 豪华 ， 花 园 各 处 也 修 
剪 得 很 仔细 。 市 民 的 建筑 物 则 有 较 多 的 装饰 ， 显 得 颇 为 自负 。 利文 * 基 (Lieven 
de Key) 调和 了 法 、 德 及 文艺 复兴 时 期 的 建筑 要 素 ， 建 造 莱 登 的 市 政 厅 。 而 他 为 
哈 伦 的 屠宰 公会 建筑 的 大 厅 ， 则 是 傲然 挺立 ， 有 如 哥 特 式 的 大 教堂 。 在 海牙 的 市 
政 厅 ， 显 出 了 纯 然 荷兰 式 的 古典 风格 。 

在 那 时 期 ,建筑 与 雕刻 方面 ， 亨 德里 克 * 凯 泽 (Hendrik de Keyser) 有 “和 荷 
兰 的 米 开 朗 琪 罗 ” 之 名 ， 他 在 29 岁 时 (1594 年 ) ， 就 已 成 为 阿姆斯特丹 的 城市 
建筑 师 。 在 那里 他 设计 了 威 斯 特 科 克 ( Westerkerk) 的 票据 交换 所 和 东 印 度 公 
司 ， 其 格调 完全 是 意 、 荷 文艺 复兴 时 期 的 建筑 样式 。 在 代 尔 夫 特 ， 他 建造 了 市 政 
厅 和 威廉 一 世 的 纪念 碑 。1627 年 ， 他 在 鹿特丹 以 青铜 铸造 了 高 贵 的 伊 拉 斯 度 
像 ， 这 座 铜 像 经 过 第 二 次 世界 大 战 破坏 后 ， 仍 完整 无 缺 。 可 惜 一 些 最 美丽 的 荷兰 
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建筑 物 ， 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 因 荷兰 政治 的 失败 而 遭 到 破坏 。 

在 次 要 的 艺术 中 ， 制 陶 术 可 以 说 是 光芒 四 射 。 在 鹿特丹 及 代 尔 夫 特 地 方 的 盗 
砖 工业 ， 因 其 具有 优雅 的 风格 ， 也 成 为 一 种 艺术 。 在 荷兰 ， 几 乎 每 一 个 家 庭 都 有 
一 些 代 尔 夫 特 出 产 的 彩陶 。 大 约 1610 年 ， 在 荷兰 与 东方 开始 通商 后 不 久 ， 代 尔 
夫 特 地 方 的 制 陶 者 开始 仿制 中 国 的 陶器 ， 制 造 一 种 精细 供 装饰 用 的 蓝 色 陶器 ， 称 
为 荷兰 的 六 器 。 半 个 西欧 世界 很 快 也 将 代 尔 夫 特 陶器 展示 于 墙壁 或 架子 上 供 人 
欣赏 。 

绘画 是 荷兰 最 主要 艺术 之 一 。 历 史上 从 来 未 有 一 个 地 方 一 一 即使 文艺 复兴 
时 代 的 意大利 也 不 例外 一 一 的 艺术 ， 享 有 如 此 盛名 。 从 1580 年 到 1700 年 之 间 的 
艺术 说 明 书 ,列举 了 1.5 万 件 的 荷兰 绘画 作品 。 虽 然 意大利 的 风格 大 大 地 影响 到 
佛 兰 德 斯 的 艺术 ， 但 北方 诸 省 因 成 功 地 抗御 西班牙 势力 的 人 侵 ， 产 生 了 一 种 民族 
精神 与 民族 自尊 ， 只 需 由 从 事 海外 贸易 获得 的 财富 稍 加 资助 ， 立 可 触发 一 次 文化 
的 爆发 。 由 于 教会 与 贵族 势力 式微 ， 艺 术 开始 走 上 家 庭 生活 与 写实 主义 的 路 线 。 
新 兴 的 赞助 者 是 商人 、 市 镇 长 、 律 师 、 公 司 、 公 会 、 自 治 区 、 医 院 等 ， 所 以 作品 
也 以 肖像 画 、 团 体 画 及 风俗 画 为 主 。 几 乎 每 一 个 荷兰 城市 都 有 由 地 方 势力 赞助 以 
培植 艺术 人 才 的 学 校 ， 如 哈 伦 、 莱 登 、 乌 得 勒 支 、 阿 姆 斯 特 丹 、 多 得 勒 克 、 代 尔 
夫 特 及 海牙 等 。 普 通 的 市 民 (在 别 的 地 方 可 能 是 依赖 教会 指导 的 艺术 文言 ) 以 
各 种 画 来 装饰 他 们 的 家 庭 ， 有 时 不 惜 高 价 收购 ， 如 一 位 面包 师 为 了 证 明 他 有 良好 
的 鉴赏 力 ， 付 出 600 金币 〈7 500 美元 ) 购 入 一 幅 弗 美 尔 ( Vermeer) 所 作 的 单 人 
画像 。 艺 术 力求 通俗 : 圣 者 不 再 被 用 为 题材 了 ， 商 人 取代 了 圣 者 的 地 位 ， 住 家 与 
田野 也 取代 了 教堂 。 写 实 派 大 为 风行 ， 坐 着 供 人 绘画 的 资产 阶级 人 士 ， 欣 赏 画 家 
们 将 他 们 夫妇 稍 加 美化 。 那 些 悬 挂 在 壁 上 的 画 大 多 是 画 着 提防 和 沙丘 、 风 车 和 人 小 
屋 、 梭 船 和 喧闹 的 码头 ， 这 些 画 使 人 清新 愉悦 ， 勾 起 实际 与 日 常事 物 的 怀念 。 前 
一 世纪 中 ， 一 般 家 庭 所 悬挂 的 历史 英雄 、 神 圣 殉道 者 及 异端 神像 ， 现 则 被 神情 际 
逸 的 豪 饮 者 、 酒 坊 酬 酒 者 ， 甚 至 伯 迪 尔 耶 斯 ( Bordeeljes) 等 画 所 取代 了 。 裸 体 
画 已 经 过 时 了 ， 在 那 种 潮湿 的 气候 里 ， 再 加 上 画 中 那些 肥胖 的 身体， 裸体 已 经 不 
再 引 人 逮 思 了 。 意 大 利 式 的 美 、 文 雅 及 庄严 ， 在 这 种 新 的 环境 里 似乎 不 适合 ， 
因为 新 的 艺术 环境 只 介绍 日 常生 活 及 熟悉 的 景物 ， 对 于 艺术 的 其 他 部 分 则 无 所 
求 了 。 

在 全 国 热衷 于 绘画 作品 时 ， 也 显现 出 悲哀 的 一 面 : 依靠 绘画 为 生 的 艺术 家 ， 
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大 多 数 都 生活 贫困 流 倒 。 在 佛 兰 德 斯 ， 王 公 巨 苗 及 主教 们 还 肯 高 薪 聘请 他 们 属意 
的 艺术 家 。 但 在 荷兰 ， 画 家 因 个 人 之 间 的 竞争 ， 只 能 将 作品 售 予 普通 的 市 场 ， 大 
部 分 画家 经 由 中 间 商 售 予 顾客 ， 中 间 商 遂 应 运 而 生 ， 他 们 知道 买 贱 卖 贵 的 生意 
经 。 荷 兰 艺术 家 很 少 收 到 高 的 价格 ， 如 伦 勃 朗 最 负 感 名 时 ， 他 的 名 作 《 守 夜 》 
(The Night Watch) 仅 售 1 600 基 尔 德 ， 戈 因 (Jan Van Goyen) 之 《海牙 景色 》 
(View of Hague) 仅 得 600 基 尔 德 ， 余 者 售 价 更 低 。 斯 蒂 恩 (Jan Steen) 所 绘 3 
件 人 物 画 像 仅 得 27 基 尔 德 ， 伊 萨 克 ' 凡 ' 奥 斯 塔 德 〈Isaac van Ostade) 13 帧 作 
品 亦 仅 售 相同 数目 而 已 。 很 多 荷兰 画家 必须 赚 取 外 快 以 糊口 ， 戈 因 兼 售 郁金香 ， 
夫 贝 玛 (Hobbema) 是 个 收 税 员 ， 斯 蒂 恩 则 兼 营 一 家 小 客栈 。 由 于 艺术 家 过 多 ， 
作品 遂 充 斥 市 场 ， 乏 人 问津 ， 名 画家 成 篇 累 页 介绍 不 尽 ， 其 佳作 且 须 专 书 列举 介 
绍 ， 可 否 人 允许 我 以 附注 介绍 之 ? 


弗 兰 斯 哈 尔 斯 (1580 一 1664) 


他 的 祖先 在 哈 伦 居住 达 两 个 世纪 之 久 ， 他 的 父亲 是 当地 的 行政 首长 ， 但 不 知 





[1] 艾 伯 特 : 夸 普 (Aelbert Cuyp) ,《 吹 哨子 的 牧羊 人 (纽约 ) 。 
卡尔 ， 法 布 里 丘 斯 (Carel Fabritius) :《 一 位 青年 的 画像 》( 鹿特丹 ) . 
戈 因 是 在 这 一 群 人 中 最 伟大 的 一 位 : 他 所 画 的 风景 画 精 品 被 一 打 以 上 的 博物 馆 保存 ， 包 括 华盛顿 的 可 可 
然 画 亡 Corcoran) 。 
犹 克 ' 哈 尔 斯 (Dirk Hals) ， 弗 兰 斯 - 哈 尔 斯 之 弟 : 《愉快 的 一 群 》( 伦敦 ) 。 
赫 拉 德 " 凡 - 洪 特 才 斯 特 (Gerard van Honthorst) ,《 音 乐 演奏 会 》( 列宁 格 勒 ) 。 
托马斯 ， 饥 瑟 (Thomas de Keyser， 误 德里 克之 子 ) ， 很 多 上 乘 之 作 的 肖像 画 保 存在 德 累 斯 额 、 那 不 勒 
斯 、 卢 浮 宫 、 纽 约 。 他 所 画 的 那 幅 《 佛 依 博士 的 解剖 课 》(1619 年 ) 远 比 伦 勃 朗 所 画 的 《 社 普 教授 的 解 
剖 课 》(1632 年 ) 早 得 多 。 
卡尔 ， 曼 德 (Karel van Mander) ， 他 所 画 的 《教科 书 》(1604 年 ) ， 或 称 “ 荷 兰 画 家 的 画 " ， 几 乎 匹敌 于 
他 的 典范 一 一 瓦 萨 里 。 
米 希 尔 . 凡 . 米 勒 费 尔 特 ( Michiel van Mierevelt) ， 很 多 肖像 画 被 收藏 在 各 个 图 书馆 。 
阿 德 里 安 - 凡 ' 奥 斯 塔 德 (Adriaen van Ostade) ,《 年 老 的 提琴 手 》 及 《吸烟 的 人 》( 两 幅 都 在 纽约 ) 。 
伊 萨 克 * 凡 . 奥 斯 塔 德 :《 市 场 》( 华 莱 士 收藏 馆 ) 。 
大 弗 兰 斯 ， 波 尔 伯 斯 (Frans Pourbus) (哥哥 ) ;《 一 位 绅士 的 画像 》( 华 莱 十 收藏 馆 ) 。 
小 弗 兰 斯 * 波 尔 伯 斯 (Frans Pourbus) (弟弟 ) :《 一 位 青年 的 画像 》( 比 蒂 画 廊 ) 。 
彼得 波 尔 伯 斯 (Pieter Pourbus) ,《 窜 言 节 》( 华 莱 十 收藏 馆 ) 。 
赫 尔 克 里 士 ， 塞 盖 尔 斯 ( Hercules Seghers) ;《 莱 菌 河 的 景色 》( 柏 林 ) 。 
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何故 ， 弗 兰 斯 却 在 安特卫普 出 生 ， 直 到 19 岁 时 才 回 哈 伦 定居 。 在 1611 年 以 前 ， 
我 们 无 法 知道 有 关 他 的 更 详细 的 资料 ， 那 一 年 哈 伦 教堂 的 登记 册 上 登记 了 弗 兰 斯 
及 其 妻 安妮 可 (Anneke) 所 生 之 子 起 尔 曼 (Herman) 受洗 的 记录 。 另 一 个 是 来 
自警 察 法 庭 的 记录 (1616 年 ) ， 叙 述 弗 兰 斯 因 毒打 太太 被 捕 ， 受 到 严厉 的 惩戒 ， 
最 后 由 他 自己 保证 以 后 不 再 犯 ， 并 远离 酒肉 朋友 才 被 释放 。7 个 月 后 ， 其 妻 安妮 
可 去 世 ， 又 过 了 5 个 月 (1617 年 ) 弗 兰 斯 与 丽 丝 珀 斯 瑞 尼 尔 (Lysbeth Rey- 
niers) 结婚 。9 天 之 后 即 生 下 一 个 孩子 。 他 已 为 我 们 留 下 他 和 他 第 二 任 太太 一 张 
令 人 钦佩 的 画像 。 在 以 后 47 年 里 ， 她 与 他 共同 生活 ， 忍 受 他 的 贫穷 和 醒酒 。 他 
除了 是 一 位 伟大 的 画家 和 一 个 愉快 的 人 之 外 ， 其 余 则 无 任何 动人 之 处 。 

当 他 跨 出 成 功 的 第 一 步 时 ， 已 经 36 岁 了 。《 圣 佐 利 斯 军官 射击 协会 之 宴 
会 》(The Banquet of the Officers of St Joris” Shooting Guild) ——5 张 《 杜 也 
伦 》( Doelen) 画 中 的 第 一 件 作品 ， 获 得 巨大 成 功 ， 弗 兰 斯 因此 奠定 了 他 在 绘画 
上 崇高 的 地 位 。“ 杜 也 伦 ” 即 义勇 军 司 令 部 ， 义 勇 军 在 该 处 练习 射 术 ， 举 行 竞赛 
及 社交 活动 ， 同 时 也 充当 地 方 的 民兵 。 这 类 团体 偶尔 也 聘请 画家 为 他 们 画 团 体 
像 ， 每 人 都 坚持 以 地 位 及 支付 费用 的 多 寡 来 决定 其 在 画 中 所 显示 的 重要 性 。 当 时 
那些 军官 都 穿着 最 华丽 的 服饰 聚集 在 色 席 旁边 ， 其 中 一 人 手持 颜色 鲜明 的 队 
旗 。 险 尔 斯 绘 出 每 个 人 生动 有 力 的 肖像 、 各 种 姿态 以 及 特色 ， 每 个 人 像 均 属 上 乘 
佳作 ， 故 他 也 得 到 了 应 得 的 酬劳 。 

在 以 后 11 年间， 我们 即 未 曾 再 听 过 他 受命 担任 此 类 工作 ， 但 在 这 段 时 期 当 
中 ， 他 作 了 很 多 名 画 ， 都 被 列 为 荷兰 艺术 得 奖 的 佳作 ， 如 《青鱼 贩 》(The Her- 
ring Seller) 一 一 又 是 将 一 部 生命 史 表现 在 一 张 脸 孔 上 的 杰作 ,《 欢 乐 的 三 位 一 
体 》(The Merry Trio) 和 《 贵 公子 之 怒吼 及 其 爱人 》 (Junker Ramp and His 
Girl) 这 两 幅 画 现 均 存 于 纽约 。 有 名 的 《欢笑 的 骑士 》( Laughing Cavalier) 一 一 
自信 的 具体 表现 ， 所 有 的 财物 均 在 背面 所 装饰 昂贵 的 鸟 类 绒毛 和 花 朱 缀 成 的 大 衣 
上 呈现 出 来 ， 他 绽开 的 笑容 ， 一 如 拉 “' 吉 奥 康 达 (La Gioconda) 的 一 样 神秘 难 
解 。 在 这 段 期 间 (1624 年 ) 弗 兰 斯 完成 了 他 的 自画像 一 一 健美 英俊 的 脸 孔 ， 一 
对 沉思 的 眼睛 ， 似 乎 在 否定 他 锦绣 服饰 与 环抱 的 双 臂 所 呈现 出 来 的 骄傲 气质 ， 这 
个 人 就 是 嗜 酒 如 命 ， 而 又 一 心 一 意 想 达 到 完美 境界 的 弗 兰 斯 。 

在 1627 年 间 ， 又 作 第 二 次 “ 杜 也 伦 ” 团 体 画 ， 即 另 一 个 《 圣 佐 利 斯 军官 射 
击 协会 》 活 动画 ， 但 没有 第 一 次 那样 清晰 明朗。 哈 尔 斯 故意 改变 风格 ， 由 轻 淡 
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明朗 而 变 为 艰 涩 不 重 细节 的 画 风 一 一 半 色 调 、 灰 色 阴影 及 柔和 的 轮廓 。 同 年 另 
一 个 “ 杜 也 伦 ”《 圣 佐 利 斯 射击 协会 的 军官 》， 色 调 也 减弱 了 许多 。 那 些 射手 一 
定 感到 很 高 兴 ， 因 为 他 们 又 请 哈 尔 斯 为 他 们 画 了 一 次 (1633 年 ) 。 这 一 次 这 位 艺 
术 家 想起 了 他 喜欢 的 颜色 ， 并 显 出 他 的 绘画 天 才 ， 把 各 人 的 脸 部 画 得 很 有 趣 、 很 
突出 。 在 1639 年 ， 他 又 画 了 另 一 幅 《 圣 佐 利 斯 射击 协会 的 军官 》， 但 在 这 次 的 
画 中 ， 个 人 的 部 分 都 消失 在 群体 之 中 了 。 总 之 ， 这些 “ 杜 也 伦 ” 团 体 画 可 以 说 都 
是 历史 上 最 杰出 的 作品 ， 他 们 说 明了 中 产 阶 级 在 荷兰 历史 和 艺术 方面 的 抬头 和 进 
人 骄傲 显著 的 地 位 。 

哈 尔 斯 在 他 的 第 二 阶段 所 画 的 人 像 ， 均 以 纪念 性 为 主 , 《欢乐 的 酒鬼 》 中 的 
酒鬼 在 一 项 大 得 足以 遮 住 很 多 酒鬼 的 帽子 之 下 ; 《在 沙 地 上 跑 的 人 》( The Sand 
Runner) 是 头发 站 乱 、 衣 着 初 裕 而 迷人 的 ,《 吉卜赛 人 》( The Gypsy) 现存 卢 浮 
宫 中 ,微笑 且 挺 胸 同 肚 ,，《 和 弄 臣 》 现 存 于 阿姆斯特丹 ， 极 富 幻 想 的 《 巴尔 萨 扎 ， 
科 伊 曼 》( Balthazar Coymans) 现存 于 华盛顿 ,，《 圣 伊丽莎白 医院 的 董事 》 是 哈 
尔 斯 登峰造极 的 杰作 ， 是 他 成 熟 的 顶点 ， 此 画 与 21 年 后 伦 勃 朗 所 画 《 杜 累 波 协 
会 的 董事 》( Syndics of the Drapers "Guild) 非常 相像 ， 又 极 不 相像 。 

弗 兰 斯 无 数 次 的 豪 饮 ， 虽 然 好 像 不 会 伤害 到 他 的 艺术 ， 却 损害 了 他 的 声望 ， 
即使 当时 的 荷兰 认为 偶尔 借 酒 狂欢 ， 并 无 伤 大 雅 。 他 继续 绘画 ， 那 些 作品 足以 使 
任何 艺术 家 因 之 成 名 :《 希 尔 : 鲍 比 》( Hille Bobbe) ,《 哈 伦 的 下 小 》( the witch 
of Haariem) ， 醒 悟 的 《 笛 卡 儿 》( Descartes) 一 一 大 眉毛 、 大 鼻子 、 会 说 “ 杜 
比 托 (Dubito) ”的 眼睛 ， 及 80 岁 所 作 之 《 戴 着 垂 边 帽 的 年 轻 人 》( Young Man 
in a Slouch Hat) 。 但 同时 灾难 接 中 而 来 。1639 年 ， 他 的 儿子 彼得 被 送 至 疯 人 
院 ,一 切 费 用 由 市 府 负担 。1641 年 他 那 任性 的 大 女儿 ， 在 她 母亲 要 求 下 ， 被 送 
进 贫 民 习 艺 所 。 到 1604 年 时 ， 弗 兰 斯 已 是 穷困 流 倒 。1654 年 ， 当 地 的 面包 商 控 
告 他 负债 200 金币 ， 并 查封 了 这 位 画家 的 家 具 。1662 年 ， 这 位 落魄 的 老人 请 求 并 
且 接 受 了 贫民 救济 。 两 年 以 后 ， 哈 伦 市 议会 决议 给 他 年 伟 若 干 ， 而 且 马 上 送 他 一 
份 礼物 一 一 3 大 包 泥 煤 ， 以 便 点 燃 他 家 的 炉灶 。 

他 在 1664 年 受 委托 画 的 两 幅 画 很 可 能 就 是 属于 额外 的 赈济 , 《救济 院 的 董事 
们 》( The Regents of the Almshouse) 及 《救济 院 各 女 董事 们 》( The Women Re- 
8ents of the Almshouse) 。 男 组 像 中 显示 出 这 位 84 高 龄 老 画家 不 稳定 的 手 ， 很 多 
人 的 容貌 被 涂 得 模糊 不 清 ， 但 另 一 幅 姐 妹 作 “ 女 董事 们 ”， 则 今 人 惊异 地 感到 他 
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又 恢复 了 当年 的 雄风 。 该 幅 作品 中 的 5 个 人 ， 被 描绘 成 5 张 温驯 的 
烦 厌 的 工作 所 折磨 的 老 女人 ， 在 清教徒 法 规 的 约束 下 竞 显 得 奢 么 刻板 及 严肃 、 浑 
然 忘却 了 她 们 年 轻 时 候 的 嬉戏 及 欢笑 ， 但 这 些 冷 酷 的 表情 中 ， 似 乎 散发 着 一 种 性 
情 的 菩 祥 ， 一 种 疲 备 的 同情 。 这 些 最 后 的 画 ， 这 位 画家 生命 之 火 最 后 的 火焰 ， 现 
在 连同 “ 杜 也 伦 ” 的 油画 ， 一 起 被 悬挂 在 哈 伦 的 弗 兰 斯 : 哈 尔 斯 博物 馆 中 ， 馆 址 
即 当 年 救济 院 的 所 在 地 。 

1664 年 ， 他 在 贫苦 中 逝世 ， 磊 礼 在 市 内 圣 巴 蒙 教堂 (St Bavon s) 四 周 举 
行 ， 极 尽 哀 荣 。 哈 伦 市 以 长 期 抵抗 围攻 及 她 最 伟大 儿子 的 作品 载 玲 于 此 。 在 他 斩 
世 后 200 年 里 ， 他 几乎 被 人 淡忘 了 。 他 的 画 被 零碎 出 售 以 换取 食物 ， 有 时 被 廉价 
拍卖 ， 或 者 根本 无 人 问津 。 如 果 说 艺术 史家 还 记得 他 的 话 ， 那 也 只 是 记述 他 作品 
内 容 的 狭窄 一 一 没有 宗教 画 ， 没 有 神话 、 历 史 、 风 景 或 裸体 ， 或 是 他 作画 手法 
显然 是 轻率 的 快捷 一 一 没有 初步 的 构图 ， 而 只 是 快速 地 挥毫 与 涂 色 ， 这 些 都 需 
要 联想 和 观赏 者 的 记忆 ， 将 其 中 细节 部 分 填 满 ， 可 能 是 为 平衡 这 种 长 期 的 忽视 ， 
今天 他 的 画 受 到 极 高 的 评价 。 一 位 宽厚 的 评论 家 认为 ， 哈 尔 斯 是 “世界 上 有 史 以 
来 最 出 色 的 人 像 画 家 ”。 像 时 间 这 么 最 可 靠 的 判断 者 ， 况 无 法 对 他 盖 棺 论 定 ， 那 
么 让 我 们 心满意足 地 去 赞美 他 吧 。 


伦 勃 朗 (1606 一 1669) 


他 生 于 莱 登 地 方 一 位 富有 的 磨坊 主人 一 一 杰 里 特 ， 哈 尔 门 斯 (Gerrit Har- 
mens) 的 家 中 。 哈 尔 门 斯 在 他 的 名 字 上 加 了 “ 凡 * 莱 因 (van Rijn) ”， 大 概 是 
因为 他 家 俯 晤 着 莱 菌 河 。 这 位 画家 定然 极 敬 溉 他 的 父亲 ， 因 为 他 为 他 画 了 11 张 
或 更 多 的 肖像 ， 戴 着 高 贵 的 帽子 ， 挂 着 链子 。 酷 似 一 位 兑换 钱币 的 人 ， 又 像 是 位 
高 贵 的 斯 拉夫 人 一 一 一 张 造型 极 佳 的 脸 孔 ， 很 有 性 格 一 一 而 在 1629 年 时 ， 似 他 
经 岁月 而 旦 阴郁 神情 。 他 的 母亲 也 被 画 了 12 次 之 多 ， 最 值得 纪念 的 是 珍藏 在 维 
也 纳 画廊 (Vienna Gallery) 的 《 老 妇 人 》( Old Woman)， 神 情 显得 焦虑 而 疲 
惫 。 在 阿姆斯特丹 的 莱克 博物 馆 (Rijksmuseum) 中 ， 我 们 可 以 看 到 一 幅 她 正 专 
心 阅读 《圣经 》 的 画 。 假 如 像 某 些 人 所 言 ， 她 是 一 位 硬 诺 再 洗礼 派 教徒 的 话 ， 
我 们 更 可 以 了 解 伦 勃 良 对 《 旧 约 》 的 偏好 及 亲近 和 犹太 人 的 原因 了 。 





第 三 部 ”理性 的 考验 1 513 


他 在 14 岁 时 人 莱 登 大 学 读书 ， 但 他 不 是 以 文字 或 概念 来 思想 ， 而 是 两 者 之 
外 的 其 他 形式 。 一 年 后 他 退学 ， 并 且说 服 他 的 父亲 让 他 研究 艺术 ， 他 在 这 方面 表 
现 良好 ， 以 至 于 在 1622 年 被 送 到 阿姆斯特丹 拜 皮 埃 特 ， 拉 斯 曼 (Pieter Last- 
man) 为 师 ， 其 时 拉 斯 曼 被 认为 是 当代 的 阿 佩 莱 斯 。 拉 斯 曼 从 罗马 带 了 古典 的 正 
统 画 法 回 到 荷兰 ， 伦 勃 朗 很 可 能 从 他 那儿 学 得 做 一 个 卓越 的 画家 。 但 在 阿 姆 斯 特 
丹 待 了 一 年 之 后 ， 这 位 好 动 的 年 轻 人 匆匆 忙 忙 回 到 莱 登 ， 急 欲 绘 出 他 自己 的 风 
格 。 他 素描 或 画 出 每 一 件 亲眼 看 见 的 东西 ， 包 括 热风 的 、 荒 雇 和 无 耻 的 淫秽 事 
物 。 他 借 画 自己 的 像 为 实验 ， 以 改进 自己 的 艺术 ,镜子 遂 成 为 他 的 模特 儿 了 。 他 
给 我 们 留 下 了 比 许多 大 画家 的 作品 还 多 的 自画像 。 在 这 些 早期 的 自画像 (autori- 
tratti) 中 ， 有 一 个 迷人 的 头 ， 现 存 于 海牙 。 伦 勃 朗 23 岁 时 ， 自 是 英俊 非凡 ( 因 
为 镜 中 的 我 们 都 非常 英俊 ) ， 头 发 自然 散乱 着 ， 透 出 一 股 年 轻 人 对 传统 的 脾 院 ， 
敏锐 而 骄傲 的 眼睛 ， 显 示 出 对 自己 能 力 的 信心 。 

事实 上 ， 他 已 经 确立 了 自己 的 事业 基础 了 ， 在 1629 年 一 位 鉴赏 家 以 100 金 
币 向 他 购买 一 幅 画 一 一 在 画家 多 得 像 面包 商 却 未 能 获得 同样 温饱 的 地 方 ， 对 这 
样 一 个 年 轻 的 竞争 者 而 言 ， 的 确 是 一 笔 大 数目 。 继 描画 自己 和 双亲 之 后 ， 他 第 一 
个 主题 是 《圣经 》 上 的 人 物 。《 耶 利 米 (和希 伯 来 先知 ) 哀悼 耶路撒冷 的 毁灭 》 
(Jeremiah Mouring the Destruction of Jerusalem) 那 股 神秘 气氛 使 伦 勃 朗 在 宗教 画 
上 一 举 成 名 ,《 在 殿堂 里 的 西 米 恩 》( Simeon in the Temple) 完全 抓 住 了 人 物 的 
精髓 。 伦 勃 朗 因 受 阿姆斯特丹 各 项 邀请 委托 ， 又 于 1631 年 回 到 该 地 ， 并 在 那里 
度 过 余生 。 

在 他 抵达 阿姆斯特丹 不 到 一 年 ， 便 画 了 一 幅 举世 杰作 《 尼 古 拉 教 授 的 解剖 
课 》( The Anatomy Lesson of Professor Nicolaes Tulp) 。 那 时 荷兰 的 绘画 中 早已 有 
数 幅 解剖 画 了 。 那 位 曾 4 次 担任 阿姆斯特丹 市 长 的 杰出 外 科 医 生 ， 委 托 伦 勃 朗 画 
他 在 “外 科 医 师 同业 公会 的 大 厅 ” 中 进行 解剖 示范 时 ， 并 未 破坏 先例 或 违反 善良 
风俗 ， 他 计划 将 那 幅 画 呈献 给 该 公会 ， 作 为 他 教授 职位 的 纪念 。 尼 十 拉 医师 选 了 
画 中 的 这 7 位 “学 生 ” 一 一 显然 并 不 是 学 生 ， 而 是 在 医学 界 或 其 他 行业 有 地 位 
的 成 年 人 ， 伦 勃 朗 也 充分 利用 这 个 机 会 把 这 些 人 焕发 出 性 格 与 智慧 的 面容 表现 出 
来 。 尸 体 似乎 显得 过 分 膨胀 ， 另 两 个 旁观 者 也 为 后 世 留 念 而 摆 出 了 姿势 。 尼 十 拉 
医师 本 人 进行 这 项 工作 时 十 分 镇 定 ， 坚 强 而 自信 ， 但 在 尸体 头 部 上 方 凝 视 的 两 个 
人 , 则 是 好 奇 心 和 注意 力 的 生动 表现 ， 对 于 约 领 和 肌肉 光线 的 处 理 ， 更 显 出 伦 勃 
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朗 的 专长 。 

现在 委托 作画 源源 而 来 ， 两 年 之 内 共有 40 件 之 多 。 口 袋 里 有 了 钞票 ， 体 内 
又 流 着 饥饿 的 血液 ， 这 位 艺术 家 已 届 成 婚 之 年 〈1634 年 ) 。 萨 丝 基 亚 : 乌 伦 波 切 
(Saskia Uylenborch) 有 一 张 可 爱 的 脸 孔 、 灵 活 的 眼睛 、 满 头 金 丝 秀 发 ， 并 有 足 
够 令 人 愉悦 的 身材 和 财富 。 有 谁 比 存放 于 卡 塞 尔 (Cassel) 的 那 幅 萨 丝 基 亚 像 更 
迷人 呢 ? 她 是 一 位 富有 的 行政 长 官 兼 律师 的 遗孤 ， 可 能 是 她 的 表亲 ， 一 位 艺术 品 
商人 ， 说 服 她 让 伦 勃 朗 为 她 画像 。 两 次 之 后 ， 足 够 伦 勃 朗 提 出 了 求婚 的 要 求 。 萨 
丝 基 亚 带 来 了 4 万 金币 的 嫁妆 ， 这 笔 钱 使 这 位 后 来 宣告 破产 的 画家 成 为 历史 上 最 
富有 的 艺术 家 之 一 。 搬 开 人 金钱 的 资助 不 谈 ， 她 后 来 成 了 一 位 贤 妻良 母 ， 她 对 丈夫 
专心 绘画 的 天 才 显得 很 有 耐心 。 她 坐 着 让 他 画 了 好 几 次 ， 虽 然 这 些 画 逐次 显示 出 
她 身体 的 一 再 发 福 ， 她 让 他 给 披 上 奇 装 异 服 ， 完 成 了 那 幅 现存 于 伦敦 愉快 的 《 花 
神 》( Florla) ， 以 及 较 简单 的 现存 于 纽约 的 沉思 的 《 花 神 》。 我 们 在 一 幅 德 累 斯 
顿 的 画 中 看 到 了 他 的 幸福 ， 画 中 他 拥 着 她 坐 在 膝 上 ， 他 的 微笑 使 画面 生 辉 ， 并 举 
杯 祝贺 他 肉体 上 、 金 钱 上 的 狂喜 。 

在 这 些 愉快 的 岁月 (1634 一 1642 年 ) 中 ， 他 的 佳作 一 幅 接 一 幅 地 问世 。 他 
继续 画 他 自己 : 存 于 卢 浮 宫 的 自画像 中 (1634 年 ) ， 他 显得 英俊 而 快乐 ， 帽 上 饰 
有 珠宝 ， 胸 前 挂 着 金 链 ， 又 在 同年 的 《官吏 》(4n Oficer) 中 一 一 戴 着 一 项 像 
要 征服 世界 的 帽子 ， 显 得 很 华丽 ，1635 年 ， 他 又 画 戴 着 一 项羽 毛 高 符 天 际 的 壮 
丽 的 帼 子 的 自画像 。 为 寻求 性 格 而 非 美丽 ，1634 年 他 画 了 《 老 妇 人 》( Old La- 
四) ， 显 出 无 情 岁月 侵蚀 下 布 满 皱纹 的 脸 孔 ， 现 存 于 伦敦 的 国家 画廊 。 一 年 之 后 
又 画 了 《 靠 椅 上 的 老 妇 人 》(Oia Woman in an Armchair) ， 现 存 于 纽约 。 他 在 阿 
姆 斯 特 丹 发 现 了 一 个 孤苦 伶 体 的 80 多 岁 老 人 ， 即 替 他 包 上 头巾 ， 穿 上 衣服 ， 描 
绘 在 《东方 人 》 的 画 中 。 他 有 收集 服装 、 珠 宝 、 宝 剑 、 昂 贵 礼帽 和 土 的 癣 好 ， 
我 们 可 在 《马丁 . 代 伊 》( Wartin Daey) 看 到 这 些 〈 除 宝剑 外 ) 东西 一 一 他 的 
手 饰 有 花边 ， 长 裤 缀 着 络 边 ， 鞋 上 有 慎 形 物 。 他 也 以 清新 的 虔诚 ， 画 了 一 些 古老 
的 宗教 人 物 的 画 ， 以 大 街 小 埠 中 他 所 遇见 的 老人 和 少女 当 模特 儿 一 一 每 幅 画 的 
技巧 均 极 突出 ， 光 线 的 处 理 也 扣 和 人 心弦， 感觉 的 强度 上 也 很 感人 ， 故 其 任何 一 件 
作品 都 可 说 是 这 位 艺术 家 的 最 佳 杰作 。 如 《亚伯拉罕 的 献 祭 》( The Sacrifice of 
4braham) 和 《 拉 斐 尔 天 使 告别 多 比 雅 》( The Angel Raphael Leaving Tobias) 即 
是 很 好 的 例子 。 从 这 些 幸福 的 岁月 中 产生 了 一 些 著名 的 人 像 画 ， 像 《 执 肩 的 淑 
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女 》(Lady witha Fan) 和 《 戴 手 套 的 男人 》(A Man mit Gloves) 两 幅 画 实 难以 
笔墨 形容 。 

这 段 时 期 的 最 后 成 就 ， 也 可 能 是 伦 勃 朗 所 画 的 最 伟大 的 作品 ， 是 一 幅 巨 型 油 
画 (14 英尺 长 ，12 英尺 宽 ) ， 即 历史 上 闻名 的 《守夜 》， 但 名 之 为 《 寇 克 上 和 尉 
的 火药 枪 队 》( Captain Cocg's Company of Harguebusiers) (1642 年 ) 则 更 为 适 
当 。 在 那 巨 大 的 画面 上 ~- 切 细节 均 已 完备 ， 每 一 暗影， 或 光线 的 投射 都 经 过 仔细 
的 计量 ， 而 颜色 的 对 称 更 经 过 事先 周详 的 考虑 。 在 图 的 中 央 ， 骄 傲 的 上 尉 站 着 ， 
穿着 黄 靳 ， 戴 着 白色 外 套 和 红色 的 帽子 ， 左 侧 的 少尉 穿戴 着 金黄 色 的 长 凌 、 外 套 
和 帽子 ， 宝 剑 闪闪 发 光 ， 枪 身 发 亮 ， 各 种 旗帜 如 浪潮 起 伏 ， 右 侧 是 鼓 笛 队 ， 这 支 
队伍 从 总 部 出 发 ， 显 然 是 参加 庆典 的 游行 。 伦 勃 朗 曾 与 被 画 的 16 人 签约 ， 每 人 
付费 100 金币 。 很 多 人 觉得 付 一 样 的 钱 ， 但 在 画 中 并 未 被 同样 显著 地 画 出 ， 有 些 
人 抱怨 他 把 他 们 放 在 太 暗 的 阴影 中 ， 或 是 由 于 下 笔 玻 忽 ， 以 致 未 能 使 他 们 的 朋友 
一 眼 就 可 辨认 出 来 。 之 后 就 少 有 团体 委托 他 作画 了 ， 他 的 兴盛 也 己 有 了 衰微 的 
迹象 。 

1639 年 定然 是 他 收入 丰富 的 一 年 ， 因 为 那 年 他 购买 了 一 幢 宽 敞 舒适 ， 位 于 
乔 登 ， 布 利 德 斯 特 拉 特 (Joden-Breedstraet) 街 的 房子 ， 住 那 条 街 的 都 是 有 钱 的 
犹太 人 。 这 房子 耗资 1.3 万 金币 ， 这 一 笔 庞大 的 款项 他 后 来 一 直 没 有 还 清 ， 很 可 
能 这 幅 房 子 不 仅 是 供 他 家 人 栖息 之 用 ， 而 且 也 供 学 生 、 画 室 及 日 益 增 多 的 古物 、 
古董 及 艺术 品 收集 等 用 途 。 住 进 之 后 第 一 年 他 只 付 了 一 半 ， 其 余 留 作 债 款 ， 日 积 
月 累 之 后 本 利 相 加 ， 债 台 高 筑 ， 终 使 他 走 上 了 破产 的 厄运 。 

同时 ， 他 深 爱 的 萨 丝 基 亚 之 健康 每 况 愈 下 ， 她 为 他 生 了 3 个 孩子 ， 但 都 在 孩 
提 时 天 折 ， 他 们 出 生 时 痛苦 的 分 娩 和 凄惨 的 结果 ， 也 缩短 了 她 的 生命 。 在 1641 
年 她 生 了 一 个 儿子 蒂 图 斯 (Titus) ， 虽 然 活 下 来 了 ， 但 她 却 在 1642 年 去 世 。 她 
的 遗嘱 要 留 下 她 所 有 的 财产 给 伦 勃 朗 ， 但 附带 条 件 称 当 他 再 要 时 ， 这 笔 遗 产 必 须 
转 给 她 的 儿子 。 她 死 后 一 年 ， 伦 勃 朗 从 爱 的 追忆 中 画 她 的 像 。 

妻子 的 去 世 ， 使 他 的 心情 变 坏 。 从 那 以 后 ， 他 似乎 被 死亡 的 念头 所 困扰 ， 虽 
然 对 家 有 着 一 股 深情 ， 但 他 总 喜欢 一 人 独处 ， 不 愿 加 入 人 群 。 现 在 他 渴望 的 是 一 
个 人 静 静 地 独处 。 当 他 作画 时 ， 他 把 那些 先睹为快 的 人 赶 开 ， 对 他 们 说 :“ 油 漆 
的 味道 对 健康 不 好 。” 他 不 像 鲁 本 斯 一 样 具 有 丰厚 的 文学 涵养 ， 他 读书 不 多 ， 除 
《圣经 》 外 几乎 就 没有 读 过 其 他 书 。 他 生活 在 颜色 、 阴 影 、 光 线 组 成 的 无 言 的 国 
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度 里 ， 其 繁杂 多 姿 一 如 文学 世界 ， 却 完全 不 同 而 有 其 特点 ， 每 当 求 画 者 来 为 他 摆 
姿势 时 ， 他 总 难以 表现 出 应 有 的 社交 礼仪 ， 也 未 能 略为 交谈 ， 使 他 们 感到 愉悦 、 
安静 。 当 他 们 发 现 伦 勃 朗 也 像 以 前 大 多 数 画家 一 样 ， 不 先 色 勒 轮廓 再 润 饰 细节 ， 
而 喜欢 直接 画 在 画面 ， 这 就 需要 被 画 者 多 次 摆 姿 势 时 ， 求 画 的 人 就 愈 来 愈 少 了 。 
更 有 其 者 ， 他 的 画 法 是 依 感觉 或 想象 的 印象 派 ， 而 非 忠 实地 夯 下 他 眼睛 所 见 的 ， 
其 结果 并 非 总 受 人 家 欢迎 。 

他 那 间 位 于 犹太 人 地 区 的 房子 ， 并 不 能 对 他 有 所 助 益 ， 很 久 以 前 他 就 和 很 多 
犹太 人 交往 。 他 曾 于 1636 年 为 马 纳 萨 . 本 伊 斯 拉 尔 ( Manassah ben Israel) 肝 
刻 一 幅 肖 像 。 现 在 〈1647 年 ) ， 他 在 木板 上 为 犹太 医生 伊 夫 拉 ' 波 尼斯 (Ephra- 
im Bonus) 画 那 张 忧郁 的 脸 。 他 接触 的 几乎 都 是 希 伯 来 人 ， 他 显然 也 喜欢 他 们 ， 
他 逐渐 在 阿姆斯特丹 的 葡萄 牙 和 西班牙 籍 的 犹太 人 中 找到 了 画 人 像 的 题材 。 很 可 
能 他 也 知道 斯 宾 诺 莎 ， 后 者 从 1632 年 至 1660 年 一 直 住 在 这 个 城市 。 有 些 人 认为 
伦 勃 朗 本 人 是 犹太 人 ， 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 是 受过 洗礼 的 新 教徒 ， 而 且 他 的 相 
貌 也 完全 是 荷兰 人 的 样子 ， 但 是 他 对 宗教 或 种 族 并 无 偏见 。 在 他 的 犹太 人 画像 
中 ， 有 一 种 特别 深刻 的 同情 与 了 解 。 他 沉迷 于 他 们 的 老年 人 ， 他 们 的 滴 着 智慧 的 
胡须 以 及 怀 着 忧伤 的 眼睛 。 大 部 分 的 希 伯 来 苦难 都 在 列宁 格 勒 赫 米 泰 奇 (Her- 
mitage) 所 藏 的 《犹太 老人 》(1654 年 ) 及 伦敦 的 《犹太 教 牧 师 的 画像 》( 1654 
年 ) 等 脸 上 表现 出 来 。 最 后 的 那 位 犹太 牧师 就 是 伦 过 朗 破产 后 给 予 精神 慰 薪 及 物 
质 援助 的 人 。 

我 们 发 现 他 在 1649 年 画 了 《了 睡 中 的 享 德里 耶 ' 斯 托福 尔 》( Hendrikje Stof- 
fels in Bed) ， 并 且 有 了 一 位 情妇 。 她 曾 是 萨 丝 基 亚 的 女仆 ， 她 留 下 来 和 这 位 钙 居 
的 艺术 家 住 在 一 起 ， 忠 实地 照顾 他 ， 不 久 即 以 身 相 许 。 他 并 没有 耿 她 ， 因 为 他 不 
愿 放弃 萨 丝 基 亚 留 给 他 年 仅 8 岁 的 儿子 的 那 笔 遗 产 。 当 他 于 1652 年 画 享 德里 耶 
时 ， 她 还 算 漂亮 ， 两 只 眼睛 射出 诱 人 的 光芒 。1654 年 ， 可 能 是 她 两 度 裸身 供 他 
研究 裸体 夯 《 沐 浴 中 的 拔 示 巴 》( Bathsheba at the Bath) 和 《 涉 水 的 女人 》(4 
Woman Wading) ， 两 幅 画 均 具 色彩 及 丰盈 之 美 。 那 年 6 月 她 被 召唤 至 教区 教堂 长 
老 们 的 面前 ， 他 们 严厉 叱 责 她 的 通奸 罪 ， 并 拒绝 她 参加 圣 事 。 在 10 月 间 她 为 他 
生 了 一 个 小 孩 ， 伦 勃 朗 承 认 那 是 他 的 孩子 ， 并 设法 安排 让 孩子 安然 受洗 。 他 学 着 
像 爱 他 的 妻子 一 般 深情 地 去 爱 他 的 情妇 ， 和 否则 他 在 1658 年 她 穿着 那 件 与 头发 相 
衬 的 红 袍 时 ， 怎 能 在 她 脸 上 注入 了 如 许 的 柔情 ?她 对 蒂 图 斯 来 说 是 一 个 好 继母 ， 
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蒂 图 斯 现 已 正 长 大 成 一 个 英俊 迷人 的 少年 。 在 大 都 会 艺术 博物 馆 中 他 14 岁 时 的 
一 幅 画 像 ， 像 女孩 子 那 么 可 爱 ， 一 双 年 轻 人 的 眼睛 为 生命 所 惑 ， 而 父 爱 也 仅 能 给 
他 一 半 的 安全 感 。 在 华 莱 土 收藏 馆 中 ， 更 长 一 岁 的 画像 也 是 如 此 。 我 们 多 少 能 想 
象 出 当 伦 勃 朗 在 这 一 年 面临 经 济 困境 时 ， 他 定然 是 他 父亲 一 个 极 大 的 慰藉 。 伦 勃 
朗 努 力 工作 以 使 收 支 相抵 ， 一 些 伟大 的 宗教 作品 即 完成 于 这 个 通奸 及 负债 的 时 期 
(1649 一 1656 年 ) ， 如 《 雅 各 祝福 其 子孙 》(Jacob Blessing His Grandchildren) 、 
《 井 旁 之 基督 》( Christ at the Fountain) 、《 基 督 与 撤 马 利 亚 妇 人 》( Christ and 
the Woman of Samaria) 以 及 《从 十 字 架 下 降 》( Descent from the Cross) 。 然 而 
在 新 教 的 荷兰 ， 教 会 的 题材 是 不 被 需要 的 。 他 尝试 画 些 以 神话 为 主题 的 画 ， 但 只 
在 替 下 列 各 角色 披 上 服饰 时 才 显 得 成 功 , 《 达 娜 伊 》( Danag) 毫 无 诱 人 之 处 ， 但 
《雅典 娜 》 和 《战神 》 在 同类 作品 中 则 无 有 出 其 右 者 。 他 继续 描绘 那些 引 人 人 和 人 胜 
的 性 格 肖像 。 《尼古拉斯 - 布 鲁 伊 宁 》( Nicolaes Bruyningh) 是 直接 从 一 段 生动 
的 生命 和 思想 里 押 取 出 来 的 ， 而 《 简 . 西 克 斯 》(Jan Six) 画 中 的 荷兰 市 长 ， 是 
他 最 佳 及 最 有 力 的 作品 。 大 约 就 在 这 时 ， 伦 勃 朗 画 了 一 些 无 名 但 能 深刻 表现 人 物 
特性 的 作品 :《 头 戴 金 盔 的 男子 》( The Man with the Golden Feimer) 、《 波 兰 骑 
士 》(The Polish Rider) 、《 百 夫 长 科 尔 内 耶 》( The Centurion Comelius) ， 除 此 
以 外 ， 大 部 分 的 画像 似乎 都 只 有 光辉 的 表面 。 

在 伦 勃 朗 50 岁 那 年 ， 灾 难 降临 了 。 他 一 向 对 财务 方面 的 事情 懒得 过 问 ， 他 
曾 鲁 项 地 买 下 房屋 和 艺术 品 ， 甚 至 买 进 荷 兰 东 印 度 公司 的 股份 。 现 在 因 收 支 相 差 
悬殊 ， 他 突然 发 现 自己 已 经 债台高筑 。 在 1656 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 孤 儿 院 (the Or- 
phans ”Chamber of Amsterdam) 为 了 保护 蒂 图 斯 ， 将 房屋 和 地 产 移交 给 他 的 儿 
子 ， 虽然 孩 子 的 父亲 被 允许 在 那里 住 一 段 时 间 。7 月 ， 伦 勃 朗 宣告 破产 。 他 的 家 
具 、 油 画 、 画 图 和 收藏 品 ， 在 匆忙 中 被 廉价 出 售 〈1657 一 1658 年 ) ， 但 所 得 之 款 
仍 不 足以 偿 清 债务 。 在 1657 年 12 月 4 日 ， 他 被 逐 出 那 栋 房 子 。 他 一 再 迁居 ， 最 
后 在 犹太 人 住 区 定居 。 这 次 破产 后 剩 了 大 约 7 000 金币 给 蒂 图 斯 。 蒂 图 斯 和 他 的 
继母 享 德里 耶 为 了 保护 伦 勃 朗 ， 合 伙 组 成 一 个 公司 ， 出 售 伦 勃 朗 剩 余 的 作品 ， 避 
免 那些 画 被 债权 人 抢 光 。 他 们 似乎 一 直 都 给 予 这 位 年 老 的 艺术 家 以 充满 爱心 的 

在 遭逢 这 些 苦 难 时 ， 他 继续 画 了 数 幅 杰作 :《 马 背 上 的 男子 》( Man on 
Horseback) ， 最 近 以 40 万 美元 售 予 伦敦 的 国家 画廊 ， 神 奇 的 《老人 的 脸 》 
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(Head of an Old Man) 一 一 画家 在 80 余 岁 时 的 觉醒 ， 令 人 惊叹 不 止 ， 生 动 而 自 
然 的 《 剪 指甲 的 女人 》( Woman Cutting Her Nails) 一 一 可 能 是 安息 日 前 夕 需 洗 
净 全 身 的 宗教 仪式 之 一 部 分 。 现 在 他 也 画 了 一 些 令 人 惊 骇 的 自画像 :《 伦 勃 朗 与 
其 素描 德 》 ( Rembrandt with His Sketch Book，1657 年 ) ， 现 存 于 德 累 斯 顿 ， 而 纽 
约 弗 里 克 收藏 馆 一 幅 更 有 名 的 自画像 ， 表 现 严肃 的 脸 和 腾 肿 的 身材 〈1658 年 )， 
现存 于 维也纳 的 全 身 人 像 (1659 年 ) ， 及 存 于 华盛顿 的 苦恼 的 脸 (1659 年 ) 。 

在 他 生命 最 后 的 10 年 中 (1660 一 1669 年 ) ， 他 依赖 儿子 及 情妇 为 生 ， 但 他 
的 寅 所 是 狭 窗 的 ， 他 画室 的 光线 非常 恶劣 ， 由 于 年 老 及 喝酒 的 关系 ， 他 的 手 已 不 
若 往日 的 果断 。《 圣 马 太 》( St Matthew the Evangelist) 在 结构 上 是 粗糙 的 ， 但 
画 中 的 天 使 不 是 别人 ， 就 是 他 那 现年 20 岁 仍 美 如 处 子 的 蒂 图 斯 ， 而 后 这 位 艺术 
大 师 的 最 后 佳作 在 1661 年 问世 。《 布 商 公会 的 理事 们 》( The Syndics of the Drap- 
ers Guild) 。 布 料 的 管理 员 和 检查 员 委托 这 位 年 老 的 艺术 家 为 他 们 作画 留念 ， 以 
便 悬 挂 在 公会 的 大 厅 上 ， 我 们 或 会 原谅 他 在 构图 时 的 跻 踏 ， 细 节 上 的 粗糙 和 投影 
的 玖 忽 ， 却 很 难 在 这 些 地 方 挑 出 毛病 。 前 后 背景 柔和 的 光线 ,使 5 个 主要 人 物 路 
然 人 目 ， 他 们 每 人 是 “分 开 而 单一 的 人 ”， 但 他 们 共同 思想 燃烧 的 一 瞬 被 捕捉 下 
来 。 在 他 落魄 残 年 的 很 多 作品 中 ， 鉴 赏 家 发 现 他 技巧 和 精力 衰退 的 迹象 一 一 色 
彩 的 单调 、 细 节 的 疏 包 、 匆 促 挥毫 及 运 笔 粗 劣 等 。 虽 然 如 此 ， 他 仍 画 出 了 引 人 注 
目的 作品 ， 如 《浪子 回头 》( The Retum of the Prodigal) 一 一 一 幅 令 人 难忘 的 爱 
的 宽恕 之 画像 一 一 以 及 《犹太 新 娘 》( The Jewish Bride) 。 这 是 从 一 棵 逐渐 枯萎 
的 树 上 所 结 的 不 可 思议 的 果实 。 

但 我 们 尚未 谈 及 他 的 风景 画 、 图 画 及 蚀刻 版 画 。 风 景 画 中 只 有 一 小 部 分 是 突 
出 的 ， 但 是 图 画 则 是 同类 作品 中 的 佼佼 者 。 著 名 的 有 存 于 维也纳 的 钢笔 画 《 阿 
姆 斯 特 丹 景色 》( View of Amsterdam) 和 存 于 柏林 的 《 坐 着 的 老 妇 人 》(4m Old 
Woman Sitting) 。 伦 勃 朗 的 蚀刻 版 画 就 像 那 种 辛苦 的 艺术 历史 上 任何 有 名 作品 那 
样 珍贵 ， 其 中 之 一 的 《基督 治愈 病 患 》( Christ Healing the Sick) ， 后 来 成 为 著名 
的 “ 百 元 金币 之 佳作 ”( The Hundred-Guild Piece) ， 因 为 该 画 当 时 所 售 得 的 这 个 
价格 尚 属 空前 〈 约 合 1 250 美元 ) 。 然 而 ， 在 1867 年 该 画 的 一 张 复制 品 即 卖 了 
2.5 万 法 郎 〈 约 合 2 万 美元 ) 。 

300 件 蚀刻 版 画 、2 000 幅 图 画 、650 件 油画 一 一 这 是 伦 勃 朗 留 下 来 的 作品 ， 
几乎 像 莎士比亚 的 戏剧 一 样 闻名 遐 偿 ， 那 样 的 多 彩 多 姿 ， 具 有 创作 性 及 深刻 。 虽 
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然 有 助手 帮忙 ， 但 几乎 所 有 的 画 都 是 由 他 亲手 绘 成 的 ， 因 为 没有 任何 助手 分 享 他 
揭示 无 形 事物 的 秘密 。 他 有 些 作 品 是 漫不经心 做 成 的 ， 有 些 作品 像 存 于 卢 浮 宫 
《 剥 去 皮 的 牛 》( Flayed Ox) 则 令 人 感到 厌恶 。 有 时 他 全 神 贯 注 在 技巧 方面 ， 有 
时 则 因 视 力 的 关系 草率 了 事 。 他 像 大 自然 一 样 ， 以 中 立 的 姿态 介 于 美 与 丑 之 间 ， 
因为 对 他 而 言 ， 真 理 就 是 最 后 的 美 ， 而 一 幅 真实 地 表现 丑 的 画 就 是 美的 。 他 拒绝 
把 他 一 些 《圣经 》 中 的 人 物理 想 化。 他 怀疑 《 旧 约 》 中 的 希 伯 来 人 看 来 很 像 住 
在 阿姆斯特丹 的 犹太 人 ， 他 即 用 这 种 观感 画 他 们 ， 结 果 使 他 们 走出 历史 和 神话 ， 
进入 实际 生活 中 。 他 愈 是 年 老 ， 愈 爱 他 周围 那些 心灵 单纯 的 人 ， 不 喜欢 那些 利 欲 
票 心 、 丧 心病 狂 的 人 。 在 一 些 像 鲁 本 斯 的 画家 选择 美丽 、 快 乐 、 有 力 的 人 作为 主 
题 时 ， 伦 勃 朗 则 把 他 的 艺术 贯 注 在 对 贫民 、 病 患 、 不 幸 者 ， 甚 至 是 畸形 者 的 同情 
上 ， 而 虽然 他 并 不 指明 宗教 的 含义 ， 但 他 似乎 在 无 意 中 表 现 了 基督 和 惠 特 曼 对 那 
些 曾 在 互相 杀 伐 中 失败 或 拒绝 对 抗 的 人 之 态度 。 

最 后 我 们 来 欣赏 他 年 老 时 的 那些 自画像 ， 画 中 的 他 一 点 也 不 虚荣 ， 相 反 都 是 
一 些 挫败 的 描绘 。 例 如 1660 年 时 他 画 自 己 ， 那 时 他 仍 怀 着 容忍 与 勇气 掺 和 而 成 
的 心情 ， 来 面 对 现 实 的 生活 ， 那 张 短 笠 不 曾 削 修 的 脸 虽然 滑稽 ， 但 不 翡 伤 。 他 仍 
然 向 前 迈进 ， 但 在 同年 的 另 一 幅 自画像 中 ， 则 出 现 一 幅 忧 虑 的 样子 ， 使 微 红 色 鼻 
子 四 周 的 脸色 显得 阴暗 而 忧郁 。1661 年 他 看 自己 已 是 走投无路 ， 但 很 达观 地 答 
动 他 脸 上 的 皱纹 ， 而 他 在 最 后 一 年 把 自己 画 成 在 接受 生命 的 限度 及 辛酸 的 嘲弄 之 
后 显得 一 片 宁 静 。 享 德里 耶 于 1662 年 去 世 ， 但 蒂 图 斯 仍 以 他 青春 的 火花 照 亮 
他 ，1668 年 这 位 老人 为 他 儿子 结婚 感到 欢欣 。 但 是 同一 年 ， 儿 子 也 随 享 德里 耶 
去 世 后 ， 这 位 艺术 家 失去 了 生活 的 凭借 。 在 1669 年 10 月 8 日 那天 ， 威 斯 特 科 克 
的 死亡 录 上 记 着 :“ 伦 勃 朗 ， 画 家 …… 遗 有 二 子 。” 

当代 人 几乎 都 不 曾 注 意 他 的 去 世 ， 没 有 人 会 梦想 到 把 他 与 鲁 本 斯 甚至 与 凡 ' 戴 
克 并 列 齐名 。 他 同时 代 的 乔 西 姆 - 桑 德 拉 特 (Joachim von Sandrart) 写 道 :“ 他 
主要 缺乏 意大利 及 其 他 地 方 的 知识 ， 所 以 无 法 研究 古物 和 艺术 的 理论 (这 件 事 
现在 对 我 们 来 说 ， 似 乎 是 使 他 伟大 的 秘密 ) 。 要 是 他 在 事业 上 更 谨慎 一 些 ， 对 社 
会 的 表现 更 礼 狐 些 ， 他 或 许 已 经 是 一 位 更 富有 的 人 了 …… 他 的 艺术 因 过 分 描绘 社 
会 上 粗俗 的 一 面 而 遭受 了 损失 。” 罗 斯 金 同意 德国 艺术 史家 的 话 :“ 粗 俗 、 呆 板 
或 那 恶 总 是 像 伦 勃 朗 作品 一 样 ， 经 由 棕色 和 灰色 的 艺术 表达 出 来 …… 最 好 的 画家 
之 目的 ， 是 要 画 出 阳光 下 那些 最 高 贵 的 事物 。 伦 勃 朗 则 以 微弱 的 烛光 画 些 最 污 
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秽 插 下 的 东西 。” 但 德 拉 克 洛 瓦 反映 了 法 国民 主 政治 的 发 展 ， 他 认为 :“ 或 许 
将 来 有 一 天 ， 我 们 会 发 现 伦 勃 朗 是 比 拉 斐 尔 更 伟大 的 画家 。 我 写 下 一 一 无 须 
祖 护 一 一 这 个 冒 污 的 话 ， 这 将 使 学 会 会 员 (the Academicians) 毛发 悚 然 。” 今 
天 艺术 评论 家 一 般 都 认为 伦 勃 朗 的 地 位 应 在 拉 斐 尔 及 委 拉 斯 开 兹 等 人 之 上 ， 而 仅 
有 埃 尔 : 格 列 柯 能 和 他 并 驾 齐 驱 。 我 们 知道 ,“ 真 理 ” 是 时 间 的 机 能 和 奴隶 。 

从 和 鲁 本 斯 到 伦 勃 朗 ， 在 范围 和 程度 上 ， 两 人 的 画 风 竟 有 这 么 大 的 差异 一 一 
欢 愉 的 光线 与 抑郁 的 阴影 ， 深 渊 与 宫廷 以 及 出 人 宫廷 的 安特卫普 贵族 的 欢 纵 淫 逸 
与 熟悉 下 层 阶级 的 阿姆斯特丹 破产 者 的 痛苦 悲伤 。 看 这 了 两 位 画家 的 画 风 ， 好 比 音 
乐 上 大 和 声 中 对 位 法 的 要 素 ， 会 使 人 感到 这 小 同 奋战 庞大 帝国 的 另 一 面 的 伟大 以 
及 文明 的 复杂 性 ， 一 端 是 欣然 地 以 神话 来 装点 它 无 可 怀疑 的 信条 及 以 艺术 来 装饰 
它 所 爱 的 神 爹 的 天 主教 文明 ， 另 一 端 则 是 孕育 出 最 伟大 的 艺术 家 及 当代 最 伟大 的 
哲学 家 的 新 教 文明 。 
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第 三 章 ”| 北方 的 兴 


(1559—1648) 


丹麦 的 强盛 


让 我 们 仔细 观察 地 图 ， 因 为 地 图 正如 人 的 容貌 ， 是 历史 的 代表 。 

当 香 特 烈 二 世 (Frederick I) 在 1559 年 登 上 丹麦 王位 的 时 候 ， 和 丹麦 正 是 欧洲 
最 强盛 、 领 土 最 广大 的 国家 之 一 ， 它 还 不 曾 学 到 自 谦 的 智慧 。 在 与 瑞典 为 了 争夺 
北海 和 波罗的海 (The Baltic) 之 间 商 业 上 的 控制 权 而 展开 的 长 期 搏斗 中 ， 丹 麦 
是 最 初 的 胜利 者 ， 因 而 更 加 扩张 它 的 统治 ， 一 方面 越过 斯 卡 格 拉克 海 ( Skager- 
rak) 抵达 挪威 全 境 ， 另 一 方面 越过 卡特 加 特 海峡 ( Kattegat) 而 进入 现在 的 瑞典 
南部 。 它 掌握 了 奥 雷 桑 德 (Oresund) 又 名 桑 德 (Sound) 一 一 那 片 洲 涡 密布 ， 
最 罕 处 仅 3 英里 半 宽 ， 介 平 今日 丹麦 、 瑞 典 之 间 的 水 域 一 一 东西 两 侧 的 战略 城 
市 : 西 侧 的 哥本哈根 和 赫尔辛基 ( Helsingir) ， 东 侧 的 马 耳 摩 (Malm5) 和 赫 尔 
辛 堡 (Helsingborg) 。 更 东 一 一 在 这 一 段 时 期 的 大 部 分 时 间 内 一 一 它 掌握 了 博 恩 
和 瞪 尔 姆 岛 (Bormholm) 、 哥 得 兰 岛 Gotland) 、 奥 塞 尔 〈Osel) 诸 岛 ， 因 而 控制 
了 波罗的海 。 在 南方 它 圳 括 了 石勒 苏 益 格 ( Schleswig) 和 荷 尔 斯 泰 因 ( Hol- 
stein) 诸 公 国 ， 而 在 般 远 的 西北 方 它 统治 着 冰岛 (Iceland) 和 格陵兰 ( Green- 
land) 。 丹 麦 对 通过 这 些 海面 之 间 海 峡 的 商船 所 征收 的 通行 税 ， 乃 是 王国 岁 人 和 
战 费 的 主要 来 源 。 

政治 大 权 掌 握 在 800 位 贵族 手中 ， 他 们 拥有 全 国 半数 的 土地 ， 他 们 压制 农民 
成 为 农奴 ， 通 过 国会 和 各 州 议会 选举 国王 和 治理 国家 。 宗 教 革命 时 ， 由 于 并 吞 了 
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大 量 以 前 属于 天 主教 会 的 财产 ， 而 使 他 们 蒙受 大 利 。 国 王 瞪 免 他 们 的 赋税 ， 期 望 、 
他 们 能 在 战争 时 应 国 主 的 召集 装备 并 领导 属 下 的 农民 参战 ， 但 是 常常 得 到 拒绝 。 
被 剥夺 了 财产 的 新 教 牧 师 ， 在 社会 地 位 上 低 于 贵族 ， 对 政治 的 影响 也 很 微弱 ， 然 
而 ， 他 们 控制 着 教育 ， 而 且 对 于 文学 作品 有 检查 权 ， 因 而 这 一 时 期 的 文学 作品 
主要 是 神学 和 圣 诗 。 为 数 大 约 100 万 的 平民 则 嗜 美食 和 烈 酒 。 一 位 理发 师 劝 告 
他 的 顾客 说 :“ 人 们 能 够 每 月 沉 醇 一 次 是 一 件 大 好 的 事 ， 其 最 佳 的 理由 是 它 可 
以 使 他 们 轻松 ， 促 进 熟睡 ， 利 尿 ， 发 汗 并 且 刺 激 全 身 的 健康 。” 

这 一 时 期 有 两 位 丹麦 人 在 历史 上 特别 值得 一 提 : 带 丘 布 拉 赫 (Tycho Bra- 
he) 一 一 当时 最 伟大 的 天 文学 家 一 一 和 克里斯蒂 安 四 世 (Christian IV) ， 他 不 仅 
做 了 60 年 丹麦 国王 (1588 一 1648 年 在 位 ) ， 而 且 即 使 没有 王室 血统 的 有 利 条 
件 ， 他 也 将 会 是 一 位 人 民 的 领袖 。 我 们 略 过 他 的 父亲 腓 特 烈 二 世 ， 只 要 知道 那 位 
佛 兰 德 斯 的 建筑 师 安东尼 斯 凡 ， 奥 伯 格 ( Anthonis van Obberger) 曾 为 他 在 幸 
尔 辛 基 一 一 即 哈姆雷特 〈Hemlet) 的 艾 尔 西 诺 雷 〈Elsinore) 一 一 设计 了 那 座 克 
降 堡 ( Kronborg) 城堡 (1574 一 1585 年 ) 的 要 塞 就 够 了 。 

当 腓 特 烈 死 时 (1588 年 ) ， 克 里 斯 蒂 安 还 是 一 个 11 岁 的 孩子 ， 由 四 位 贵族 
组 成 的 摄政 团 统治 了 8 年 ， 然 后 克里斯蒂 安 正式 亲政 。 以 后 的 半 个 世纪 ， 他 以 如 
此 充沛 的 精力 和 多 方面 的 才能 使 他 的 生活 多 彩 多 姿 ， 使 整个 欧洲 为 之 惊异 。 他 进 
一 步 发 扬 了 前 述 那 位 理发 师 的 名 言 ， 因 为 在 黄昏 的 酒会 上 他 每 饮 必 酬 ， 每 一 次 都 
需要 别人 扶 他 回 家 。 他 的 举止 不 庄 已 经 达到 了 一 个 标准 ， 他 的 臣民 们 几乎 无 人 超 
过 他 。 他 的 私生子 数目 之 多 难以 计算 。 然 而 ， 他 的 人 民 对 这 些 缺 点 一 笑 置 之 而 敬 
爱 着 他 ， 因 为 他 在 他 们 的 婚礼 中 起 舞 ， 参 加 他 们 的 劳动 ， 而 且 不 止 一 次 冒 着 生命 
的 危险 为 他 们 服务 。 除 此 ， 他 还 具有 拉丁 文 和 科学 上 的 知识 ， 对 于 艺术 有 良好 的 
鉴赏 能 力 以 及 一 个 不 致 引起 信仰 真诚 问题 ， 而 又 不 致 妨碍 行乐 的 简单 宗教 信仰 。 
公 余 之 暇 ， 他 协助 使 哥本哈根 (原意 为 “商人 的 港口 ”) 成 为 欧洲 最 吸引 人 
的 首都 之 一 。 他 的 建设 计划 使 那个 城市 的 范围 倍增 。 他 在 位 的 时 候 ， 施 洛斯 
(Schloss, 城堡 )、 罗 森 伯 格 (Rosenborg) 规模 初 具 ， 此 后 不 久 ， 布 尔 西 
(Bourse) 城中 的 高 楼 大 厦 也 像 雨后春笋 一 般 兴建 起 来 。 他 改革 挪威 的 政府 ， 发 
展 它 的 工业 ， 又 重建 它 的 首都 ， 那 座 城市 因此 有 三 个 世纪 之 久 以 他 的 名 字 为 名 ， 
叫做 克里斯蒂 安 城 〈《1925 年 更 名 为 奥斯陆 ) 。 在 丹麦 ， 他 改革 行政 ， 鼓 励 制造 ， 
组 织 商业 公司 ， 建 立 大 学 和 城镇 ， 并 且 在 皇家 所 属 的 庄园 中 提高 但 农 的 地 位 。 
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野心 拖 垮 了 他 ， 因 为 他 梦想 将 整个 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 (Scandinavia) 再 度 统 
一 起 来 而 置 于 一 位 君主 的 统辖 之 下 ， 那 位 君主 就 是 他 自己 。 贵 族 们 以 瑞典 无 法 征 
服 而 反对 ， 并 且 拒 绝 支 持 他 。 主 要 依靠 外 国 的 雇佣 兵 ， 他 对 瑞典 发 动 了 卡 耳 马 战 
争 (Kalmar War，1611 一 1613 年 ) 。 当 “三 十 年 战争 ”发 生 时 ， 他 很 不 情愿 地 为 
保卫 新 教 而 与 瑞典 并 肩 作战 。 危 机 过 去 之 后 ， 他 又 恢复 和 瑞典 之 间 的 战斗 (1643 
年 ) ， 虽 然 这 时 的 他 已 是 一 位 67 岁 的 老人 。 他 以 浪漫 的 豪情 领导 他 不 适 于 战斗 的 
部 队 。 克 和 尔 伯 格 (Kolberg) 海战 (1644 年 ) 时 ， 虽 然 负 伤 20 处 而 且 睹 了 一 只 眼 
畏 ， 但 他 仍 力战 终日 ， 赢 得 一 次 暂时 的 胜利 。 最 后 ， 仍 是 瑞典 获胜 ， 布 洛 姆 西 布 
罗 (Br6msebro) 和 约 (1645 年 ) 免除 了 瑞典 在 桑 德 海 贸易 的 赋税 ， 并 且 将 哥 得 
兰 、 奥 塞 尔 两 鸟 和 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 上 的 3 省 割让 给 了 瑞典 。 经 过 50 年 建设 性 
的 努力 和 破坏 性 的 战争 ， 当 克里斯蒂 安 四 世 死 时 ， 他 的 王国 较 他 继 位 时 为 小 ， 而 
丹麦 的 黄金 时 代 也 已 逝去 。 

















瑞典 (1560 一 1654) 


* 对立 的 信仰 (1560 一 1611) 


在 十 斯 塔 夫 . 瓦 萨 (Gustavus Vasa) 一 一 现代 瑞典 的 建立 者 一 一 和 十 斯 塔 
夫 . 阿道夫 ( Gustavus Adolphus) 一 一 新 教 的 救星 一 之 间 ， 瑞 典 的 历史 笼 轩 
在 各 宗教 教派 争夺 政权 的 云雾 之 中 。 当 贵族 寡头 政治 的 执政 者 陷 丹 麦 和 波兰 于 封 
建 、 训 能 之 时 ， 瓦 萨 已 将 瑞典 由 丹麦 的 压迫 之 下 解救 出 来 ， 而 且 将 他 的 国家 统一 
在 一 位 强 有 力 的 世 获 君主 之 下 。 瑞 典 的 农民 是 自由 的 ， 而 且 和 贵族 、 僧 但 、 城 市 
居民 共同 推 派 代表 参加 国会 (Riksdag or Diet) ， 同 样 的 一 个 字 “ 孝 迪 ”( bonde) 
在 丹麦 指 的 是 农奴 ， 而 在 瑞典 则 是 一 位 耕种 自己 土地 的 自由 人 的 光荣 称呼 。 但 
是 ， 土 地 资源 却 受 到 气候 、 人 手 不 足以 及 桑 德 海中 3 个 半岛 地 区 为 丹麦 所 控制 竺 
因素 的 严格 限制 。 贵 族 们 由 于 新 近 届 服 于 国王 而 余 怒 未 息 ， 天 主教 会 则 因为 在 瑞 
典 的 财产 被 剥夺 ， 也 都 处 心 积 虑 地 想 再 夺回 人 民 、 财 产 以 及 瑞典 的 王位 。 

瓦 萨 的 儿子 埃 里 克 十 四 (Eric XIV，1560 一 1568 年 在 位 ) 很 不 适宜 地 面临 了 
这 些 问题 ， 他 有 勇气 和 才能 ， 但 是 他 暴躁 的 脾气 ， 导 致 了 外 交 上 的 失败 ， 而 且 引 
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他 走 上 谋杀 和 疯狂 。 他 处 死 了 5 名 贵族 领袖 一 一 其 中 一 名 且 为 他 亲手 所 刃 一 一 
因而 激怒 了 贵族 。 他 继续 对 抗 丹麦 的 “北方 七 年 之 战 ”( Northem Seven Years” 
War，1563 一 1570 年 ) ， 而 且 由 于 攻取 利 沃 尼 亚 ( Livonia) 而 为 未 来 预 伏 战 祸 。 
由 于 阻止 可 能 使 他 弟弟 约翰 成 为 波兰 王位 继承 者 的 婚姻 ， 而 使 他 们 兄弟 之 间 感 情 
疏远 ， 而 当 约 翰 不 计 一 切 和 凯瑟琳 雅 盖 洛 ( Catharine Jagellon) 公主 结婚 时 ， 
埃 里 克 即 将 他 囚禁 于 格 里 肖 姆 ( Gripsholm) 堡 之 中 。 遍 瑟 琳 赶 来 和 约翰 共度 艰 
难 的 铁窗 生活 ， 因 而 说 服 他 接受 天 主教 的 信仰 ，1568 年 ， 埃 里 克 的 兄弟 们 强迫 
他 还 位 ， 经 过 6 年 的 因 禁 之 后 ， 他 在 国会 和 新 王 的 命令 之 下 被 处 死刑 。 

约翰 三 世 (John 昔 ，1568 一 1592 年 在 位 ) 一 方面 和 丹麦 以 及 国内 的 贵族 们 
议和 ， 一 方面 又 重新 挑 起 信仰 上 的 冲突 。 他 的 妻子 依仗 自己 的 魅力 苦 苦 哀求 他 接 
受 天 主教 的 信仰 。 在 他 的 默许 之 下 ， 耶 稣 会 的 教士 们 神 不 知 鬼 不 觉 地 混 人 了 瑞 
典 ， 而 其 中 最 能 干 的 安东尼 奥 ， 波 塞 维 诺 (Antonio Possevino) 则 负责 说 服 国王 
版 依 。 约 翰 因 过 去 曾 同意 处 死 他 的 哥哥 ， 每 章 受 良心 的 谴责 ， 思 付 此 项 狱 兄 之 
罪 ， 恐 终 难 逃 地 狱 的 火 刑 。 对 于 这 一 点 ， 波 塞 维 诺 力 谏 只 有 因 慎 悔 而 得 到 耶稣 教 
会 的 赦免 才能 逃 过 。 约 翰 顺 从 了 ， 他 依照 罗马 的 仪式 接受 圣 餐 ， 并 且 同 意 只 要 教 
皇 人 允许 瑞典 的 教士 结婚 ， 弥 撤 时 可 以 使 用 方言 以 及 圣 餐 时 除 面 包 以 外 可 使 用 酒 等 
条 件 ， 他 愿意 使 天 主教 成 为 瑞典 的 国教 。 波 塞 维 诺 衔 命 前 往 罗 马 ， 但 教皇 拒绝 了 
这 些 条件 ， 波 塞 维 诺 只 有 空手 而 回 。 约 翰 命令 耶稣 会 的 教士 们 以 两 种 方式 接受 圣 
餐 ， 并 且 用 瑞典 语 做 弥 撤 。 教 士 们 拒绝 受命 而 纷纷 离 去 。1584 年 ， 天 主教 徒 凯 
一 琳 去 世 ， 一 年 以 后 ,约翰 和 一 位 信和 新教 的 女士 结婚 ， 她 也 因为 善 用 枕 边 细 语 把 
约翰 又 带 回 路 德 教派 的 信仰 。 

1587 年 8 月 ， 他 信仰 天 主教 的 儿子 被 选 为 波兰 国王 ， 成 为 西 格 蒙 德 三 世 (Si- 
gismund 也) 。 依 据 卡 耳 马 法 规 ， 约 翰 死 后 ， 西 格 蒙 德 将 同时 统治 波兰 和 瑞典 ， 
但 西 格 蒙 德 暂 言 尊重 瑞典 的 政治 独立 和 新 教 信仰。 约翰 去 世 时 (1592 年 ) ， 瑞 典 
的 国会 在 他 弟弟 查理 公 入 (Duke Charles) 领导 之 下 在 乌 普 沙 拉 (Uppsala) 召开 
(1593 年 2 月 25 日 ) ， 出 席 会 议 的 有 300 位 教士 和 300 位 教 外 人 士 一 一 包括 贵 
族 、 城 市 居民 、 矿 工 和 农民 一 一 决定 采用 1530 年 的 路 德 派 “ 奥 格 斯 堡 声明 ” 
(the Lutheran Augsburg Confession of 1530) 作为 瑞典 教会 和 国家 的 官 定 信条 。 这 
一 次 历史 性 的 宗教 会 议 (通称 Uppsala-m6te) 宣布 除 路 德 教派 之 外 ， 其 余 宗 教 一 
律 不 容许 存在 于 瑞典 境内 ， 唯 有 正统 的 路 德 派 教 徒 可 被 指定 担任 宗教 或 政治 上 的 
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职务 ， 又 声称 只 有 在 西 格 蒙 德 接受 这 些 原 则 后 ， 他 才 可 以 在 瑞典 加 冕 。 同 时 义 承 
认 查 理 公 必 在 国王 虚 位 时 担任 摄政 。 

由 耶稣 会 教士 教育 的 西 格 蒙 德 梦想 将 瑞典 和 俄罗斯 一 起 带 进 天 主教 会 。 当 他 
于 1593 年 9 月 在 斯 德 哥 尔 摩 上 岸 时 ， 他 发 现 瑞典 的 领袖 们 几乎 众 口 一 声 地 要 求 
他 郑重 地 保证 服从 乌 普 沙拉 宣言 。 他 花 了 5 个 月 的 时 间 寻 求 妥协 ， 但 领袖 们 的 态 
度 坚 决 ， 而 查理 公历 则 召集 了 一 支 军 队 ， 最 后 ， 西 格 蒙 德 依照 他 们 的 要 求 提出 保 
证 , 一 位 路 德 派 的 主教 就 在 乌 普 沙拉 为 他 加 园 (1594 年 2 月 ) 。 这 件 事 之 后 不 
久 ， 他 发 表 了 一 篇 声明 ， 抗 议 他 的 保证 是 在 胁迫 之 下 提出 的 。 他 指派 6 位 州长 保 
护 瑞 典 境内 残余 的 天 主教 徒 ， 而 他 则 于 8 月 返回 波兰 。 

查理 公事 和 乌 普 沙拉 地 方 大 主 教 安 杰 曼 尼斯 ( Angermannus) 准备 强制 实行 
上 次 宗教 会 议 的 决议 。 苏 德 科 平 (Siider K6ping) 会 议 (1595 年 ) 要 求 终止 一 
切 天 主教 的 仪式 ， 同 时 禁止 “一 切 反 福音 宗教 的 教派 ” 。 主 教 下 令 ， 无 论 任何 人 
如 参加 路 德 教 的 礼拜 仪式 ， 将 被 鞭 答 ， 而 且 当 他 巡视 教堂 时 ， 他 亲自 执行 这 种 处 
罚 。 所 有 残存 的 修道 院 全 被 封闭 ， 所 有 天 主教 的 圣 坛 也 被 拆除 。 

西 格 蒙 德 的 谋 臣 们 要 求 他 率领 大 军 进攻 瑞典 。 他 认为 5 000 人 足够 应 付 ， 就 
带领 5 000 人 在 1598 年 登陆 瑞典 。 查 理 公 盟 在 斯 蒂 奇 堡 ( Stegeborg) 地 方 应 
战 ， 结 果 遭 遇 失 败 ， 第 二 次 在 斯 坦 格 布 罗 ( Stingebro) 地 方 的 战斗 查理 获胜 ， 
西 格 蒙 德 再 次 同意 尊重 乌 普 沙拉 宣言 而 返回 波兰 。1599 年 7 月 ， 瑞 典 国会 废除 
了 他 的 王位 ， 当 时 仍旧 担任 摄政 的 查理 公 藤 成 为 瑞典 的 实际 统治 者 。1604 年 的 
瑞典 国会 通过 了 一 条 继承 法 案 ， 明 文 规定 瑞典 的 王位 将 由 瓦 萨 家 族 中 信仰 已 定 为 
国教 的 路 德 教派 的 男女 成 员 继承 ， 同 时 规定 一 切 反 对 上 述 宗教 者 均 不 得 在 瑞典 居 
住 或 置 产 “任何 君王 如 背弃 奥 格 斯 堡 宣言 ， 将 依 其 事实 丧失 王位 。” 因 此 导 
致 查理 之 子 古 斯 塔 夫 ' 阿道夫 的 继 位 ， 也 因此 导致 他 孙女 克里斯蒂 娜 (Christi- 
na) 的 逊 位 。1607 年 查理 九 世 加 网 为 王 。 

他 改革 了 紊乱 的 政府 ， 大 力促 进 教育 、 贸 易 和 工业 ， 又 建立 了 卡尔 斯 塔 德 
(Karlstad) 、 菲 利 普 斯 塔 德 〈EFilipstad) 、 玛 丽 斯 塔 德 (Mariestad) 和 哥德堡 
(Gateborg) 等 城市 。 哥 德 堡 的 建立 给 予 瑞典 一 条 进入 北 海 的 平坦 大 道 ， 远 胜 过 
丹麦 控制 的 那些 海峡 。1611 年 4 月 ， 丹 麦 国王 克里斯蒂 安 四 世 对 瑞典 宣战 并 且 
进攻 瑞典 。 当 时 61 岁 的 查理 要 求 克里斯蒂 安 做 个 人 决斗 ， 为 克里斯蒂 安 所 拒 。 
正当 双方 战斗 达到 高 潮 时 (1611 年 10 月 ) 查理 去 世 ， 但 是 在 他 死 前 曾 手 抚 他 儿 
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子 的 头 说 :“ 他 将 完成 我 的 未 遂 之 志 。” 的 确 ， 他 做 到 了 。 


' 古 斯 塔 夫 . 阿道夫 (1611 一 1630) 


瑞典 历史 上 最 富 传奇 色彩 的 人 物 此 时 正 是 16 岁 。 他 的 母亲 是 德国 人 一 一 霍 
尔 斯 坦 ， 格 托 尔 普 ( Holstein-Gottorp) 地 方 阿 道夫 公爵 (Duke Adolphus) 的 女 
儿 。 父 母 给 予 他 瑞典 和 德国 语言 以 及 新 教 教义 方面 严格 的 教育 。12 岁 时 他 已 学 
会 拉丁 文 、 意 大 利文 和 荷兰 文 ， 此 后 他 又 学 习 英文 、 西 班 牙 文 甚至 一 些 波兰 文 和 
俄 文 ， 除 此 ， 他 尚 广泛 地 涉猎 古典 典籍 并 接受 各 种 运动 、 公 共事 务 以 及 战争 技术 
等 方面 的 训练 。9 岁 时 他 开始 参加 瑞典 的 国会 ，13 岁 时 接见 各 国 大 使 ，15 岁 时 
他 治理 一 个 省 份 ，16 岁 在 战争 中 参加 战斗 。 他 高 大 、 潇 洒 、 谦 恭 、 慷 慨 、 仁 
慈 、 聪 明 、 和 勇敢 ， 历 史 还 能 要 求 一 个 什么 样 的 人 ? 他 在 瑞典 人 心中 如 此 广 受 欢 
迎 ， 以 致 那些 被 查理 九 世 以 叛国 罪名 处 死 的 贵族 们 的 儿子 ， 也 甘心 情愿 地 替 他 
效力 。 

他 不 曾 显示 出 瓦 萨 那 种 个 人 的 易 怒 和 暴虐 的 倾向 ， 但 是 那 种 气质 显现 在 他 的 
好 战 之 中 。 他 自 他 父亲 接 下 了 丹麦 的 卡 耳 马 战 争 ， 奋 勇 作战 ， 但 是 他 觉得 这 个 战 
争 正 把 他 导向 错误 的 方向 ， 所 以 在 1613 年 他 给 予 丹麦 100 万 泰勒 (Thalers) 
(1 000 万 美元 ?) 以 换取 和 平和 瑞典 船只 通过 各 海峡 和 桑 德 海面 的 权利 。 这 时 使 
他 更 感 兴趣 的 ， 是 阻止 俄国 进入 波罗的海 。“ 任 何 时 候 ，” 他 在 写 给 他 母亲 的 信 
中 说 ,“ 如 果 俄 国 …… 知 道 她 的 实力 ， 她 将 不 只 能 够 攻击 芬兰 〈Finland， 当 时 是 
瑞典 的 一 部 分 ) 的 两 侧 ， 而 且 能 够 在 波罗的海 上 建立 一 支 足以 危及 我 们 祖国 的 舰 
队 。” 他 派遣 他 最 富 机 智 的 将 军 雅 各 拉 加 迪 (Jacob de la Gardie) 征服 英 格 里 
亚 (Imgria) 。1615 年 他 又 亲自 率 兵 包围 普 斯 柯 夫 (Pskov) 。 俄 国 的 抵抗 使 他 颇 
受 困 扰 ， 但 是 古 斯 塔 夫 ' 阿道夫 威胁 将 和 波兰 联盟 ， 因 而 说 服 米 哈 伊 ， 罗曼 诺 夫 
(Czar Michael Romanov) 签订 了 和 约 (1617 年 ) ， 承 认 瑞 典 对 利 沃 尼 亚 、 爱 沙 
尼 亚 (Esthonia) 和 英 格 里 亚 的 西北 部 包括 现在 列宁 格 勒 的 控制 权 。 暂 时 俄国 是 
被 排斥 在 波罗的海 之 外 。 古 斯 塔 夫 夸 口 说 ， 没 有 瑞典 的 允许 ， 俄 国 不 能 有 片 帆 只 
桨 出 现在 波罗的海 。 

现在 ， 他 的 注意 力 转 向 波兰 ， 波 兰 国王 西 格 蒙 德 三 世 仍然 自称 是 瑞典 的 君 
主 。 其 时 波兰 境内 天 主教 得 势 ， 热 切 地 希望 能 有 另 一 次 机 会 使 瑞典 改变 信仰 ， 更 
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重要 的 是 由 于 当时 波兰 拥有 但 泽 (Danzig)、 美 麦 耳 (Memel) 、 里 堡 (Li- 
bau) 、 里 加 (Riga) 等 大 港 ， 在 争取 波罗的海 的 控制 上 ， 是 比 俄国 更 为 强大 的 
竞争 者 。1621 年 古 斯 塔 夫 率领 158 稻 船 和 1.9 万 名 军队 包围 里 加 ， 该 地 为 /3 波 
兰 货 物 的 出 口 处 。 里 加 的 住民 极 大 部 分 是 新 教徒 ， 因 此 可 能 不 会 对 于 一 位 路 德 教 
派 的 君主 有 所 反感 。 当 它 投降 后 ， 古 斯 塔 夫 仁 慈 为 怀 ， 以 收买 当地 的 民心 。 在 和 
波兰 的 3 年 停战 期 中 ， 他 加 强 军队 的 土气 和 训练 ， 而 且 和 与 他 同时 的 克 伦 威 尔 一 
样 ， 他 以 虎 诚 作为 鼓舞 士气 的 工具 。 他 研究 拿 颈 的 英里 斯 的 战术 ， 学 习 如 何 用 快 
速 移 动 和 高 瞻 远 电 的 战略 赢 取 战争 。 他 从 荷兰 召 来 技术 人 员 教导 他 的 士兵 围攻 和 
使 用 大 炮 的 技术 。1625 年 ， 他 再 度 模 过 波罗的海 攻占 多 帕 特 ( Dorpat) ， 确 定 了 
瑞典 对 利 沃 尼 亚 的 控制 ， 同 时 将 立陶宛 ( Lithuania) 完全 封闭 在 波罗的海 之 外 。 
一 年 以 后 ， 他 的 军队 征服 了 波兰 王室 封 士 的 东西 两 普鲁士 〈(Pmssia) 。 仅 有 但 泽 
一 地 坚 抗 不 届 。 征 服 的 地 区 成 为 瑞典 的 省 份 ， 耶 稣 会 教士 被 驱逐 ， 路 德 教 被 指定 
为 官 定 宗教 。 整 个 新 教 的 欧洲 ， 此 时 都 把 古 斯 塔 夫 视 为 当时 正在 日 耳 曼 燃 烧 的 大 
战火 中 可 能 的 救星 。 

在 和 平 的 间歇 中 ， 他 处 理 内 政 问题 上 所 展示 的 才能 略 逊 于 战争 中 的 表现 。 当 
他 外 出 作战 时 ， 他 将 政府 交 给 贵族 们 管理 ， 为 了 确保 他 们 的 忠心 ， 他 允许 他 们 殉 
断 各 项 公职 和 以 低 价 向 王室 购置 广大 的 地 产 。 他 抽出 时 间 来 稳定 岁 人 ， 重 组 法 
院 、 邮 政 、 医 院 和 贫民 救济 等 事业 。 他 又 设立 官 费 学 校 ， 建 立 多 帕 特 大 学 ， 并 且 
再 度 捐赠 大 量 基 金 给 予 乌 普 沙拉 大 学 (the University of Uppsala) 。 他 鼓励 开矿 
和 冶金 ， 因 而 使 瑞典 拥有 制造 军备 的 材料 和 技术 ， 这 在 他 的 成 功 中 是 一 个 重要 的 
项 目 。 他 给 予 瑞典 南海 公司 ( Swedish South Sea Company) 特许 权 状 及 专卖 权 ， 
以 促进 瑞典 和 国外 的 贸易 。 他 的 那 位 以 临危 不 乱 出 名 的 乌 克 森 谢 尔 纳 ( Oxensti- 
ema) 大 臣 也 对 他 主人 充沛 的 精力 讶 异 不 止 。“ 国 王 ，” 他 说 , “驾驭 矿 业 、 贸 
易 、 制 造 工 业 和 关税 等 各 种 重要 事业 ， 就 像 一 位 舵手 驾驭 他 的 小 舟 一 样 举重 若 
轻 。” 他 恳求 古 斯 塔 夫 冷 静 下 来 。“ 如 果 我 们 都 像 你 那么 冷静 ，” 国 王 回答 他 ， 
“我 们 都 会 冻 翁 了 。”“ 如 果 我 们 都 像 陛下 那么 热心 ，” 大 臣 反 驶 道 ,“ 那 我 们 就 
要 燃烧 起 来 了 。” 

现在 这 位 瑞典 骑士 将 他 日 益 枯 竭 的 狂热 倾注 在 三 十 年 战争 中 ,“ 使 欧洲 所 有 
的 战争 合 而 为 一 "， 他 说 。 他 曾 焦灼 地 注视 华 伦 斯 坦 ( Wallenstein) 所 赢得 的 各 
次 胜利 ， 哈 布 斯 堡 王朝 军队 的 进入 北 日 耳 曼 ， 丹 麦 的 溃败 以 及 同 为 天 主教 国家 的 
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波兰 和 奥地利 之 联合 ， 不 久 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 的 力量 将 会 谋求 控制 波罗的海 ， 那 么 
瑞典 的 商业 、 宗 教 和 生命 ， 都 将 任 由 神圣 罗马 帝国 和 教皇 支配 。1629 年 5 月 20 
日 ， 古 斯 塔 夫 就 华 伦 斯 坦 意欲 将 波罗的海 变 成 哈 布 斯 堡 王朝 内 海 的 图 谋 向 瑞典 国 
会 提出 警告 。 他 向 国会 建议 攻击 是 最 好 的 防御 ， 因 此 要 求 国家 对 他 加 入 这 一 场 决 
定 宗教 信仰 命运 的 大 战役 ， 给 予 精神 和 财政 上 的 支持 。 瑞 典 由 于 他 以 往 的 多 次 战 
役 业 已 负担 沉重 ， 但 是 国会 和 人 民 仍 然 响应 了 他 的 呼吁 。 在 黎 塞 留 的 协助 之 下 ， 
他 和 波兰 达成 一 项 停战 的 协定 ， 为 期 6 年 (1629 年 9 月) 。 他 花费 了 9 个 月 的 时 
间 准 备 船 上 只、 补给、 军队 和 盟国 。1630 年 5 月 30 日 ， 他 向 国会 做 了 一 次 流畅 而 
动人 的 告别 演说 ， 就 好 像 他 已 预见 他 将 无 法 再 见 瑞典 一 样 。6 月 26 至 28 日 ,他 
的 部 队 在 波 美 拉 尼 亚 (Pomeranian) 海岸 外 一 座 岛 上 登陆 ， 古 斯 塔 夫 迈 向 光荣 和 
死亡 。 





* 克里斯蒂 娜 女王 (1632 一 1654) 


自从 他 的 女儿 一 一 他 的 王位 继承 人 一 一 还 是 一 个 4 岁 的 孩子 ， 他 就 指定 那 
天 才 云 集 时 代 中 最 能 干 的 一 位 政治 家 一 一 乌 克 森 谢 尔 纳 伯 角 为 摄政 。 克 里 斯 蒂 
娜 后 来 描述 他 :“ 他 年 轻 时 曾 博览 群 书 ， 其 后 在 公务 繁忙 中 仍 继续 进修 ， 他 对 于 
世界 事务 和 利害 关系 的 把 握 能 力 及 知识 很 强 ， 他 知道 每 一 个 欧洲 国家 的 长 处 和 短 
处 …… 他 富有 野心 ， 但 忠诚 而 廉洁 ， 而 有 一 点 过 于 舒缓 和 镇 静 。” 他 以 沉默 闻 
名 ， 即 便 说 话 时 ， 也 表现 出 一 种 外 交 的 艺术 。 当 古 斯 塔 夫 转 战 异 域 时 ， 有 两 年 的 
时 间 他 成 功 地 治理 瑞典 。 后 来 担任 了 克里斯蒂 娜 的 摄政 者 ， 他 除了 指挥 瑞典 在 日 
耳 曼 的 军队 外 ， 尚 治理 国内 的 事务 。 两 年 中 ， 欧 洲 没有 一 个 国家 的 政府 堪 与 之 相 
比 。1634 年 他 起 草 了 一 份 “ 政 府 的 形式 ”( Form of Government) ， 详 述 政府 各 部 
门 的 组 织 、 权 利和 义务 ， 这 是 现在 所 知 成 文 宪法 的 一 个 最 早 范例 。 

1644 年 ，18 岁 的 克里斯蒂 娜 正式 找 权 。 她 自 认 适 于 治理 这 个 人 口 已 增 至 150 
万 ， 生 机 描 勃 的 国家 ， 事 实 上 她 也 确实 拥有 一 位 早熟 男子 所 有 的 一 切 能 力 。“ 我 
来 到 这 个 世上 时 ，” 她 说 ,“ 浑 身 毛发 ， 声 音 强 壮 而 沙哑 。 宫 女 们 都 以 为 我 是 一 
个 男孩 ， 她 们 高 兴 地 惊 呼 ， 最 初 也 使 国王 受 了 骗 。” 古 斯 塔 夫 知 道 了 她 真正 的 性 
别 后 ， 表 现 得 像 一 位 宽 怀 大 度 的 绅士 ， 且 日 后 对 她 宠爱 有 加 ， 仿 佛 对 有 她 这 么 一 
位 继承 他 权力 的 人 十 分 满意 ， 但 是 她 的 母亲 一 一 白兰 登 堡 的 玛丽 亚 . 艾 林 诺 拉 
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(Maria Eleanora) 却 对 她 的 女儿 身 始 终 不 能 释然 。 或 者 她 母亲 的 这 种 厌恶 女孩 子 
的 态度 促使 克里斯蒂 娜 在 她 体能 所 允许 的 范围 内 变 成 一 个 十 足 的 男子 。 她 有 意 地 
忽略 外 表 ， 茂 弃 修 饰 ， 语 言 粗俗 一 如 男性 ， 她 喜欢 穿 男 性 服装 ， 参 加 男人 的 运 
动 : 飞快 地 跨 骑马 上 ， 狂 野地 狩猎 ， 对 于 猎物 她 一 击 必 中 ， 但 是 “我 每 杀 死 一 只 
动物 ， 总 免不了 对 它 感 到 由 衷 的 怜 侦 ”。 

虽然 她 有 这 些 男性 化 的 特征 ， 但 是 她 仍 具 有 一 些 女性 的 妩媚 。 后 来 做 了 阿 夫 
兰 切 斯 (Avranches) 地 方 大 主 教 的 皮 埃 里 - 休 伊 特 (Piere Huet) 如 此 描述 她 
(1653 年 ) ;“ 她 的 容貌 高 雅 而 美丽 ， 发 色 金 黄 ， 目光 闪烁 …… 她 面部 带 有 一 种 盖 
层 的 表情 ， 而 当 一 句 粗 鲁 的 语言 使 她 面 现 玻 颜 时 ， 那 种 羞 居 的 表情 就 充分 地 显现 
出 来 。” 替 西班牙 大 使 办 告解 的 耶稣 会 神父 曾 说 :“ 她 深 恶 结婚 ， 因 为 她 自由 地 
出 生 ， 也 愿意 自由 地 死去 。” 她 似乎 觉得 对 一 个 女人 而 言 ， 性 生活 是 某 种 形式 的 
届 服 ， 同 时 无 疑 地 ， 她 和 英国 女王 伊丽莎白 一 样 ， 知 道 她 的 丈夫 将 企图 为 王 。 她 
对 于 自己 的 缺点 非常 敏感 ， 而 且 勇 于 承认 那些 缺点 。“ 我 不 信任 他 人 ， 猜 忌 ， 野 
心 勃勃 地 想 超过 别人 。 我 脾气 暴躁 ， 骄 傲 而 无 耐心 ， 轻 茂 而 爱 读 讽 。 我 残忍 无 
情 ， 我 对 事情 怀疑 的 态度 使 我 很 难 专注 于 某 一 方面 。” 但 是 她 民 慨 得 近乎 奢侈 ， 
而 且 工作 认真 。“ 她 每 天 仅 睡 3 至 4 小 时 ，” 那 位 耶稣 会 神父 说 ,“ 当 她 醒 来 时 ， 
花费 5 个 小 时 阅读 …… 除 水 之 外 她 从 不 饮 任何 其 他 饮料 ， 人 们 从 来 没有 听 她 谈 过 
她 的 食物 烹饪 得 好 或 是 坏 …… 她 定期 参加 国会 …… 有 一 次 她 生 热 病 达 28 日 之 
久 ， 但 她 从 未 忽视 国家 的 事务 …… 她 亲自 接待 各 国 大 使 ， 从 不 假手 秘书 或 大 臣 。” 

她 有 多 方面 的 才能 和 野心 ， 不 仅仅 希望 和 青年 们 在 运动 上 或 和 朝臣 们 在 政治 
事务 上 一 争 长 短 ， 而 且 想 和 学 者 们 在 学 识 上 一 分 高 下 ， 而 这 些 不 仅 包 括 语言 和 文 
学 ， 更 包含 科学 。14 岁 时 她 已 通晓 德 文 、 法 文 、 意 大 利文 和 西班牙 文 ，18 岁 时 
又 学 会 了 拉丁 文 ， 其 后 ， 她 又 研习 希腊 文 、 希 伯 来 文 和 阿拉 伯 文 。 她 爱 读 意 大 利 
文 的 诗集 ， 对 明朗 活泼 的 法 国文 明 深 具 羡 幕 之 感 。 她 热切 地 和 各 地 的 学 者 、 科 学 
家 以 及 哲学 家 们 通信 。 她 设立 一 座 规模 庞大 的 图 书馆 ， 其 中 包括 珍贵 的 古代 手 抄 
本 书籍 ， 学 者 们 从 很 多 国家 不 远 千里 而 来 查阅 这 些 珍本 古籍 。 她 死 后 ， 艺 术 品 鉴 
赏 家 们 对 她 生前 从 事 搜 购 图 画 、 雕 刻 、 球 琅 艺 品 、 木 刻 以 及 各 种 古物 时 所 显示 的 
良好 的 鉴赏 能 力 获 有 深刻 的 印象 。 她 像 搜集 艺术 作品 一 样 地 求 才 若 渴 ， 她 渴望 和 
博学 深思 的 人 相处 ， 她 将 克 劳 迪 丝 ， 萨 尔 马 修 斯 (Claudius Salmasius) 、 伊 沙 
克 … 沃 修 斯 (Isaac Vossius) 、 格 罗 齐 乌 斯 、 尼 古 拉 ' 海 因 修 斯 (Nicolaas Heins- 
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ius) 等 著名 学 人 召 人 宫 中 ， 并 厚 加 人 赏赐。 那些 不 能 进 宫 的 学 人 也 将 他 们 的 著作 
和 和 颁 词 呈献 给 她 ， 这 些 学 者 包括 斯 卡 龙 、 巴 尔 扎 克 、 斯 屈 代 里 以 及 那 位 严肃 的 英 
国 诗人 汉 弥 尔 顿 。 汉 弥 尔 顿 虽 对 萨 尔 马 修 斯 病 有 微 词 ， 但 声称 她 “不 仅 适 于 治理 
欧洲 ， 而 且 能 治理 整个 世界 ”。 帕 斯 卡 将 他 的 算数 器 呈献 给 她 ， 并 且 附 了 一 封 非 
常 优美 的 函件 ， 赞 美 她 不 仅 是 一 位 政府 的 君主 ， 并 且 是 一 位 智慧 领域 中 的 女王 。 

她 的 次 一 嗜好 是 哲学 。 她 和 伽 桑 迪 ( Gassendi) 通信 ， 他 像 上 百 位 其 他 的 人 
一 样 共 贺 她 实现 了 柏拉图 以 哲学 家 为 王 的 梦想 。 当 时 著名 的 哲学 家 笛 卡 儿 来 到 宫 
廷 中 ， 见 了 她 ， 并 以 惊叹 的 神情 听 她 阐述 柏拉图 著作 中 为 他 所 深 爱 的 观念 。 当 他 
企图 使 她 相信 所 有 的 动物 都 是 有 机 体 时 ， 她 说 她 从 不 曾 见 过 她 的 手表 生出 小 的 手 
表 。 关 于 这 一 点 以 后 还 会 提 到 。 

她 不 曾 忽略 本 国 的 人 才 。 瑞 典 在 当时 有 一 位 真正 多 才 多 艺 的 人 物 一 一 乔 
格 . 斯 蒂 耶 姆 ( Georg Stiemhjelm) ， 他 是 语言 学 家 、 法 学 家 、 科 学 家 、 数 学 
家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 ， 是 瑞典 诗 之 父 ， 也 是 当时 瑞典 知识 生活 的 中 心 。 古 斯 塔 
夫 ' 阿道夫 非常 钦佩 他 ， 给 予 他 贵族 的 表 位 。 克 里 斯 蒂 娜 则 以 他 为 官 廷 诗人 ， 一 
直到 他 投 敌 叛 她 为止。 

受到 当时 大 教育 家 约翰 . 科 梅 纽 斯 (John Comenius) 教学 理论 的 吸引 ， 她 
把 他 邀请 到 斯 德 哥 尔 摩 来 改革 瑞典 的 学 校 制度 。 如 英国 女王 伊丽莎白 访问 牛津 、 
剑桥 等 地 一 样 ， 她 也 亲自 到 乌 普 沙拉 访问 ， 以 鼓励 该 地 大 学 师 生 的 情绪 ， 她 在 那 
里 聆听 斯 蒂 耶 姆 和 其 他 学 者 讲述 硕 伯 来 文 的 《 旧 约 圣经 》。 她 在 多 帕 特 地 方 建立 
了 一 所 学 院 ， 并 且 赠 给 该 学 院 一 座 图 书馆 ， 她 建立 了 6 所 其 他 的 学 院 ， 她 又 将 她 
父亲 在 芬兰 亚 波 (Abo) ( 土 库 [Turku] ) 地 方 创设 的 一 所 学 院 扩充 成 为 一 所 大 
学 。 她 派 遗 学 生出 国 留学 ， 其 中 有 一 些 前 往 阿拉 伯 研 习 东 方 学 术 。 她 召 来 荷兰 的 
印刷 工人 在 斯 德 哥 尔 摩 设立 了 一 家 出 版 社 。 她 鼓励 瑞典 的 科学 家 用 瑞典 方言 写 
书 ， 以 便 知识 可 以 在 平民 之 间 流 传 。 毫 无 疑问 ， 她 是 历史 上 最 开明 的 君主 之 一 。 

她 是 否 有 自己 的 主见 ， 还 是 无 分 轩 轻 地 接受 一 切 向 她 测 涌 而 来 的 知识 浪潮 
呢 ? 关于 这 一 点 ， 大 家 公认 在 政府 中 她 有 自己 的 想法 ， 作 自己 的 决定 ， 不 仅 统辖 
而 且 是 治理 。 在 后 面 的 章节 中 ， 我 们 可 以 看 出 她 是 如 何 反对 乌 克 森 谢 尔 纳 的 黑 武 
政策 ， 致 力 于 和 平 ， 而 协助 终止 三 十 年 战争 的 。 她 所 留 下 的 片断 的 回忆 录 ， 写 得 
生动 而 迷人 。 她 亲笔 书写 的 那些 格言 中 ， 嗅 不 出 一 点 陈腐 的 气息 。 例 如 : 
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人 的 高 贵 和 他 所 能 付出 的 爱心 成 正比 

是 人 比 无 赖 更 可 怕 。 

忠言 逆 耳 。 

不 寻常 的 美德 是 一 种 永 不 为 常人 宽 想 的 罪恶 

虽然 时 代 和 距离 会 使 至 高 的 灵魂 分 离 

但 灵犀 一 点 可 使 他 们 紧密 地 结合 在 一 起 。 

结婚 比 作战 需要 更 大 的 勇气 

当 一 个 人 不 再 崇敬 或 长 惧 任何 事务 时 ， 他 就 超越 了 一 切 。 
对 世界 动 怒 的 人 ， 已 经 学 到 他 所 知 的 一 切 也 是 徒劳 
哲学 既 不 能 改变 一 个 人 ， 也 不 能 纠正 一 个 人 。 


最 后 ， 尝 试 了 各 家 哲学 之 后 ， 或 者 在 她 决心 停止 做 一 个 基督 徒 之 后 ， 她 转 而 
版 依 了 天 主教 有 人 指责 她 从 她 的 医生 伯 德 罗 特 ( Bourdelot) 那里 吸收 了 无 神 论 
的 思想 。 一 位 瑞典 史学 家 认为 她 的 转变 是 一 种 有 意 的 胡闹 ， 这 种 说 法 得 到 伏 尔 泰 
的 附和 。 依 照 这 个 理论 ， 她 已 经 得 到 一 个 结论 : 既然 真理 无 法 被 了 解 ， 一 个 人 不 
如 版 依 一 种 最 能 投 合 自己 感情 和 美感 的 宗教 ， 同 时 把 最 大 的 慰藉 给 予 大 众 。 但 是 
改变 信仰 版 依 天 主教 通常 都 是 极端 怀疑 之 后 一 种 真诚 的 反动 ， 在 怀疑 的 深 处 ， 神 
秘 主义 就 将 应 时 春 动 。 克 里 斯 蒂 娜 本 身 就 有 一 些 神秘 因子 ， 她 的 回忆 录 是 直接 写 
给 上 帝 的 。 信 仰 是 一 件 保 护 的 外 衣 ， 一 个 知识 分 子 如 果 完 全 放弃 了 信仰 ， 等 于 让 
一 个 渴望 衣服 和 温暖 的 人 赤身 裸体 。 而 且 到 什么 地 方 去 找 一 件 比 那 彩色 缤纷 、 美 
感 至 上 的 法 国 和 意大利 天 主教 更 温暖 的 衣服 ?” “如 果 ，” 她 说 ,“ 一 个 人 不 信 天 
主教 ， 他 如 何 能 成 为 一 个 基督 徒 ?” 

她 对 改变 信仰 的 问题 以 及 由 此 而 牵连 到 的 一 切 复杂 因素 曾 细 加 考虑 。 如 果 她 
放弃 路 德 教 ， 那 么 根据 国家 的 法 律 和 她 所 深 爱 的 父亲 的 意见 ， 她 不 仅 必须 放弃 王 
位 ， 而 且 要 离开 她 的 国家 。 这 一 个 信仰 上 的 改变 ， 对 于 他 父亲 为 保护 新 教 的 欧洲 
所 做 的 一 切 英雄 式 的 努力 ， 将 是 何等 巨大 的 一 股 逆流 ? 但 是 她 已 厌倦 那些 传教 十 
和 国会 议员 的 高 谈 阔 论 ， 也 厌倦 了 那些 学 者 、 博 古 家 和 历史 学 家 故 炫 博学 的 琐碎 
议论 。 同 时 ， 瑞 典 可 能 也 对 她 感到 厌倦 了 。 她 割让 王室 土地 及 对 于 余地 们 所 费 不 
此 的 赏赐 ， 已 经 使 国家 的 岁 收入 不 甫 出 。 大 部 分 的 贵族 联合 反对 她 的 政策 。1651 
年 曾 发 生 短暂 的 叛乱 ， 上 叛 党 的 首领 虽 立 即 被 处 死 ， 但 一 股 业已 兴起 的 怨恨 并 未 消 
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失 。 最 后 ， 她 生病 了 ， 可 能 过 度 地 工作 和 思考 损害 了 她 的 健康 。 她 常常 发 着 危险 
的 高 烧 ， 加 上 肺 部 发 炎 的 症状 。 好 几 次 她 昏 腻 过 去 ， 有 时 候 失去 意识 达 一 小 时 之 
久 。1648 年 ， 在 一 次 大 病 之 中 ， 她 “发 暂 放 弃 一 切 ， 而 成 为 一 个 天 主教 徒 ， 希 
望 上 帝 能 保全 我 的 生命 " 。 她 是 一 个 地 中 海 的 灵魂 ， 现 今 瑟 缩 在 严寒 的 北国 。 她 
梦想 着 意大利 的 晴朗 天 空 和 法 国 格调 迷人 的 沙龙 。 能 加 入 那些 富有 教养 ， 而 以 孕 
育 法 国 智慧 为 天 职 的 淑女 群 中 ， 该 是 多 么 令 人 喜悦 的 事 ! 如 果 她 能 随身 携带 一 笔 
巨大 的 财富 的 话 …… 

1652 年 ， 她 秘密 遗 送 了 一 位 葡萄 牙 公 使 馆 的 随员 前 往 罗马 ， 要 求 耶稣 会 教 
士 到 瑞典 来 和 她 讨论 天 主教 的 神学 。 教 士 们 化 装 进 和 瑞典。 她 提出 的 一 些 问题 很 
使 教士 们 头痛 : 她 问 他 们 究竟 是 否 真有 上 帝 存 在 ?肉体 死亡 之 后 灵魂 是 否 还 能 继 
续 生存 ? 除了 从 实用 的 观点 来 看 ， 是 与 非 之 间 是 否 有 真正 的 分 界 ? 然后 ， 当 他 们 
正 准备 知 难 而 退 时 ， 她 安慰 他 们 说 :“ 如 果 我 比 你 们 所 想象 的 更 接近 于 转变 成 一 
位 天 主教 徒 ， 你 们 作 何 感想 ? ““ 请 听 着 ，” 耶 稣 会 教士 中 的 一 人 说 ,“ 我 们 感觉 
那 好 像 是 一 个 人 从 死 中 复活 。” 

在 退位 之 前 变 成 天 主教 徒 是 国法 所 不 允 的 ， 但 在 退位 之 前 ， 她 想 说 服 瑞典 国 
会 接受 她 推荐 她 的 表 哥 查理 ' 古 斯 塔 夫 为 她 的 继承 人 ， 以 便 保 持 瑞典 王室 的 世袭 
制度 。 长 期 的 谈判 使 她 退位 日 期 一 直 延 迟到 1654 年 6 月 6 日 。 这 次 退位 典礼 几 
乎 和 99 年 以 前 查理 五 世 退位 时 同样 感人 : 她 摘 下 头 上 的 皇冠 ， 取 下 一 切 王室 的 
标志 ， 又 脱 去 王 袍 ， 穿 着 朴实 的 白色 绸 衣 站 在 国会 前 面 ， 发 表 了 一 篇 极为 动人 的 
演说 ， 向 她 的 国家 和 人 民 告 别 ， 使 那些 沉默 严肃 的 年 老 贵族 和 那些 冷静 镇 定 的 市 
民 代表 ， 也 无 法 不 清 然 泪 下 。 国 会 供给 她 未 来 的 生活 费用 ， 并 且 允 许 她 继续 保有 
她 的 侍从 。 

退位 之 后 第 五 天 的 薄 萌 ， 她 离开 了 斯 德 哥 尔 摩 ， 在 努 古 平 (Nyk5bing) 停 下 
来 向 她 母亲 作 最 后 的 探视 。 在 两 天 不 眠 不 休 的 旅程 中 ， 她 染 患 了 肋 膜 炎 ， 康 复 后 
她 继续 向 哈 尔 姆 斯 塔 德 城 (Halmstad) 进发 ， 在 此 她 写 信 给 伽 桑 迪 ， 赠 送 他 一 笔 
年 金 和 一 条 人 金 链 。 最 后 她 接 到 新 王 查理 十 世 (Charles X) 的 求婚 信 ， 她 很 礼貌 
地 了 予以 拒绝 ， 然 后 化 装 成 男子 ， 并 使 用 多 纳 (Dohna) 子 画 的 化 名 搭 船 前 往 丹 
麦 。 她 不 曾 想到 在 其 后 的 35 年 岁月 中 ， 她 仍 要 在 历史 上 扮演 一 个 角色 。 
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波兰 的 谦让 宽容 (1569 一 1648) 


这 时 期 的 波兰 和 罗马 教廷 保持 着 和 平 关系 。 了 解 一 下 天 主教 如 何如 此 快速 地 
在 那个 王国 中 将 宗教 革命 时 所 丧失 的 土地 几乎 完全 恢复 ， 对 我 们 是 有 教 益 的 。 但 
是 ， 首 先 让 我 们 很 快 地 看 一 看 文化 演进 的 政治 背景 。 

















. 国家 


这 一 时 期 随 着 一 项 著名 的 政治 上 的 成 就 而 开始 。 在 波兰 东南 部 的 立陶宛 大 公 
国 是 由 它 自己 的 公事 统治 ， 并 且 将 它 的 领地 从 波罗的海 基辅 ( Kiev) 和 乌克兰 
(Ukraine) 扩 向 奥 得 萨 (Odessa) 和 黑海 (Black Sea) 。 俄 罗斯 力量 的 苗 壮 对 立 
陶 宛 的 自治 形成 威胁 。 虽 然 它 的 希腊 正教 信仰 和 俄国 的 信仰 大 致 吻合 ， 但 它 不 得 
已 决定 投向 波兰 。 因 为 与 其 被 俄国 能 拥抱， 倒 不 如 和 罗马 天 主教 的 波兰 合并 ， 更 
能 维护 它 的 自治 权 。 西 格 蒙 德 二 世 (Sigismund IT) 签署 了 那 历史 性 的 《卢布 林 
合并 条 约 》( Union of Lublin) ， 表 明了 他 的 统辖 权 。 立 陶 宛 承 认 波 兰 国王 为 它 的 
大 公 ， 派 遗 代 表 前 往 华沙 (Warsaw) 的 塞 姆 ( Sejm) ， 并 且 接受 那个 国会 为 它 
一 切 对 外 关系 的 政府 ， 但 是 它 保 存 着 自己 的 宗教 、 自 己 的 法 律 以 及 内 政 自 主 的 权 
利 。 波 兰 经 过 这 次 扩充 ， 现 在 拥有 1 100 万 人 口 ， 国 土 从 但 泽 直 至 奥 得 萨 、 从 波 
罗 的 海 至 黑海 。 毫 无 疑问 ， 它 已 成 为 强国 之 一 。 

西 格 蒙 德 二 世 死 后 (1572 年 ) 没有 男性 的 继承 人 ， 因 而 使 那个 始 于 1386 
年 、 给 予 波兰 一 系列 富有 创造 力 的 君主 以 及 一 个 在 宗教 上 宽容 和 启发 人 道 的 文化 
的 雅 盖 洛 王朝 告终 。 贵 族 们 一 直 怨恨 世 缆 君 主 ， 认 为 是 对 他 们 的 封建 权利 和 自由 
的 一 大 妨害 。 现 在 他 们 决心 以 选举 君主 的 方式 将 大 权 握 在 自己 手中 ， 他 们 建立 了 
一 个 贵族 的 共和 国 ， 而 使 未 来 的 国王 成 为 塞 姆 的 仆人 。 因 为 塞 姆 中 不 仅 包含 地 位 
较 高 的 贵族 ， 即 达官 贵人 ， 且 包含 士绅 阶级 ， 即 地 位 较 低 的 贵族 ， 所 以 这 个 计划 
好 像 是 实现 了 亚 里 士 多 德 一 个 政府 应 该 混 有 君主 的 、 贵 族 的 、 民 主 的 因素 ， 以 收 
相互 制衡 之 效 的 理想 。 然 而 正当 波兰 在 波罗的海 中 的 竞争 者 瑞典 和 俄国 ， 赁 着 世 
袭 君 主 们 为 后 代 着 想 的 特权 ， 而 逐步 走向 军事 联合 之 际 ， 波 兰 的 新 宪法 却 意味 着 
一 个 封建 的 反动 以 及 一 个 主权 和 领导 上 的 分 崩 离 析 。 现 在 ， 每 一 次 君王 的 选举 都 
变 成 一 次 拍卖 ， 贵族 们 把 票 投 给 竞选 者 之 中 出 价 最 高 的 人 。 这 些 竞 选 者 通常 都 受 
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其 他 国家 的 经 济 支 持 ， 所 以 法 国 的 官员 用 双手 蔡 送 礼物 的 方法 ， 替 那个 不 成 材 的 
瓦 洛 伊 斯 的 享 利 (Henry of Valois) 买 下 波兰 的 王位 (1573 年 ) 一 一 只 为 了 一 年 
后 将 他 召回 成 为 法 国 的 庸 君 亨利 三 世 ( Henry I) 。 

经 过 一 阵 混乱 的 王位 虚 甚 ， 波 兰 的 选 王 国会 选择 了 以 斯 特 凡 . 巴 托 里 (Ste- 
Phen Bathory) 为 王 〈1575 年 ) ,算是 挽回 了 一 点 失去 的 声名 。 当 巴 托 里 还 是 川 
索 凡 尼 亚 (Transylvania) 的 太子 时 ， 就 以 长 于 政治 和 作战 而 知名 。 他 在 华沙 的 
代理 人 曾经 应 许 ， 如 果 当 选 为 王 ， 他 将 付 清 国债 ， 给 予 波 兰 国库 20 万 金币 ， 收 
复 波兰 被 俄国 所 占 的 一 切 土地 ， 并 且 在 必要 时 愿 为 波兰 的 荣誉 而 含 命 。 谁 能 抗拒 
如 此 诱 人 的 应 许 ? 虽然 仍 有 一 些 富有 的 贵族 倾心 于 支持 参加 竞选 的 奥 国 马克 西 米 
利安 二 世 (Maximilian 0) ， 但 是 司 选举 的 国会 中 ， 有 7 000 位 议员 热烈 地 支持 巴 
托 里 。 他 当选 以 后 带 着 2 500 名 军人 昂 然 地 骑马 而 来 。 他 和 安娜 . 雅 盖 洛 ( Anna 
Jagiellon) 的 婚姻 赢得 很 多 人 的 好 感 。 他 又 领 兵 进 袭 但 泽 ( 因为 但 泽 拒绝 承认 他 
为 王 ) ， 并 且 逼 迫 那 高 傲 的 港口 付 给 波兰 国库 20 万 基 尔 德 的 罚款 。 

即使 如 此 ， 贵 族 们 仍然 不 能 确定 他 们 是 否 喜爱 这 位 眼光 锐利 、 心 境 现实 、 蓄 
着 威严 而 令 全 银 须 器 的 新 王 。 他 厌恶 繁 文 丝 节 ， 衣 着 简朴 有 时 甚至 身 着 补丁 ， 
饮食 也 不 讲究 ， 牛 排 和 白菜 就 能 使 他 大 快 条 颐 。 当 他 要 求 经 费 以 便 进行 一 次 反 俄 
战役 时 ， 贵 族 们 收音 地 许 他 以 不 够 支配 的 补给 。 靠 着 川 索 凡 尼 亚 的 津贴 ， 他 带领 
着 一 小 支 军队 出 发 ， 并 且 包 围 了 当时 俄国 的 第 三 大 城市 普 斯 柯 夫 一 一 当时 在 位 
的 俄 皇 是 伊 凡 四 世 (Ivan IV) ， 在 人 民心 目 中 他 虽 是 可 怕 的 魔王 ， 但 他 自 认 年 龄 
老 迈 ， 无 法 对 抗 如 生 龙 活 虎 般 的 一 个 敌人 。 他 求 和 ， 将 利 沃 尼 亚 割让 波兰 ， 并 且 
应 许 俄国 被 阻挡 于 波罗的海 之 外 (1582 年 ) 。 伊 凡 去 世 (1584 年 ) 之 后 ， 巴 托 
里 向 教皇 西 克 斯 图 斯 五 世 建议 征服 整个 俄国 ， 使 它 与 波兰 合并 ， 然 后 将 土耳其 人 
逐 出 欧洲 ， 使 整个 东欧 臣服 在 教皇 的 权威 之 下 。 西 克 斯 图 斯 五 世 并 未 反对 他 的 建 
议 , 但 巴 托 里 却 在 辛苦 准备 这 次 征战 的 中 途 死去 (1586 年 ) 。 当 他 停止 给 波兰 招 
来 更 多 麻烦 时 ， 波 兰 开 始 体会 到 他 是 她 最 伟大 的 国王 之 一 。 

经 过 一 年 的 讨价还价 ， 波 兰 国会 将 王位 给 予 西 格 蒙 德 三 世 ， 因 为 他 们 以 为 他 
既是 瑞典 王位 的 继承 人 ， 可 能 会 把 瑞典 和 波兰 两 个 国家 结合 起 来 ， 以 便 控 制 波 罗 
的 海 ， 并 且 抑制 俄国 的 扩张 。 但 是 ， 在 前 面 我 们 已 看 到 他 在 位 的 一 半 时 间 是 徒劳 
无 功 地 企图 在 瑞典 树立 他 自己 的 权威 和 天 主教 的 信仰 。1605 年 波 里 斯 戈 杜 诺 
夫 (Boris Godunov) 突然 去 世 ， 使 俄国 陷 人 毫 无 防卫 的 混乱 中 ， 因 而 给 予 西 格 
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蒙 德 男 一 次 机 会 。 不 曾 得 到 塞 姆 的 同意 ， 他 即 宣布 自己 是 俄国 王位 的 候选 人 ， 并 
率领 一 支 军队 进入 俄国 。 当 他 花 了 两 年 的 时 间 围 攻 斯 摩 棱 斯 克 城 Smolensk) 
时 ， 他 的 部 将 斯 达 尼 斯 拉 斯 ， 佐 尔 基 斯 基 〈 Stanislas Zolkiewski) 在 克 鲁 辛 诺 
( Klushino) 地 方 击败 俄 军 ， 进 入 莫斯科 〈Moscow) ， 说 服 了 俄国 贵族 接受 以 西 
格 蒙 德 的 儿子 拉 迪 斯 拉 斯 〈《Ladislas) 为 俄国 之 王 〈1610 年 ) 。 但 是 西 格 蒙 德 拒 
绝 这 个 安排 ， 因 为 沙皇 应 该 是 他 的 ， 而 非 由 他 儿子 即位 。 最 后 当 他 终于 攻克 斯 摩 
棱 斯 克 城 (1611 年 ) 后 ， 即 领 兵 向 莫斯科 进发 。 但 是 他 永远 没有 抵达 目的 地 ， 
因为 俄国 的 冬天 赶 上 了 他 迟缓 的 步伐 。 他 的 士兵 领 不 到 薪 饥 ， 发 动 了 叛变 ， 因 和 而 
在 1612 年 的 12 月 一 一 拿破仑 之 前 两 个 世纪 一 一 他 的 军队 在 痛苦 和 混乱 之 中 由 
俄国 撤回 波兰 。 这 一 次 耗费 巨大 的 战役 唯一 的 结果 ， 是 西 格 蒙 德 得 到 了 斯 摩 棱 斯 
克 和 塞 维尔 斯 基 (Severski) 两 座 城市 以 及 在 俄国 人 的 生活 中 注 人 了 强大 的 波兰 
影响 。 

西 格 蒙 德 统辖 的 其 余 时 期 ， 是 一 连 串 导致 灾祸 的 战争 。 他 和 哈 布 斯 堡 王 朝 的 
联合 ， 使 他 卷 进 一 个 耗资 巨大 的 对 土耳其 人 斗争 之 中 ， 这 事 固然 为 那 位 神圣 罗马 
皇帝 所 乐 闻 ， 但 波兰 却 是 依靠 着 将 领 的 多 才 和 士兵 们 的 英勇 ， 才 得 幸免 于 亡国 。 
古 斯 塔 夫 ' 阿道夫 利用 波兰 专心 注意 南方 的 时 候 进攻 利 沃 尼 亚 。1629 年 的 《 阿 
尔 特 马克 (Altmark) 和 约 》， 使 瑞典 成 为 利 沃 尼 亚 和 波罗的海 的 控制 者 。 西 格 
蒙 德 死 时 已 经 是 一 位 身心 俱 惊 的 人 物 。 

波兰 国会 将 王位 给 予 他 的 儿子 ， 因 为 当时 37 岁 的 拉 迪 斯 拉 斯 四 世 已 经 显示 
出 他 有 麻 任 将 军 的 勇气 ， 而 且 他 坦白 和 愉快 的 个 性 ， 使 他 赢得 很 多 友人 。 他 触怒 
了 罗马 教皇 ， 因 为 他 容许 新 教 存 在 于 波兰 以 及 希腊 正教 存在 于 立陶宛 境内 ， 并 且 
在 索 恩 (Thom) 的 托 伦 (T6mn) 地 方 允 许 天 主教 、 路 德 教 和 加 尔 文教 的 教士 
们 心平 气 和 地 作 公 开 的 辩论 。 他 鼓励 美术 和 音乐 ， 购 买 鲁 本 斯 的 画 和 戈 布 林 的 挂 
秸 ， 建 立 了 波兰 的 第 一 座 永 久 剧场 ， 并 且 上 演 意大利 的 歌剧 。 他 和 那 被 因 禁 的 伽 
利 略 通信 ， 邀 请 信仰 新 教 的 学 者 格 劳 秀 斯 ( Grotius) 到 他 宫 中 。1648 年 他 死 
时 ， 正 值 一 次 大 规模 的 哥萨克 人 《Cossack) 叛变 。 这 次 叛变 威胁 着 波兰 这 个 国 
家 的 生存 。 
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“文明 


波兰 的 经 济 仍 是 中 古 式 的 。 国 内 的 商业 停留 在 小 贩 的 阶段 ， 国 外 的 贸易 大 部 
分 局 限于 但 泽 和 里 加 两 港 。 商 人 阶级 在 财富 上 是 不 足 道 的 ， 他 们 很 少 被 允许 进入 
塞 姆 。 贵 族 们 控制 着 国会 、 国 王 和 国家 的 经 济 。 贵 族 们 广大 的 地 产 都 由 受 封建 规 
条 支配 的 农民 耕种 ， 这 些 规定 在 某 些 方面 比 中 古 法 国 贵族 庄园 下 的 规 条 更 要 严 
格 。 拥 有 土地 的 贵族 自己 制定 这 些 规定 ， 并 用 他 自己 的 军队 强迫 推行 。 没 有 他 的 
同意 ， 他 禁止 他 的 个 户 离开 他 的 管辖 区 ， 他 把 他 们 从 一 地 迁 至 另 一 地 ， 他 随意 增 
减 他 们 的 土地 ， 每 年 他 强迫 他 们 义务 劳动 几 天 ， 他 限制 他 们 只 能 从 他 那里 购买 生 
活 必 和 需 品 ， 农 产品 也 只 能 卖 给 他 ， 他 人 据 使 他 们 每 年 从 他 那里 购买 定量 的 鉴 脚 的 苹 
果酒 ， 无 论 在 平时 还 是 战 时 ， 他 都 可 以 征用 他 们 的 孩子 。 在 法 律 上 讲 农 民 是 自由 
的 ， 他 们 可 以 保有 并 遗赠 自己 的 财产 ， 但 是 耶稣 会 的 神父 彼得 斯 卡 加 (Peter 
Skarga) 却 把 他 们 描述 成 奴隶 。 

生活 方式 主要 是 农村 生活 。 贵 族 们 聚集 在 华沙 投票 反映 他 们 的 共同 意志 , 但 
是 他 们 居住 在 自己 的 田庄 上 打猎 、 争 论 、 恋 爱 、 饮 宴 ， 相 互 之 间 慷 慨 地 款待 以 及 
训练 自己 作战 等 。 婚 姻 由 父母 安排 ， 很 少 征求 女孩 子 的 意见 ， 女 孩子 也 很 少 反 
抗 ， 因 为 他 们 认为 爱情 来 自 婚姻 ， 而 门当户对 的 婚姻 较 之 因 爱 情 而 结合 的 婚姻 更 
能 持久 。 妇 女 谦逊 而 勤勉 。 性 道德 被 严格 地 遵守 着 ， 我 们 不 曾 听 到 在 18 世纪 之 
前 有 婚姻 以 外 的 韵事 。 男 人 较 女 人 更 注意 训练 自己 的 礼节 ， 除 了 塞 西 莲 : 雷 娜 塔 
( Cecillian Renata) 和 路 易 丝 . 玛丽 . 贡 扎 格 ( Louise Marie de Gonzague) ， 前 者 
在 1637 年 和 拉 迪 斯 拉 斯 四 世 结婚 ， 因 而 使 早期 经 由 艺术 家 和 传教 士 输入 的 意大利 
影响 再 度 恢复 ， 后 者 于 1648 年 和 他 结婚 。 玛 丽 * 贡 扎 格 带 来 一 股 法 国 礼节 和 语 
言 的 浪潮 ， 这 股 浪潮 直到 20 世纪 才 逐 渐 平 息 。 波 兰 的 舞蹈 有 一 种 庄严 的 优美 ， 
早 在 1647 年 就 有 一 位 法 国人 曾 以 钦 羡 的 语调 称 这 种 舞蹈 为 波兰 舞 (Polonaise) 。 

波兰 的 艺术 无 法 保持 1477 年 维特 - 史 托 斯 (Veit Stoss) 在 克拉 哥 所 建立 的 
水 准 。 西 格 蒙 德 二 世 那 些 华美 的 挂 秸 是 在 佛 兰 德 斯 织造 的 。 来 自 意大利 的 建筑 师 
和 有 雕刻 家 在 克拉 哥 大 教堂 中 树立 起 西 格 蒙 德 、 巴 托 里 、 安 娜 ， 雅 盖 洛 诸 人 的 纪念 
碑 ， 为 耶稣 会 在 克拉 哥 和 涅 斯 维 效 ( Nieswiez) 等 地 建造 巴 罗 克 式 教堂 以 及 在 华 
沙 建立 那 著名 的 西 格 蒙 德 三 世 之 柱 ( Sigismund 亚 Column) 。 绘 画 在 新 教 各 派 攻 
击 宗教 偶像 的 情境 下 呈现 萎缩 ， 但 是 画家 马丁 . 科 伯 (Martin Kober) 仍然 绘制 
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了 一 幅 传神 的 巴 托 里 肖像 。 

教育 和 绘画 一 样 受到 宗教 的 骚扰 。 克 拉 哥 大 学 已 渐 训 落 ， 但 是 巴 托 里 又 建立 
了 威 尔 诺 ( Wilno) 大 学 。 同 时 耶稣 会 又 在 克拉 哥 、 威 尔 诺 、 波 兹 南 (Poznan ) 、 
里 加 以 及 其 他 各 地 建立 了 多 所 学 院 。 这 些 学 院 极为 优秀 ， 连 很 多 信仰 新 教 的 人 也 
愿 把 他 们 的 儿子 送 到 这 些 学 院 中 ， 接 受 心智 和 道德 的 训练 。 办 得 更 好 的 是 拉 科 
(Rakow) 地 方 的 唯一 神 教学 院 (Unitarian School) ， 这 所 学 院 吸 引 了 1 000 名 属 
于 各 种 宗派 的 学 生 。 巴 托 里 的 那 位 人 文学 者 的 大 臣 让 ' 扎 莫 伊 斯 基 (Jan Zamo- 
jski) 在 萨 莫 奇 (Zamo6) 地 方 创 办 了 一 所 新 的 大 学 ， 以 古典 课程 为 主 。 

文学 作品 甚 为 丰富 ， 宗 教 辩 论 作品 的 内 容 常 流 于 粗糙 ， 但 是 形式 却 非常 优 
雅 。 所 以 为 天 主教 辩护 的 斯 坦 尼 史 拉 斯 * 奥 泽 丘 斯 基 ( Stanishlas Orzechowski ) 
作品 中 虽 充 满 了 激烈 的 排斥 新 教 的 思想 ， 但 是 他 的 作品 却 是 “用 最 美妙 的 波兰 文 
写 出 来 的 ， 应 该 列 入 我 们 历史 上 最 好 的 作品 之 中 ”。 以 同样 风格 闻名 的 有 重卡 
兹 . 格 尼 奇 (Lukasz Gomicki) 的 《波兰 之 臣 》( The Polish Courtier) ， 这 书 
是 根据 卡 斯 底 里 欧 内 的 《 雇 从 者 》( Cortegiano) 一 书 改写 而 成 。 耶稣 会 神父 
彼得 - 斯 卡 加 以 散文 和 诗 著名 ， 也 以 教育 和 政治 学 著名 。 务 下 威 尔 诺 大 学 校长 职 
位 之 后 ， 他 做 了 24 年 波兰 的 波 舒 衰 ， 担 任 皇 宫 中 的 首席 传教 士 ， 他 毫 无 县 惧 地 
反击 环绕 着 他 的 腐化 贪污 现象 。 他 预言 除非 这 个 国家 能 够 发 展 一 个 更 稳定 和 集权 
的 政府 ， 否 则 整个 国家 将 成 为 列强 侵略 下 的 牺牲 者 ， 但 是 他 主张 一 个 责任 君主 政 
体 ， 其 权力 应 受 法 律 的 限制 和 约束 。 直 至 19 世纪 ， 让， 科 查 诺 斯 基 ( Jan Koch- 
anowski) 的 诗 在 诗坛 及 其 本 国 找 不 出 可 与 之 匹敌 者 。 而 且 直到 今天 ， 其 作品 仍 
然 受 到 广泛 的 欢迎 。 在 他 的 《 特 雷 尼 》( Trery) (《 翡 歌 》 或 《 挽 许 》) 一 诗 
中 ， 他 的 灵感 达到 最 高 峰 ， 那 诗 是 他 为 他 早年 天 折 的 女儿 乌 苏 拉 (Ursula) 所 
写 的 。 

这 时 期 波兰 的 一 切 文 化 都 受到 宗教 教派 冲突 的 骚扰 。16 世纪 的 前 半 叶 ， 新 
教 各 派 似乎 势 将 控制 日 耳 曼 、 瑞 典 以 及 波兰 。 很 多 贵族 因为 反对 王室 的 权威 和 教 
会 的 腐化 而 加 入 新 教 ， 另 外 一 些 则 把 加 入 新 教 作为 占领 天 主教 财产 的 手段 。 西 格 
蒙 德 二 世 采 取 一 个 广泛 的 宗教 宽容 态度 。 他 死 后 一 年 ， 国 会 中 的 一 个 委员 会 起 草 
了 《华沙 协约 》( Confederation of Warsaw) ， 保 证 绝 无 例 外 地 给 予 一 切 不 同宗 教 
以 信仰 上 的 自由 。 当 该 约 提 付 表决 时 ， 在 国会 中 曾 受 到 主教 议员 的 反对 ， 但 是 
98 位 非 主教 议员 却 一 致 赞成 ， 其 中 包括 41 位 天 主教 徒 。 这 一 协约 代表 波兰 宗教 
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宽容 史上 的 一 个 里 程 碑 ， 因 为 在 此 以 前 ， 从 没有 任何 一 个 官方 宣言 达到 这 个 程 
度 。 在 这 样 一 个 广泛 的 保护 之 下 ， 各 种 教派 都 在 波兰 境内 繁荣 滋生 ， 这 些 教派 包 
括 路 德 派 、 加 尔 文教 派 、 兹 温 格 利 派 、 再 洗礼 派 、 波 希 米 亚 教 友 派 以 及 三 位 一 体 
派 。1579 年 福 斯 图 斯 索 西 尼 乌 斯 (Faustus Socinus) 来 到 波兰 ， 开 始 组 织 一 个 
唯一 神 派系 统 〈 Unitarian lines) 的 教会 ， 但 是 克拉 哥 地 方 民众 把 他 从 房子 中 扭 出 
来 ， 毁 坏 了 他 的 图 书 室 ， 如 果 不 是 克拉 哥 大 学 的 那 位 天 主教 徒 校 长 跑 来 解救 ， 他 
们 可 能 把 他 杀 了 (1598 年 ) 。 加 尔 文 派 和 路 德 派 联合 起 来 要 求 将 索 西 尼 乌 斯 派 逐 
出 波兰 。 波 兰 国会 于 1638 年 下 令 关闭 一 神 教派 所 设置 的 学 校 ，1658 年 禁止 该 派 
在 波兰 境内 传教 。 一 神 教派 的 信徒 们 逃 往 川 索 凡 尼 亚 、 匈 牙 利 、 德 意志 、 荷 兰 、 
英国 ， 最 后 逃 到 美洲 ， 借 着 美国 大 文豪 爱 默 生 说 出 他 们 最 愉悦 的 心声 。 

民间 的 偏执 、 耶 稣 会 的 教学 法 、 天 主教 的 纪律 、 王 室 的 政治 、 再 加 上 新 教 本 
身 的 门户 之 见 ， 终 将 破坏 波兰 境内 的 新 教 。 新 教派 之 间 的 相互 攻击 ， 正 如 他 们 反 
对 古老 的 天 主教 一 样 激烈 。 农 民 们 执著 于 旧 的 信仰 ， 因 为 它 是 旧 的 ， 所 以 它 含 有 
习惯 的 舒适 性 。 当 巴 托 里 和 西 格 莹 德 二 世 等 君主 恢复 天 主教 信仰 时 ， 很 多 新 教 信 
徒 或 者 他 们 的 子女 发 现 和 天 主教 会 和 平 相处 是 一 件 乐事 。 波 兰 境内 大 部 分 日 耳 曼 
人 都 是 新 教 信徒 的 事实 ， 更 给 予 天 主教 一 种 民族 感情 的 助力 。 天 主教 会 本 身 也 
动 地 和 这 些 外 来 的 助力 合作 ， 企 图 将 波兰 再 度 变 成 一 个 天 主教 国家 。 她 派 遗 一 些 
最 聪明 的 外 交 家 和 最 富有 进取 心 的 耶稣 会 教士 前 往 波兰 ， 希 望 能 够 赢 取 国王 、 
妇女 、 儿 童 甚至 信仰 新 教 的 贵族 们 。 教 会 的 领袖 们 ， 像 斯 达 尼 斯 拉 斯 霍 休 斯 
(Stanislas Hosius) 大 主教 和 吉 奥 瓦 尼 . 康 门 多 内 (Giovanni Commendone) 主教 
等 ， 都 曾 警告 波兰 国君 ， 没 有 一 个 稳定 的 社会 、 道 德 或 者 政治 秩序 ， 是 可 以 建立 
在 流动 的 、 相 互 倾 轧 的 新 教 教派 的 基础 之 上 的 。 耶 稣 会 的 教士 们 显示 他 们 有 足够 
的 能 力 防止 那些 不 能 信仰 旧 教 的 人 信仰 新 教 。 同 时 ， 天 主教 的 僧侣 们 遵从 特 伦 特 
会 议 的 命令 ， 正 在 进行 一 次 确实 的 、 予 人 以 深刻 印象 的 改革 运动 。 

天 主教 徒 们 也 有 一 个 问题 ， 即 由 于 立陶宛 和 波兰 的 合并 ， 而 使 希腊 正教 和 罗 
马 的 天 主教 很 不 愉快 地 发 生 接触 ， 这 两 个 宗教 的 教义 差别 很 小 ， 但 是 正教 礼拜 时 
使 用 斯 拉夫 人 的 仪式 ， 而 且 正 教 的 牧师 们 拥有 妻子 。1596 年 让 . 扎 莫 伊 斯 基 将 
一 群 僧侣 和 俗人 组 织 成 一 个 折 中 的 尤 尼 亚 特 〈Uniat) 教会 ， 这 个 教会 保持 着 僧 
但 结婚 的 习俗 和 斯 拉夫 人 的 仪式 ， 但 是 接受 了 罗马 天 主教 的 教义 ， 并 且 承 认 教 皇 
的 至 高 地 位 。 罗 马 天 主 教 的 领袖 们 希望 这 种 调和 能 够 逐渐 使 希腊 和 俄国 的 教 友 们 
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信服 教皇 ， 但 是 这 个 新 设置 的 教会 却 遭 遇 到 激烈 的 反抗 ， 它 在 波 罗 克 (Polock) 
地 方 的 大 主教 也 被 希腊 正教 的 民众 谋杀 而 死 。 

整个 16 世纪 ， 波 兰 的 君主 们 一 直 采 取 宗 教 宽容 的 态度 ， 较 任何 其 他 基督 
教 国家 显得 更 进步 ， 但 是 天 主教 的 民众 却 常 常 采取 以 往 激烈 仇视 的 政策 。 他 们 
攻击 克拉 哥 地 方 的 一 所 新 教 教堂 ， 并 且 从 新 教徒 的 坟 莫 中 将 尸体 气 出 乱 加 丢弃 
(1606 一 1607 年 ) 。 他 们 在 威 尔 诺 地方 毁 坏 了 一 所 新 教 教堂 ， 并 且 殴 击 一 一 也 有 
人 说 杀 死 一 一 教堂 中 的 牧师 们 (1611 年 ) 。 在 波 兹 南 地 方 他 们 烧毁 了 一 座 路 德 
派 的 教堂 ， 又 毁坏 了 一 处 波 希 米 亚 教 友 派 的 聚会 所 。 天 主教 的 僧侣 们 不 曾 参加 这 
些 群众 宗教 信仰 的 示威 行动 ， 然 而 他 们 却 从 中 得 到 了 利益 。 所 有 的 情况 都 对 旧 教 
有 利 ， 而 到 1648 年 她 的 胜利 整个 完成 了 。 








神圣 俄罗斯 (1584 一 1645) 


“人 民 


“你 只 要 一 看 世界 地 图 ，” 纳 狄 斯 丁 〈《Nadiezdin) 在 1831 年 说 ,“ 你 就 会 对 
俄罗斯 的 命运 充满 敬 晨 之 情 。” 早 在 1638 年 ， 它 的 领域 经 由 西伯 利 亚 Siberi- 
a) 而 达到 太平 洋 (Pacific) ， 又 沿 着 伏尔加 河 (Volga) 直到 里 海 〈the Caspian 
Sea) ， 然 而 还 未 能 抵达 黑海 一 一 因此 发 生 了 很 多 战争 。1571 年 俄国 的 人 口 仅仅 
1 000 万 。 如 此 广阔 的 土地 养活 1 000 万 人 口 应 该 是 轻而易举 的 事 ， 但 是 任意 的 其 
殖 使 各 个 农场 的 地 力 损耗 殉 尽 ， 所 以 俄国 的 农民 四 处 迁徙 以 开垦 新 的 土地 。 

这 种 迁徙 似乎 是 形成 奴隶 制度 的 原因 之 一 ， 大 部 分 的 个 农 向 他 们 的 地 主 预 支 
款项 以 便 清理 土地 、 购 置 装备 以 及 耕种 农场 。 这 种 借款 的 利息 有 时 高 至 20%， 
他 们 之 中 有 很 多 人 由 于 无 法 偿付 债 款 ， 因 而 沦落 为 地 主 的 仆 役 。 因 为 1497 年 有 
一 条 法 律 规定 拖欠 债 款 的 债务 人 应 成 为 债权 人 的 奴 未 ， 直 到 偿 清 债务 为 止 。 为 了 
逃避 这 种 奴役 ， 有 些 农 人 向 南 逃 至 哥萨克 人 的 营地 ， 有 些 由 于 同意 开发 新 的 、 难 
于 明 殖 的 地 带 而 赢得 自由 ， 因 此 西伯 利 亚 那么 荒 寒 的 地 区 也 有 人 定居 ， 有 些 避 到 
城市 加 入 手艺 工人 的 行列 ， 从 事 采矿 、 治 金 或 制造 军火 弹药 的 工作 ， 或 者 蔡 商 人 
服务 ， 或 者 变 成 小 贩 沿 街 叫卖 。 地 主 们 抱怨 由 于 个 农 们 含 农场 而 去 一 通常 俩 
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务 也 未 付 清 一 一 损害 了 农业 的 生产 ， 因 而 使 土地 所 有 人 无 法 交付 日 见 增高 的 国 
家 课 税 。1581 年 , “恐怖 者 ” 伊 凡 (Ivan“the Terrible”) 为 了 确保 农耕 不 辍 ， 
禁止 他 管 治 阶级 的 个 农 未 经 主人 的 同意 而 离开 他 们 的 农场 。 虽 然 ， 那 个 阶级 当时 
已 不 复 存在 ， 但 因此 建立 的 奴隶 制度 仍 继续 存在 于 它 的 地 产 中 ， 而 且 不 久 拥 有 绝 
大 部 分 俄国 土地 的 贵族 和 僧侣 们 ， 即 以 此 要 求 他 们 的 个 农 。 因 之 到 1648 年 ， 
大 部 分 的 俄国 个 农 虽然 法 律 上 并 不 承认 ， 但 是 事实 上 他 们 确实 是 被 土地 束缚 的 
奴隶 。 

俄罗斯 仍然 接近 野蛮 。 习 俗 鄙 陋 ， 清 洁 是 稀有 的 奢侈 ， 识 字 是 某 一 阶级 的 特 
权 , 教育 是 初 民 式 的 ， 文 学 大 部 分 是 宗教 的 编 年 史 、 教 士 讲 道 集 或 者 礼拜 祈祷 
文 。1613 年 至 1682 年 俄国 所 出 版 的 500 本 书籍 ， 几 乎 完全 是 宗教 性 的 。 音 乐 在 
宗教 和 家 庭 中 占 很 重要 的 地 位 ， 艺 术 成 为 宗教 信仰 的 工具 。 建 筑 术 建 造 了 很 多 结 
构 复 杂 的 教堂 、 礼 拜 堂 、 半 圆 形 小 室 和 球茎 状 的 圆 项 ， 如 莫斯科 的 顿 河 圣 母 教堂 
(the Church of the Virgin of the Don) 。 绘 画 用 壁画 来 装饰 教堂 和 修道 院 一 一 如 今 
这 些 壁 画 大 部 分 已 被 掩盖 一 一 或 作 了 很 多 圣 像 的 灸 版 画 ， 这 些 灸 版 画 在 绘画 技 
巧 上 颇 多 创新 ， 但 艺术 技巧 的 发 明 则 嫌 不 足 ， 例 如 克拉 哥 地 方 圣 迈 克 尔 神 迹 教堂 
(the Church of the Miracle of St. Michael) 中 所 陈列 的 。1600 年 ， 圣 像 画 已 经 不 
青 是 一 种 艺术 ， 而 变 成 一 种 工业 ， 大 量 地 生产 同一 模式 的 作品 ， 以 供 家 庭 烷 拜 之 
用 。 这 一 时 期 著名 的 艺术 产品 是 那 高 达 100 公 尺 的 “伟大 者 约翰 ”五 钟 塔 ， 这 塔 
由 一 位 德国 建筑 师 在 克里姆林 广场 (the Kremlin Square) 中 建立 ， 帮 是 波 里 斯 
戈 杜 诺 夫 〈Boris Godunov) 为 了 缓和 失业 问题 而 计划 的 公共 工程 的 一 部 分 。 

在 俄国 那些 图 画 似 的 教堂 中 ， 唱 贵 的 装饰 品 闪烁 着 光辉 ， 适 度 的 幽暗 烘托 出 
宁静 的 气氛 ， 庄 严 的 仪式 和 洪亮 的 圣 歌 及 祈祷 令 人 神思 已 饱 。 在 这 里 ， 正 教 的 僧 
倡 们 把 俄国 人 民 塑 造成 虔诚 、 顺 服 、 怀 抱 谦卑 希望 的 典型 。 很 少 有 一 个 宗教 如 此 
密切 地 和 政府 合作 。 沙 皇 为 民 表率 ， 虔 诚 地 奉行 教规 ， 并 对 教会 宠 礼 有 加 ， 教 会 
为 了 报答 这 种 优 遇 ， 给 予 沙皇 以 敬 豚 的 尊严 ， 使 他 的 王位 变 成 不 容 侵犯 的 神 坛 ， 
并 且 教 导 人 民 对 沙皇 的 顺从 和 服务 ， 是 人 们 对 上 帝 应 尽 的 义务 。 戈 杜 诺 夫 在 
1598 年 设立 莫斯科 大 主教 ， 使 其 脱离 君 士 坦 丁 堡 而 独立 。 约 有 一 个 世纪 之 久 ， 
莫斯科 的 大 主教 在 尊严 上 ， 甚 至 时 而 在 权威 上 ， 与 沙皇 分 庭 搞 礼 。1594 年 ， 当 
一 位 来 自 教 皇 克 莱 门 特 八 世 的 使 者 抵达 莫斯科 ， 建 议 将 东正教 和 拉丁 教会 联合 共 
同 置 于 教皇 统治 之 下 时 ， 戈 杜 诺 夫 以 轻 项 的 态度 拒绝 “莫斯科 ，” 他 说 ,“ 现 在 
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是 真正 的 东正教 的 首都 。” 同 时 ， 他 使 人 们 为 他 祷告 ， 尊 为 “世上 基督 徒 的 唯一 
统治 者 ”。 


“ 戈 杜 诺 夫 (1584 一 1605) 


至 此 ， 他 仍然 只 是 一 个 实际 上 的 统治 者 。 沙 皇 是 费 奥 多 尔 : 伊 凡 诺 维 奇 ( Fe- 
odor Ivanovich) ， 即 伊 凡 四 世 ， 也 就 是 “ 丽 怖 者 ” 伊 凡 的 那 位 赢 弱 的 儿子 ， 也 是 
罗 立 克 (Rurik) 王 系 中 最 后 的 一 位 沙皇 。 费 奥 多 尔 曾 目睹 他 哥哥 被 他 父亲 凶 神 
恶 钱 似 的 贤 打 而 死 ， 因 而 导致 他 自己 的 意志 出 省 ， 他 用 沉 潜 于 宗教 的 方法 来 躲避 
宫廷 中 的 危险 。 虽 然 人 民 称 他 为 圣 者 ， 但 是 他 们 知道 他 缺乏 治理 人 民 所 必需 的 坚 
强 意志 。 伊 凡 四 世 曾 指定 一 个 委员 会 来 指导 这 年 轻 人 。 戈 杜 诺 夫 是 这 委员 会 中 的 
一 分 子 ， 也 是 费 奥 多 尔 的 姐夫 ， 由 于 才能 出 众 ， 终 于 成 为 俄国 的 真正 统治 者 。 

伊 凡 四 世上 七 位 妻子 中 最 后 的 一 位 ， 曾 蔡 他 留 下 另外 一 位 儿子 一 一 德 米 特 
里 ， 伊 凡 诺 维 奇 (Dmitri Ivanovich) 一 一 这 孩子 现在 (1584 年 ) 3 岁 。 为 了 防 
止 这 孩子 受 其 他 阴谋 左右 ， 委 员 会 将 他 和 他 母亲 送 往 莫斯科 以 北约 120 英里 乌 格 
利 (Uglich) 的 地 方 居住 。1591 年 这 位 年 轻 的 沙皇 之 子 死 于 该 地 ， 他 究竟 如 何 死 
去 ， 至 今 仍 无 法 确定 。 一 个 以 瓦 西利 沙 伊 斯 基 ( Vasili Shuiski) 太子 为 首 的 调 
查 团 前 往 乌 格 利 调 查 这 事 ， 调 查 团 的 报告 说 ， 那 孩子 是 在 瘦 痛 症 发 作 时 自 知 而 
死 ， 但 德 米 特 里 的 母亲 却 控诉 说 她 儿子 是 由 戈 杜 诺 夫 下 令 杀 死 。 戈 杜 诺 夫 的 罪名 
始终 不 曾 确立 ， 但 直至 今日 ， 仍 有 一 些 历史 学 家 怀疑 这 件 事 。 那 位 母亲 被 迫 成 为 
修女 ， 她 的 亲戚 也 被 逐 出 莫斯科 。 德 米 特 里 被 加 入 东正教 圣 者 的 名 录 中 而 暂时 被 
人 遗忘 。 

和 英国 的 理 查 德 三 世 一 样 ， 戈 杜 诺 夫 做 摄政 时 治理 俄国 较 他 以 后 正式 为 王 时 
成 功 得 多 。 虽 然 他 缺乏 正式 教育 ， 而 且 可 能 不 识字 ， 但 是 他 有 谋略 ， 且 会 热诚 地 
用 劳动 来 解决 俄国 人 生活 上 的 一 切 问 题 。 他 改革 内 政 ， 抑 制 司法 上 的 贪 黑 ， 着 
顾 中 下 层 阶 级 ， 从 事 公 共 建 设 以 便 雇 用 城市 中 的 贫民 ， 减 缓 奴隶 们 的 税 捐 ， 而 
且 一 一 根据 当时 的 记载 一 一 “受众 民 爱 戴 。” 他 深 得 其 他 国家 的 敬仰 和 信任 。 
沙皇 费 奥 多 尔 一 世 死 后 (1598 年 ) ， 国 会 (the Zemski Sobor) 一 致 要 求 态 杜 诺 
夫 继 位 为 王 。 他 自 谦 一 番 之 后 接受 了 王位 ， 但 是 有 人 怀疑 曾 有 他 的 亲信 在 国会 中 
预 作 安排 。 好 几 位 贵族 因为 不 满 他 偏 祖 平民 ， 指 斥 他 继 位 为 不 法 ， 并 且 阴 谋 推 番 
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他 。 戈 杜 诺 夫 将 其 中 数 人 加 以 监禁 ， 数 人 加 以 放逐 。 并且 迫使 费 奥 多 尔 : 罗曼 诺 
夫 (Feodor Romanov， 第 一 位 罗曼 诺 夫 系 统 沙皇 的 父亲 ) 为 僧 。 这 一 群 失败 的 贵 
族 中 有 几 人 适时 死去 ， 以 至 于 有 人 认为 是 戈 杜 诺 夫 遗 人 谋杀 的 。 戈 杜 诺 夫 现在 终 
日 生活 在 怀疑 和 有 恐惧 之 中 ， 他 到 处 散布 密探 ， 将 可 括 分 子 驱逐 出 境 ， 没 收 他 们 的 
财产 ， 处 死 男 人 或 女人 。 他 早期 广 受 欢迎 的 情况 现在 逐渐 消失 了 。1600 年 至 
1604 年 ， 俄 国 的 农 产 菊 收 ， 使 他 在 和 贵族 们 顽强 的 阴谋 斗争 时 失去 了 饥饿 民众 
的 支持 。 

有 一 个 阴谋 成 为 历史 、 文 学 和 音乐 上 的 知名 事件 。1603 年 ， 一 位 青年 在 波 
兰 出 现 ， 他 自称 他 就 是 人 们 相信 已 经 死去 的 德 米 特 里 ， 也 是 费 奥 多 尔 ' 伊 凡 诺 维 
奇 王位 的 合法 继承 人 。 戈 杜 诺 夫 持 有 充分 的 理由 认 出 他 是 格 里 斯 卡 ， 奥 特 雷 皮 夫 
( Grishka Otrepieff) ， 一 位 免 去 圣 职 的 僧侣 ， 曾 经 在 罗曼 诺 夫 家 庭 中 任职 。 波 兰 
人 因为 豚 惧 俄国 的 扩张 ， 非 常 高 兴 在 他 们 之 中 有 一 个 能 被 他 们 利用 的 人 ， 自 称 应 
该 得 到 俄国 王位 ， 更 使 他 们 高 兴 的 是 ,“ 德 米 特 里 ”和 一 位 波兰 女孩 子 结 了 婚 ， 
并 且 加 入 罗马 教会 。 当 时 刚 和 俄国 签订 (1602 年 ) 20 年 停战 协定 的 西 格 蒙 德 三 
世 ， 对 德 米 特 里 召集 波兰 志愿 军 一 事 采取 默许 的 态度 。 耶 稣 会 教士 们 热烈 拥护 这 
位 假冒 者 的 主张 。1604 年 10 月 ， 德 米 特 里 带领 4 000 人 渡 过 了 第 聂 伯 河 (the 
Dnieper) ， 其 中 包括 俄国 的 放逐 者 、 德 意志 的 佣 兵 和 波兰 的 骑士 。 俄 国 的 贵族 们 
声称 中 立 ， 但 在 暗中 支持 他 ， 逃 亡 的 农民 加 入 这 一 支 前 进 的 队伍 ， 饥 民 们 深信 不 
疑 地 接受 了 这 位 新 的 德 米 特 里 ， 打 着 他 的 旗号 作为 王位 正统 和 他 们 苦难 中 希望 的 
象征 。 当 这 一 群 呐喊 着 、 祈 社 着 的 暴民 由 俄国 西部 直 奔 莫 斯 科 时 ， 那 随时 准备 起 
哄 的 哥萨克 人 也 从 南方 疾 冲 上 来 ， 于 是 这 次 行动 变 成 了 一 次 革命 。 

戈 杜 诺 夫 把 这 次 事件 看 做 一 次 波兰 人 侵 ， 派 遣 军队 西向 迎 敌 。 俄 军 击溃 了 德 
米 特 里 军队 的 一 支 分 遣 队 ， 但 是 错过 了 其 余 的 部 队 。 戈 杜 诺 夫 在 他 克里姆林 宫 的 
房间 中 ， 所 接 到 的 新 闻 不 外 乎 暴民 的 增多 和 向 前 推进 。 到 处 散布 着 不 满 和 叛乱 ， 
那些 贵族 甚至 在 莫斯科 城中 为 祝贺 德 米 特 里 的 健康 而 举 杯 互 敬 ， 他 们 向 百姓 宣布 
德 米 特 里 是 被 上 帝 派 遗 来 成 为 沙皇 的 沙皇 之 子 。 经 过 犹疑 和 痛苦 ， 戈 杜 诺 夫 突 
然 在 1605 年 4 月 13 日 逝去 。 对 于 这 些 ， 普 希 金 (Pushkin) 和 葛 索 尔格 斯 基 
(Moussorgsky) 都 有 生动 的 描述 ， 却 反而 不 见于 历史 记载 。 死 前 ， 他 曾 将 他 的 儿 
子 托付 给 总 主教 巴 斯 马 诺 夫 ( Basmanov) 和 贵族 们 ， 但 是 总 主教 和 那些 贵族 后 
来 都 投向 假冒 的 德 米 特 里 ， 戈 杜 诺 夫 的 儿子 和 寡妇 因而 被 杀 。 在 举国 若 狂 的 欢呼 























第 三 部 ”理性 的 考验 1 543 


声 中 ， 那 位 “ 假 德 米 特 里 ”被 加 冕 为 全 俄罗斯 之 沙皇 。 


* 混乱 的 时 代 (1605 一 1613) 


就 君王 而 言 ， 这 位 新 的 沙皇 并 不 是 一 个 坏 的 统治 者 。 他 体 貌 唱 不 动人 ， 但 是 
能 骑马 舞 剑 ， 就 像 一 位 天 生 的 贵族 。 他 有 一 颗 善 解 人 意 的 心 、 滔 滔 无 阻 的 辩 才 、 
愉悦 的 仪态 以 及 不 受 环境 影响 的 简朴 ， 他 的 简朴 在 宫廷 社交 生活 中 造成 震惊 。 他 
的 勤 于 政事 使 他 的 僚 属 惊奇 ， 他 亲自 练兵 又 使 他 的 军队 诈 异 。 但 是 ， 他 对 周围 人 
物 所 表现 的 优越 感 失 之 有 意 而 明显 。 他 公开 表示 他 看 不 起 贵族 的 粗鲁 不 文 ， 他 建 
议 将 贵族 的 儿子 送 往 西方 接受 教育 ， 他 计划 从 外 国 聘请 教师 到 莫斯科 来 设立 中 
学 。 他 读 笑 俄国 的 习俗 ， 轻 视 东 正教 的 仪式 ， 拒 绝 向 圣 者 之 像 行 礼 ， 餐 桌 还 不 曾 
酒 过 圣水 他 就 开始 吃饭 。 他 食用 小 牛肉 ， 依 据 东 正教 的 仪式 那 是 不 清洁 的 。 他 隐 
眶 了 他 对 天 主教 的 版 依 一 一 或 许 他 对 此 从 来 不 曾 认真 过 。 但 是 他 把 他 波兰 籍 信 
仰天 主教 的 妻子 带 到 莫斯科 ， 由 圣 方 济 各 修 会 僧侣 和 教皇 使 者 护送 ， 而 他 自己 的 
随从 之 中 ， 也 有 波兰 人 和 耶稣 会 教士 。 他 毫 不 在 意 地 花费 国库 中 的 岁 收 ， 使 军官 
们 的 薪水 加 倍 ， 并 将 没收 戈 杜 诺 夫 家 的 地 产 分 派 给 他 的 朋友 。 他 生性 好 动 而 尚 
武 ， 计 划 向 克 里 米 亚 可 汗 (the Khan of the Crimea) 发 动 一 次 战争 ， 而 当 他 送 给 
那 位 回教 统治 者 一 件 猪 皮 大 衣 时 ， 他 实际 上 已 对 他 宣战 。 在 他 全 力 南 下 致使 莫 斯 
科 城 中 兵 甲 不 留 时 ， 贵 族 们 担心 他 正 将 俄国 都 门 淫 开 ， 以 便 波 兰 进攻 。 

德 米 特 里 继 位 后 几 个 星期 ， 以 沙 伊 斯 基 (Shuiski) 为 首 的 一 派 贵族 便 阴 谋 
推翻 他 。 沙 伊 斯 基 承认 他 早 就 认 出 那 位 伪装 者 ， 他 之 所 以 支持 他 ， 只 是 为 了 铲除 
戈 杜 诺 夫 ， 现 在 目的 既 已 达到 ， 那 个 工具 就 该 丢 到 一 边 ， 而 让 一 位 真正 的 贵族 为 
俄国 之 王 。 德 米 特 里 发 现 了 这 次 阴谋 ， 派 人 将 那些 领袖 逮捕 。 他 并 没有 像 俄国 传 
统 所 要 求 的 那样 将 他 们 立即 处 死 ， 而 是 将 他 们 交会 议 国会 审判 ， 当 时 的 国会 是 俄 
国 历史 上 第 一 次 由 各 个 阶级 所 选 出 的 代表 组 成 。 当 国会 将 沙 伊 斯 基 和 其 余 诸 人 判 
处 死刑 时 ， 他 又 将 他 们 减刑 为 放逐 。5 个 月 以 后 ， 他 允许 那些 放逐 者 回来 。 很 多 
一 直 相 信 他 是 “恐怖 者 ” 伊 凡 之 子 的 人 ， 感 觉 如 此 不 寻常 的 宽大 ， 已 经 对 他 系 出 
皇室 的 身份 掷 下 可 疑 的 阴影 。 那 些 被 释放 的 阴谋 者 又 重新 开始 他 们 的 阴谋 。 这 一 
次 那个 德 米 特 里 曾 屡 施 恩 惠 的 罗曼 诺 夫 家 庭 参加 了 阴谋 。1606 年 5 月 17 日 沙 伊 
斯 基 和 伙伴 们 带领 着 他 们 武装 的 侍从 进攻 克里姆林 宫 。 德 米 特 里 自卫 有 方 ， 亲 手 
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杀 死 了 几 个 攻击 者 ， 但 他 终 被 击败 而 遭 杀 害 。 他 的 尸体 被 暴露 在 刑场 之 中 ， 一 张 
下 流 猥 襄 的 面具 丢 在 他 的 脸 上 ， 一 只 笛子 放 在 他 的 口中 。 后 来 他 的 尸体 被 荧 化 ， 
而 且 骨 灰 被 用 大 炮 射 向 空中 ， 以 防止 他 再 一 次 复活 。 

胜利 的 贵族 们 宣布 沙 伊 斯 基 成 为 沙皇 瓦 西利 ( Vasili) 四 世 ， 他 同意 未 得 贵 
族 会 议 同 意 ， 不 处 死 任何 人 ， 不 没收 任何 财产 ， 而 且 他 在 乌 斯 本 斯 基 ( Uspens- 
ki) 大 教堂 中 慎重 起 暂 :“ 未 得 会 议 允许 ， 不 加 害 于 任何 人 。” 此 处 会 议 是 指 俄 
国 国会 或 称 全 级 会 议 〈( Assembly of all classes) 。 这 些 保证 以 后 虽 屡 被 违反 ， 但 
在 俄国 政府 的 演进 上 ， 跨 出 具有 历史 意义 的 一 步 。 

他 们 未 能 安抚 不 满意 于 推翻 德 米 特 里 的 广大 群众 。 一 场 叛乱 在 北方 暴发 ， 第 
二 个 假 德 米 特 里 被 推举 为 领袖 ， 波 兰 的 西 格 蒙 德 三 世 给 予 他 非 官 方 的 协助 。 沙 伊 
斯 基 向 西 格 蒙 德 的 敌人 一 一 瑞典 的 查理 九 世 求援 ， 查 理 派 遗 了 一 支 瑞典 军队 进 
入 俄 境 。 西 格 蒙 德 就 对 俄国 宣战 ， 他 的 将 领 佐 尔 基 斯 基 占 领 了 莫斯科 。 沙 伊 斯 基 
于 1610 年 被 推翻 ， 随 后 被 带 往 华沙 ， 在 那里 他 被 迫 为 僧 。 贵 族 中 一 派 同 意 承认 
西 格 蒙 德 14 岁 的 儿子 拉 迪 斯 拉 斯 为 俄国 的 沙皇 ， 前 提 是 东正教 教会 能 维持 独立 
以 及 波兰 派兵 协助 俄国 平定 那 危 及 贵族 政府 的 社会 动乱 。 

那 场 动乱 主要 是 基于 宗教 及 爱国 意识 ， 对 一 位 波兰 籍 沙皇 的 排斥 。 葛 斯 科 的 
东正教 总 主教 赫 莫 根 斯 (Hermogenes) 禁止 人 民 向 一 位 罗马 天 主教 的 君主 宣 硝 
效忠 。 波 兰 人 将 他 巡捕 ， 不 久 他 就 死 于 狱 中 ， 但 是 他 的 宣言 使 拉 迪 斯 拉 斯 的 统治 
成 为 不 可 能 。 宗 教 领袖 们 要 求人 民 驱 除 那些 信仰 罗马 天 主教 异端 的 波兰 人 。 政 府 
似 将 瓦解 ， 而 俄国 陷 人 混乱 。 一 支 瑞典 军队 占领 了 诺 夫 哥 罗 (Novgorod) ， 建 议 
由 一 位 瑞典 王子 人 继 俄国 大 位 。 俄 国 北方 和 南方 的 农民 以 及 南方 的 哥萨克 人 弃 绝 
了 拉 迪 斯 拉 斯 ， 而 建立 起 他 们 自己 的 地 方 统治 权 。 多 股 的 盗 荐 劫 掠 乡 村 和 城市 ， 
对 一 切 反抗 他 们 的 人 施 以 苦 刑 。 农 业 崩 涡 ， 粮 食 产量 锐 减 ， 运 输 也 受到 危害 ， 因 
而 饥荒 四 起 ， 有 些 地 区 的 人 民 甚 至 食 人 肉 为 生 ! 一 股 谋反 的 暴民 进入 莫斯科 ， 混 
乱 之 中 大 部 分 城市 化 为 焦土 (1611 年 3 月 19 日 ) 。 莫 斯 科 城 中 的 波兰 卫 成 部 队 
退 入 克里姆林 官 ， 他 们 等 待 着 西 格 蒙 德 的 援兵 ， 然 而 一 切 沙 空 。 

在 尼 兹 尼 诺 夫 哥 罗 (Nizhni Novgorod) ,一 位 名 叫 科斯 马 * 明 因 ( Kosma 
Minin) 的 层 夫 ， 在 东正教 的 虔诚 感应 下 组 织 了 另外 一 支 反叛 的 军队 。 他 要 求 每 
一 个 家 庭 拿 出 1/3 的 财产 米 支 援 他 们 向 首都 进发 ， 结 果 且 的 达到 了 。 但 是 人 们 只 
愿意 跟随 一 个 有 狠 位 的 领导 信人。 他 邀请 德 米 特 里 - 波 扎 斯 基 ( Dmitri Pozharski) 
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王子 做 他 们 的 将 军 。 他 同意 了 ， 这 支 新 的 军队 继续 向 莫斯科 进发 ， 一 路 遍 戒 祈 
祷 。 抵 达 之 后 ， 他 们 将 波兰 的 卫 成 部 队 包 围 在 克里姆林 官 中 。 波 兰 军 坚持 抵抗 ， 
直到 最 后 粮食 告 歼 ， 吃 野 鼠 、 人 肉 ， 用 羊皮 纸 的 希腊 手稿 煮 汤 喝 。 他 们 在 1612 
年 10 月 22 日 波兰 军 投降 后 逸 去 。 那 一 年 在 俄国 人 的 记忆 中 留 下 长 久 而 深 刻 的 印 
象 ， 被 认为 是 解放 的 一 年 。 两 个 世纪 之 后 ， 法 国 的 拿破仑 被 逐 出 莫斯科 ， 胜 利 的 
俄国 人 在 他 们 再 度 被 荧 为 灰 焊 的 首都 中 ， 蔡 明 因 和 波 扎 斯 基 树立 了 一 座 纪念 碑 ， 
感谢 那 位 屠夫 和 那 位 王子 ， 在 1612 年 为 他 们 树立 了 一 个 如 此 英勇 的 模范 。 

波 扎 斯 基 和 德 米 特 里 ， 特 罗 贝 效 科 (Dmitri Troubetskoy) 王子 从 帝国 的 每 
一 地 区 邀请 教 外 和 宗教 人 士 的 代表 们 来 组 成 一 个 会 议 ， 以 便 选 出 新 的 统治 者 。 不 
同 的 好 几 个 贵族 家 族 暗中 各 自 操纵 ， 最 后 罗曼 诺 夫 家 族 得 胜 ， 会 议 选 出 当时 年 仅 
15 岁 的 米 哈 伊 ， 罗曼 诺 夫 ， 被 迅速 集合 迅速 训练 的 莫斯科 群众 欢呼 他 为 沙皇 
(1613 年 2 月 21 日 ) 。 曾 经 救 下 这 个 国家 的 俄国 人 民 ， 至 此 又 谦卑 地 将 国家 交 到 
贵族 手中 。 

新 的 政府 镇 压 社会 不 安 和 上 叛乱， 认可 并 且 扩 大 奴隶 制度 ， 割 让 英 格 里 亚 以 安 
抚 瑞典 ， 又 与 波兰 签订 了 一 个 14 年 休战 协定 。 这 一 个 休战 协定 使 被 长 期 拘禁 的 
米 哈 伊 之 父 一 一 费 奥 多 尔 - 罗曼 诺 夫 一 一 获得 自由 ， 他 是 受 戈 杜 诺 夫 之 人 迫 而 成 
为 费 拉 雷 特 〈Philaret) 僧人 的 。 米 哈 伊 使 他 成 为 莫斯科 总 主教 ， 而 且 像 欢迎 一 
位 议员 一 样 来 欢迎 他 ， 他 掌握 极 大 的 权利 ， 所 以 俄国 人 民 称 费 拉 雷 特 为 “沙皇 第 
二 ”。 在 父子 联合 治理 之 下 ， 虽 然 仍 有 更 多 的 起 义 和 战 争 ， 但 俄国 在 经 过 一 个 时 
代 的 混乱 之 后 ， 终 于 达成 一 个 不 稳定 也 不 能 令 人 满意 的 和 平 。 “混乱 的 时 代 ” 始 
于 戈 杜 诺 夫 之 死 ， 终 于 米 哈 伊 的 即位 ， 而 米 哈 伊 的 即位 ， 依 次 又 开始 了 俄国 史上 
的 罗曼 诺 夫 王 朝 ， 这 个 朝代 将 要 统治 俄国 直到 1917 年 。 
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第 四 章 ”| ”回教 的 挑战 


(1566 一 1648) 


土耳其 人 


在 基督 教 世界 因为 政治 和 神学 问题 而 引起 的 内 部 冲突 之 中 ， 某 些 有 远见 的 人 
因为 上 帝 在 基督 教 和 回教 之 间 更 大 的 斗争 中 采取 的 中 立 态度 而 届 悄 不 安 。 回 教 信 
仰 曾 被 从 西班牙 逐 出 ， 但 是 回教 世界 仍然 广大 。 它 包括 印度 尼 西亚 (Indonesia) 
和 印度 北部 (Northern India) 。 的 确 ， 这 是 一 个 属于 德里 (Delhi) 的 光辉 的 回教 
莫 甲 儿 王朝 的 时 代 。 它 拥有 阿富汗 ( Afghanistan) 、 大 部 的 中 亚 ( Central Asia) 
和 全 部 的 伊朗 (Iran) ， 这 时 期 的 波斯 艺术 将 呈现 它 最 后 的 余晖 。 波 斯 以 西 回教 
的 领域 就 是 奥斯曼 或 称 土耳其 帝国 ， 当 时 在 面积 上 能 与 之 颠 颜 的 只 有 西班牙 帝 
国 。 它 继续 紧 握 黑海 的 整个 海岸 线 ， 控 制 多 瑙 (Danube) 、 第 聂 伯 、 第 聂 斯 特 
(Dniester) 诸 河 的 河口 ， 又 帮助 它 的 同盟 者 一 一 就 粗 诸 汗 〈Tatar khans) 一 一 
控制 克 里 米 亚 和 顿 河 (the Don) 河口 。 它 包含 亚美尼亚 、 小 亚细亚 (Asia Mi- 
nor) 、 叙 利 亚 、 阿 拉 伯 ， 也 就 是 整个 近东 。 在 那里 它 掌 握 了 上 古 和 中 古 世 界 中 最 
著名 的 都 市 : 巴比伦 (Babylon) 、 尼 尼 微 、 巴 格 达 (Baghdad) 、 大 马 士 革 (Da- 
mascus) 、 安 提 阿 、 塔 尔 苏 斯 (Tarsus) 、 士 才 拿 、 尼 西亚 (Nicaea) 、 麦 加 (Me- 
cca) 和 耶路撒冷 (Jerusalem) 。 那 里 ， 在 回教 徒 的 允许 下 ， 基 督 徒 可 以 前 往 基督 
之 莫 礼 拜 。 在 东 地 中 海中 ， 它 拥有 塞浦路斯 、 罗 得 斯 (Rhodes) 、 克 里 特等 大 
岛 。 在 北非 ， 回 教 的 势力 占 压倒 性 优势 ， 从 红海 (the Red Sea) 到 大 西洋 (the 
Atlantic) ,埃及 (Egypt) 是 由 回教 苏丹 所 指定 的 总 督 统治 ， 的 黎 波 里 《Tripo- 
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6) 、 突 尼 西亚 (Tunisia) 、 阿 尔 及 利 亚 和 摩洛哥 由 当地 的 回教 王朝 治理 ， 他 们 对 
于 苏丹 顺服 的 程度 ， 和 他 们 与 着 士 坦 丁 堡 的 距离 成 反比 。 这 是 摩洛哥 萨 阿 迪 
(Saadian) 王朝 (1550 一 1668 年 ) 的 极 盛 时 代 ， 当 时 它 的 首都 马 拉 喀 什 (Marra- 
kech) 商旅 云集 、 艺 品 耀 眼 。 在 欧洲 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 势力 从 达 达 尼 尔 海峡 经 希腊 
(通常 包括 雅典 和 斯 巴 达 、 巴 尔 干 半岛 诸 国 [the Balkans] ) 和 匈牙利 直抵 维 也 
纳 近郊 100 英里 的 地 方 ; 经 过 达尔 马 提 亚 (Dalmatia) 直到 威尼斯 的 大 门 ， 经 过 
波 士 尼 亚 (Bosnia) 和 阿尔 巴 尼 亚 (Albania) ， 然 后 只 要 路 过 亚 得 里 亚 海 即 进入 
罗马 教皇 的 意大利 。 在 那里 以 及 在 被 包围 的 维也纳 ， 主 要 的 争论 不 在 于 新 教 和 天 
主教 之 间 ， 而 在 于 基督 教 和 回教 之 间 。 在 回教 四 面包 围 之 中 ， 基 督 教 世 界 仍 过 着 
一 种 四 分 五 裂 的 生活 。 

不 论 回教 深入 西方 多 远 ， 它 仍 保持 着 东方 的 本 质 。 君 士 坦 丁 堡 是 开 在 欧洲 的 

一 遍 窗 户 ， 但 是 奥斯曼 的 根深 植 于 亚洲 ， 因 而 不 容许 骄傲 的 土耳其 人 模仿 西方 的 

- 切 。 在 回教 领域 的 某 些 部 分 ， 沙 漠 或 热带 地 方 的 炎热 耗损 了 人 们 的 活力 。 渺 无 
人 烟 的 辽阔 距离 阻碍 了 贸易 的 进行 。 这 些 地 方 的 人们 不 像 西 欧 人 那样 汲 汲 营利 ， 
他 们 过 着 固定 的 农耕 生活 ， 非 常 易 于 满足 。 回 教 缺 少 演变 的 手工 艺 品 ， 品 质 精 
妙 ， 但 是 需要 时 间 以 及 鉴赏 力 去 品 玩 ， 而 且 不 作 大 规模 的 生产 。 回 教徒 穿越 沙漠 
的 商旅 队 是 坚忍 可 假 的 ， 但 是 他 们 无 法 和 那些 利用 水 路 进入 印度 的 葡萄 牙 、 西 班 
牙 、 英 国 、 荷 兰 等 国 的 贸易 船 队 竞争 。 然 而 ,地中海 沿 岸 有 些 港口 如 士 麦 拿 是 由 
船 运 货 以 及 商旅 队 的 货物 在 此 交换 而 繁荣 的 。 回 教 教义 在 战争 时 激励 人 们 趋向 充 
满 希望 的 勇敢 ， 但 在 平时 却 导 人 于 消极 的 宿命 论 ， 它 用 苦行 僧人 的 舞蹈 和 神秘 的 
梦 引诱 人 们 。 虽 然 回教 兴起 的 初期 ， 在 科学 上 曾 有 伟大 的 成 就 ， 但 现在 它 迫 使 哲 
学 成 为 浮夸 而 无 内 容 的 教条 。 回 教学 者 一 一 那些 博学 的 神学 家 ， 他 们 以 《可 兰 
经 》(the Koran) 为 基础 ， 写 出 回教 徒 的 法 律 一 一 将 回教 儿童 塑造 成 忠诚 固守 回 
教 正统 的 典型 ， 而 且 努 力 防止 “理性 时 代 ” 在 回教 领域 中 抬头 。 在 那里 ， 宗 教 在 
和 哲学 之 间 的 冲突 中 得 到 决定 性 的 胜利 。 

除 此 之 外 ， 那 个 宗教 在 夺 自 基督 徒 的 土地 上 ， 轻 易 地 赢得 人 们 的 信仰 。 在 君 
士 坦 丁 堡 、 安 提 阿 、 耶 路 撤 冷 和 亚历山大 等 城市 之 中 ， 东 方 基督 教会 仍然 设 有 总 
主教 ， 但 是 信仰 基督 教 的 人 数 却 急剧 降低 。 小 亚细亚 的 亚美尼亚 人 和 埃及 的 科普 
特 (Copt) 人 仍然 相信 基督 教 ， 但 是 一 般 而 论 ， 在 亚洲 、 非 洲 和 巴尔 于 半岛 诸 国 
中 ,大 部 分 的 民众 改 信 了 回教 。 理 由 或 许 是 现实 的 : 如 果 他 们 继续 信仰 基督 教 ， 
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将 不 能 担任 公职 ， 他 们 要 付出 重税 以 代替 兵役 ， 而 且 每 10 个 儿子 中 ， 他 们 要 献 
出 一 个 做 军队 或 官吏 的 回教 士兵 (Moslem Janissary ) 。 

另 一 方面 ， 回 教 领域 中 的 基督 徒 所 享受 到 的 宗教 宽容 ， 不 是 任何 一 个 基督 教 
着 主根 据 回教 徒 在 基督 教 国家 中 的 情形 所 能 梦想 得 到 的 。 例 如 在 士 麦 拿 ， 回 教徒 
有 15 座 清 真 寺 ， 基 督 徒 有 7 座 教堂 ， 犹 太 教徒 有 7 座 聚 会 所 。 在 土耳其 及 巴尔 
干 诸 国 中 ,希腊 东正教 教堂 由 土耳其 当局 下 令 保 护 ， 禁 止 在 他 们 礼拜 时 被 伤害 。 
佩 皮 斯 (Pepys) 认为 大 部 分 匈牙利 人 顺从 土耳其 人 ， 是 由 于 在 奥斯曼 统治 之 下 
较 在 天 主教 诸 帝 统治 之 下 有 更 多 的 宗教 自由 。 对 异端 基督 徒 来 说 ， 这 自然 也 是 实 
情 。“ 匈 牙 利和 川 索 凡 尼 亚 境内 的 加 尔 文 派 信徒 以 及 后 一 国家 中 的 唯一 神 教派 信 
徒 ，” 托 马 斯 * 阿诺德 (Thomas Amold) 醒 士 记 载 说 ,“ 宁 愿 顺 服 土耳其 人 而 不 
愿 落 和 人 宗教 狂热 的 哈 布 斯 堡 王朝 之 手 …… 西 利 西 亚 〈Silesia) 的 新 教徒 们 以 灸 幕 
的 目光 通 望 着 土耳其 ， 而 且 将 乐于 以 臣服 于 回教 统治 的 代价 换取 宗教 上 的 自由 。” 
更 惊人 的 是 ， 对 于 现代 希腊 史 一 流 权威 的 基督 徒 的 意见 ; 





很 多 具有 高 度 才能 和 德行 的 希腊 人 ， 深 感 于 回教 徒 的 优越 ， 以 致 他 们 虽 
然 逃 脱 被 当做 进贡 的 孩子 送 进 苏丹 的 家 庭 ， 但 是 他 们 自愿 对 穆罕默德 效 串 
在 导致 这 些 信仰 转变 的 因素 中 ， 奥 斯 曼 社 会 卓越 的 道德 ， 至 少 和 个 人 野心 占 
有 同等 的 分 量 。 


这 个 17 世纪 土耳其 人 的 “道德 优越 ”是 很 难 评定 的 ， 塔 韦 尼 埃 (Tavemi- 
ef) 一 一 他 在 1631 年 至 1633 年 ，1638 年 至 1643 年 以 及 以 后 的 时 间 ， 曾 在 回教 
地 域 中 旅行 和 经 商 一 一 后 来 报道 说 :“ 土 耳 其 遍地 盗贼 ， 他 们 成 群 结 队 地 在 大 路 
上 拦 动 商旅 。” 土 耳 其 人 以 他 们 沉静 的 德行 闻名 ， 但 是 同样 一 个 宗教 ， 在 平时 将 
他 们 驯服 得 静 若 处 女 ， 在 和 “ 非 教徒 ”的 战争 中 却 激烈 地 放任 他 们 。 奴 役 被 俘 的 
基督 徒 是 被 允许 的 ， 同 时 在 靠近 土耳其 边境 的 基督 徒 土地 上 ， 有 土耳其 人 专 为 捕 
扣 奴 隶 而 作 的 袭击 。 但 是 ， 无 论 在 数目 和 残忍 程度 上 ， 土 耳 其 的 奴隶 买卖 都 较 基 
督 徒 在 非洲 大 肆 搜 捕 奴 隶 袭 击 还 色 得 多 。 虽 然 性 关系 通常 限于 有 秩序 的 多 妻 制度 
之 中 ， 但 回教 世界 性 的 放纵 显然 多 于 基督 教 世界 。 土 耳 其 社会 中 几乎 清一色 地 全 
为 男性 ， 又 因为 家 庭 之 外 不 允许 男女 结交 ， 因 此 回教 徒 们 在 同性 恋 的 关系 中 找寻 
伴侣 ， 这 种 同性 恋 有 精神 的 也 有 肉体 的 。 女 性 的 同性 恋 则 泛滥 于 深 转 之 中 。 
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在 一 个 少数 重要 的 人 口 之 中 ， 是 一 种 虽 受 限制 然而 活跃 的 知识 生活 。17 
世纪 土耳其 欧洲 部 分 中 受 教育 的 人 数 ， 或 许 高 于 基督 教 世界 ， 从 哈 吉 “' 哈里 发 
(Hajj Khalifah) 编纂 的 一 本 书目 (1648 年 ) 中 ， 超 过 2. 5 万 册 图 书 是 用 阿拉 
伯 、 土 耳 其 和 波斯 文字 写 的 ， 我 们 可 以 判断 著作 的 丰富 。 数 以 百 计 的 卷 册 是 关于 
神学 、 法 学 、 科 学 、 医 学 、 修 辞 学 、 传 记 和 历史 方面 的 著作 。 史 学 家 中 著名 的 是 
艾 险 迈 德 ， 穆罕默德 (Ahmed ibn Muhammad) ， 他 的 《西班牙 回教 王朝 史 》 
( History of the Mohammedan Dynasties of Spain) 是 这 本 《世界 文明 史 》 经 常 参 
考 的 书籍 之 一 ， 他 主要 是 以 艾 尔 * 马 卡 里 (Al Maqqari) 之 名 为 世人 所 熟知 。 这 
个 名 字 来 自 他 位 于 阿尔 及 利 亚 境内 的 故居 村 落 。 他 作品 的 大 部 分 是 由 较 早 的 故事 
改写 或 删节 而 成 ， 但 它 仍 是 表现 那个 时 代 的 一 部 上 乘 佳作 ， 不 仅 叙述 了 政治 和 战 
争 ， 而 且 涉 及 道德 、 法 律 、 女 人 、 音 乐 、 文 学 和 医学 ， 并 用 生动 的 细节 和 富有 人 
性 的 逸事 赋予 记录 以 生命 。 

几乎 每 一 位 受过 教育 的 土耳其 人 都 写 诗 ， 而 (和 日 本 一 样 ) 统治 者 则 热衷 
于 竞技 。 梅 米 特 ， 苏 菜 曼 ， 奥 格 洛 (Mehmet Suleiman Oglou) ， 他 有 一 个 更 好 听 
的 名 字 叫 做 弗 朱 利 〈 Fuzuli) ， 完 成 当时 最 优美 的 情诗 ， 这 些 诗 在 现 有 的 拙劣 英 
译本 中 ， 声 前 都 被 破坏 了 ， 但 是 我 们 可 以 了 解 他 的 意思 一 一 巴格达 的 少女 们 热 
情 、 温 柔 、 肌 肤 滑 润 、 姜 层 而 亲切 ， 直 到 她 们 披 上 嫁 衣 。 马 穆 德 . 阿布 都 ， 巴 齐 
(Mahmud Abdu 1 Baqi， 卒 于 1600 年 ) ， 是 土耳其 人 中 最 伟大 的 抒情 诗人 ， 他 曾 
是 伟大 的 苏 莱 曼 所 宠爱 的 歌 者 。 他 的 资助 者 死 后 ， 他 又 继续 歌唱 了 34 年 。 内 
费 . 埃 尔 祖 鲁 姆 (Nefi Erzumm， 卒 于 1635 年 ) 善 写 尖锐 的 讽刺 诗 ， 其 中 一 首 想 
必 涉 及 上 帝 阿拉 ， 因 为 当 穆 拉 德 四 世 (Murad IV) 正在 读 那 首 诗 时 ， 这 位 国王 
的 脚下 突然 响起 一 声 韦 雳 。 因 此 ， 那 位 苏丹 将 诗集 撕 碎 ， 且 将 诗人 赶 出 君 士 坦 
丁 堡 。 不 久 他 又 被 召回 ， 但 是 他 另 一 首 讽 刺 诗 刺 伤 了 国务 大 臣 拜 拉 姆 ， 帕 沙 
(Beyram Pasha) ， 被 处 以 死刑 。 

土耳其 人 的 艺术 仍然 产生 杰作 ， 艾 哈 迈 德 一 世 (Ahmed 1) 的 清真 寺 建 于 
1610 年 ， 它 的 尖塔 俯视 着 整个 首都 ， 包 括 6 个 高 符 入 云 的 尖塔 ， 一 系列 隆起 的 
圆 项 ， 内 部 粗大 而 刻 有 凹 槽 的 柱 列 和 它 那 嵌 镶 细 工 做 成 的 拱门 ， 上 面 庄严 地 写 着 
回教 文字 ， 而 且 装 饰 得 闪烁 耀眼 。5 年 以 后 艾 哈 迈 德 把 可 爱 的 耶 尼 * 瓦 利 德 一 加 
米 西 (Yeni Valide -Jamissi) 清真 寺 献 给 他 宠爱 的 妻子 。 这 时 期 大 马 士 革 也 加 建 
了 两 座 富丽 堂皇 的 清真 寺 ， 而 在 亚 得 里 亚 保 (Adrianople) 那 位 技艺 超群 的 建筑 
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师 西南 (Sinan) 一 一 他 曾经 设计 苏 莱 曼 清真 寺 ， 为 塞 利 姆 二 世 建 造 了 一 座 庙 
宇 ， 其 中 有 些 行列 高 过 君 士 坦 丁 堡 城中 所 有 的 建筑 。 

没有 一 个 文明 在 制造 艺术 碑 砖 方面 超过 回教 人 ， 例 如 那些 在 艾 哈 迈 德 一 世 清 
真 寺中 的 或 者 更 美丽 的 点 缀 在 靠近 圣 索 菲 亚 教堂 ( St Sophia'"s) 的 塞 利 姆 二 世 
之 曹 进口 处 的 那些 瓷砖 : 在 蓝 、 绿 、 红 色 枝叶 从 中 ， 点 统 着 一 束 束 白色 或 蓝 色 的 
花 打 。 真 正 的 花 也 不 可 能 比 这 些 图 案 更 美 ， 而 且 没有 这 种 耐久 性 。 在 这 个 时 代 伊 
兹 尼克 (lznik) 地 方 一 一 在 这 里 ，13 个 世纪 之 前 ， 君 士 坦 丁 大 帝 ( Constan- 
tine) 曾经 主持 那个 确定 基督 徒 信条 的 历史 性 会 议 一 一 以 出 产 彩色 艳丽 的 瓷砖 而 
著名 ， 有 一 些 令 人 心 折 的 样品 ， 现 在 陈列 在 大 都 会 艺术 博物 馆 中 。 

土耳其 的 袖珍 画像 术 仿 自 波斯 ， 这 一 方面 的 情形 下 面 不 久 将 会 谈 到 。 人 们 对 
书法 的 评价 是 如 此 之 高 (据说 米尔 : 伊 迈 德 【Mir Imad] 的 一 行 手迹 ， 甚 至 在 他 
活着 的 时 候 就 可 卖 一 块 金币 ) ， 以 至 于 1728 年 以 前 ， 土 耳 其 境内 的 书籍 没有 一 本 
是 印 的 。 纺 织 方面 土耳其 人 也 是 波斯 人 的 学 生 ， 但 在 产品 精良 方面 他 们 并 不 逊 
色 。 土 耳 其 地 秘 在 质地 精良 、 设 计 的 错 综 以 及 色彩 的 富丽 等 方面 或 许 不 及 波斯 所 
产 ， 但 它们 在 这 种 艺术 的 历史 上 占有 很 高 的 地 位 。15 世纪 时 ， 土 耳 其 的 地 筷 已 
在 西方 赢得 声誉 ， 因 为 我 们 在 曼 泰 尼 亚 以 及 其 后 的 平 图 里 基 奥 (Pinturicchio) 、 
帕 里 斯 . 波 登 (Paris Bordone) 、 元 尔 拜 因 诸 人 的 绘画 中 看 到 它们 。 很 多 都 铎 王 
朝 时 代 的 大 厦 中 铺 有 土耳其 地 毯 ， 甚 至 以 吃苦 著称 的 克 伦 威 尔 也 拥有 22 条 ， 同 
时 我 们 发 现在 描绘 路 易 十 四 生活 的 戈 布 林 挂 秸 之 中 它们 再 度 出 现 。 西 方 人 从 此 知 
道 东方 除了 枪 炮 之 外 更 有 艺术 。 








莱 潘 托 之 战 


然而 ， 西 方 的 统治 者 必须 提防 那些 枪 炮 ， 因 为 奥斯曼 的 苏丹 们 曾经 扬言 他 们 
要 使 整个 欧洲 变 成 回教 的 领土 。 广 阔 疆 域 中 的 人 力 和 财富 使 他 们 得 以 拥有 欧洲 最 
强大 、 装 备 最 精良 的 军队 。 单 单 近 卫 步兵 就 超过 4 万 人 。 或 许 ， 西 方 和 基督 教 的 
得 救 应 归功 于 奥斯曼 帝国 非常 辽阔 的 领域 ， 因 为 距离 太 远 无 法 将 散布 各 地 的 资源 
汇集 一 点 。 那 些 回教 苏丹 ， 虽 然 他 们 曾经 建立 一 个 较 任何 基督 徒 统治 家 族 更 能 持 
和 久 的 王朝 ， 但 现在 正在 女 色 之 中 哺 落 ， 他 们 将 政府 事务 委托 给 那些 任期 短暂 的 大 
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臣 ， 后 者 由 于 任期 短暂 得 不 到 安全 的 保障 ， 因 而 诱 使 他 们 营私 自 肥 ， 预 作 退路 。 

塞 利 姆 二 世 一 一 他 在 1566 年 继 苏 菜 曼 为 王 一 一 也 是 一 个 淫荡 踢 落 、 游 手 好 
闲 的 人 ， 唯 一 显露 天 才 的 成 就 ， 乃 在 将 国家 行政 和 政策 方面 的 事务 完全 信托 给 他 
能 干 的 大 臣 穆 罕 默 德 . 索 可 利 ( Mohammed Sokolli) 。 土 耳 其 对 神圣 罗马 帝国 的 
攻击 被 阻止 了 ， 神 圣 罗马 皇帝 马克 西 米 利安 二 世 以 每 年 进贡 3 万 杜 卡 特 的 代价 购 
买 和 平 ， 而 索 可 利 转向 较 近 的 猎物 。 阿 拉 伯 一 直 保 持 着 宗教 上 的 独立 ， 但 是 现在 
(1570 年 ) 它 为 奥斯曼 土耳其 帝国 政府 征服 。 爱 琴海 〈the Aegean Sea) 中 仍然 
散布 着 威尼斯 的 属地 ， 妨 碍 着 土耳其 的 舰队 和 商务 。 拉 拉 “' 穆 斯 塔 发 《Lala 
Mustafa) 受命 带领 6 万 人 进攻 塞浦路斯 岛 。 威 尼斯 向 基督 教 国家 求援 ， 只 有 教 
皇 和 西班牙 给 予 反应 。 庇 护 五 世 不 曾 忘记 1566 年 时 一 支 土 耳 其 舰队 曾 在 亚 得 里 
亚 海中 的 港口 和 堡垒 安 科 纳 威胁 教主。 菲利普 二 世 知 道 西班牙 境内 的 摩尔 人 〈the 
Moors) 在 他 的 攻击 下 曾 向 苏丹 求援 (1569 年 ) ， 而 且 他 们 派 去 的 使 者 曾 受 普 
待 。 外 交 的 情势 渐 趋 明朗 。 神 圣 罗 马 皇 帝 不 愿 参加 反 土 耳 其 的 战争 ， 因 为 他 方才 
签署 一 个 和 平 条 约 ， 而 其 力 又 不 足以 光荣 或 安全 地 撕毁 它 。 法 国 反对 一 切 可 能 增 
进 西班牙 力量 和 特权 的 计划 ， 同 时 她 培养 和 土耳其 人 的 友谊 ， 以 作为 反 神 圣 罗 马 
皇帝 之 助 。 英 国 旦 惧 她 如 与 非 利 普 采取 共同 行动 ， 则 一 旦 胜利 她 可 能 被 置 于 天 主 
教 西班牙 的 支配 之 下 。 威 尼斯 忧虑 因 这 次 胜利 而 将 西班牙 的 力量 带 进 亚 得 里 亚 
海 ， 因 而 终止 了 威尼斯 在 该 海域 中 的 商业 垄断 权 。 庇 护 教皇 辛苦 了 一 年 来 克服 这 
些 犹 移 ， 他 必须 同意 由 威尼斯 和 西班牙 支 用 教会 的 岁 收 ， 最 后 (1571 年 5 月 20 
日 ) 这 三 个 国家 成 立 一 个 “神圣 联盟 ”( Holy League) ， 准 备 迎接 战争 。 

当 这 些 谈判 进行 时 ， 土 耳 其 对 塞浦路斯 岛 的 进攻 已 经 进行 ， 双 方 都 有 重大 的 
损失 。 尼 科 西 亚 (Nicosia) 在 45 天 的 包围 之 后 被 攻克 ，2 万 名 城中 居民 惨死 剑 
下 。 法 马 古 斯 塔 (Famagusta) 抵抗 将 近 一 年 ， 当 该 地 陷落 后 (1571 年 8 月 6 
日 ) ， 那 英勇 的 护 城 者 马 坎 东 尼 奥 ' 布 拉 加 迪 诺 (Marcantonio Bragadino) 被 活 
剥 ， 而 他 塞 满 稻草 的 皮 被 当做 战利品 送 往 君 士 坦 丁 堡 。 

受到 这 样 的 刺激 ， 神 圣 联盟 聚集 它 的 军队 。 萨 伏 伊 、 佛 罗 伦 萨 、 帕 尔 玛 、 卢 
卡 、 菲 拉 拉 、 乌 尔 比 诺 以 及 威尼斯 旧 日 的 敌人 热那亚 等 都 捐献 船只 和 人 员 。 在 那 
不 勒 斯 ， 奥 国 的 堂 . 胡 安 在 严肃 的 仪式 中 从 枢机 主教 格 兰 维尔 手中 接 过 舰队 司令 
的 旗帜 。9 月 16 日 ， 士 兵 和 水 手 由 随军 远征 的 耶稣 会 教士 及 卡 普 瑟 〈Capuchin) 
派 教士 供给 圣 餐 后 ， 这 支 舰 队 由 黑 西 拿 出 发 ， 经 过 意大利 皮革 的 脚尖 和 后 跟 ， 穿 
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过 奥 特 兰 托 海峡 (the Strait of Otranto) 抵达 科 孕 岛 (Island of Corfu) 。 在 这 
里 ， 传 来 塞浦路斯 岛 陷落 后 土耳其 人 屠杀 和 暴行 的 消息 。 渴 望 复仇 的 心理 激励 了 
这 支 军队 , 而 当 堂 . 胡 安 下 令 准备 战斗 时 ， 舰 队 上 爆发 出 “胜利 ! 胜利 ! 基督 万 
岁 ! ”的 喊 声 。 

1571 年 10 月 7 日 ， 这 支 舰队 通过 帕 特 拉 斯 湾 (the Gulf of Patras) 进入 科 林 
斯 湾 (the Gulf of Cotrinth) 。 那 里 ， 在 菜 潘 托 港 外 ， 土 耳 其 的 海军 正在 等 待 ， 其 
中 包括 222 条 大 型 战 船 ，60 艘 较 小 的 船只 ，750 尊 大 炮 ，3.4 万 名 士兵 ，1.3 万 
名 水 手 ，4.1 万 名 划船 工人 。 基 督 徒 有 207 条 大 型 战 船 ，6 艘 更 大 的 威尼斯 三 攀 
战舰 ， 上 面 装 有 重炮 ，30 艘 较 小 的 船只 ，1 800 尊 大 炮 ，3 万 名 士兵 ，1.29 万 名 
水 手 , 4.3 万 名 划船 工人 。 基 督 徒 舰队 的 军旗 上 是 一 幅 耶稣 被 钉 十 字 架 的 画像 ， 
土耳其 则 带 着 苏丹 的 军旗 ， 上 面 用 金 线 绣 着 上 帝 阿 拉 的 名 字 。 基 督 徒 舰队 的 右翼 
为 土耳其 人 所 击败 ,但 是 左 经 威尼斯 战舰 ， 由 坚强 的 抵抗 转变 成 训练 有 素 的 进 
攻 ， 而 三 桥 战 舰 上 的 巨 炮 杀 死 了 数 以 千 计 的 土耳其 人 。 人 党 胡 安 命令 他 的 旗舰 直 
接 驶 向 土耳其 舰队 司令 称 西 纳 德 ， 艾 里 (Muesinade Ali) 的 旗舰 。 两 舰 相遇 时 ， 
唐 船 上 的 300 名 西班牙 老兵 登 上 那 艘 土耳其 大 船 ， 一 位 卡 普 琴 伴侣 领导 他 们 攻 
击 ， 他 站 在 桥 杆 高 处 挥舞 一 支 十 字 架 。 当 那 艘 土耳其 船 被 分 ， 艾 里 的 头 被 砍 下 高 
挂 在 他 自己 的 旗杆 上 时 ， 这 次 战役 的 胜 负 已 经 决定 了 。 土 耳 其 人 的 士气 崩溃 了 ， 
他 们 的 船只 中 有 40 艘 逃 钊 ， 被 俘 的 有 117 艘 ， 另 外 50 稻 被 击 沉 或 被 烧毁 。8 000 
名 以 上 的 土耳其 人 死 于 这 次 战役 ，! 万 名 被 俘 ， 其 中 大 部 分 被 分 配给 胜利 者 做 奴 
隶 。 这 次 战役 中 在 土耳其 大 船 中 划船 的 ， 为 数 大 约 1.2 万 名 基督 徒 奴隶 重 获 自 
由 。 基 督 徒 损失 了 12 艘 大 船 ，7 500 人 被 杀 ， 其 中 包括 意大利 最 古老 、 最 著名 家 
庭 中 的 成 员 。 无 疑 ， 这 是 现代 最 大 的 一 次 海上 战役 ，7 500 名 重伤 基督 徒 之 一 的 
塞 万 提 斯 描述 这 次 战役 是 “古往今来 所 见 最 难 遗 忘 的 一 件 大 事 ， 而 将 来 也 许 永 不 
会 及 得 上 ”。"" 

这 次 战争 本 来 应 该 是 现代 历史 上 最 具 决定 性 的 一 次 战役 ， 但 是 由 于 划船 工人 
的 疲乏 ， 得 胜 舰 队 本 身 的 受 损 情况 以 及 一 阵 强烈 暴风 雨 的 来 临 ， 阻 止 了 对 土耳其 





[1] 西北 不 到 100 英里 ， 靠 近 现在 亚 尔 塔 (Ara) 湾 中 亚 克 丁 (Actium) 的 地 方 ， 屋 大 维 (Octavian) 率领 
400 艘 战舰 曾 从 安东尼 ( Antony) 和 克 类 巴特 拉 ( Cleopatra) 以 及 他 们 的 500 名 战士 手中 夺 下 古 时 地 中 
海 世界 的 控制 权 (公元 前 31 年 9 月 2 日 ) 。 
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人 的 追击 。 基 督 徒 之 间 荣 誉 和 战利品 的 分 配 引起 争论 。 因 为 西班牙 曾 付出 一 半 的 
船只 和 费用 ， 威 尼斯 3， 教皇 6， 战利品 就 依 此 分 配 。 土 耳 其 战俘 也 以 同样 
比例 分 配 ， 非 利 普 二 世 得 到 3 600 名 戴 着 手 铸 脚 镍 的 奴 来 ， 而 从 教皇 的 比例 中 ， 
堂 . 胡 安 被 许 以 174 名 奴隶 作为 酬谢 。 有 些 基 督 徒 的 领袖 希望 将 从 土耳其 大 船 中 
解救 出 来 的 基督 徒 仍旧 作为 奴隶 ， 但 庇护 五 世 禁 止 了 这 事 。 

当 胜 利 的 消息 传 到 时 ， 整 个 天 主教 的 欧洲 欣喜 若 狂 。 威 尼斯 满 街 都 是 花环 和 
艺术 品 ， 人 们 在 街 上 相遇 时 互相 拥抱 亲吻 ， 蒂 希 安 、 丁 托 列 托 、 韦 罗 内 塞 等 画家 
画 出 这 次 战役 的 巨 幅 画 面 ， 而 威尼斯 的 领袖 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 ， 维尼 罗 〈 Sebastiano 
Veniero) 日 以 继 夜 地 被 各 方 宴请 ， 最 后 被 选 为 总 督 。 在 罗马 自从 那 支 舰队 离开 
黑 西 拿 后 ， 僧 侣 和 俗人 就 每 天 花费 几 个 小 时 在 焦虑 的 祈祷 之 中 ， 现 在 也 爆发 在 蒂 
德 姆 斯 (Te Deums) 的 狂欢 和 局 藉 之 中 。 这 次 胜利 的 促成 教皇 庇护 五 世 ， 引 用 
福音 中 的 语句 赞美 党 - 胡 安 ， 几 乎 将 他 奉 为 圣 徒 :“ 有 一 个 人 ， 是 从 神 那 里 差 来 
的 ， 名 叫 约 翰 。”( 《约翰 福音 》1 ' 6) 望 弥 撤 、 放 焰火 、 放 礼炮 以 示 庆 贺 。 教 
皇 请 求 胜利 者 集合 另 一 支 舰队 ， 他 已 求 欧洲 和 圣地 ， 他 又 呼吁 波斯 王 和 阿拉 比 
亚 . 弗 里 克 斯 (Arabia Felix) 的 酋长 称 塔 哈 特 ( Mutahat) 参加 基督 徒 对 土耳其 
人 的 攻击 。 但 是 ， 法 国 由 于 嫉 妨 西班牙， 莱 潘 托 之 战 过 后 不 入， 就 向 回教 苏丹 建 
议 两 国 直 接 联盟 以 对 抗 非 利 普 二 世 。"! 这 项 情报 的 获知 以 及 其 他 因素 ， 阻 止 了 
菲利普 对 土耳其 强权 采取 进一步 的 行动 。 他 被 卷 进 和 英国 的 纠纷 以 及 阿尔 瓦 在 荷 
兰若 起 混乱 的 旋涡 之 中 。 他 对 威尼斯 坚持 垄断 亚 得 里 亚 海 的 商务 愤愤 不 平 ， 而 且 
他 怕 另 一 次 对 土耳其 的 胜利 将 会 使 瓦解 的 威尼斯 帝国 青 度 统 一 ， 并 且 增 强 她 的 力 
量 以 致 成 为 西班牙 的 对 手 。 教 皇 庇 护 五 世 被 这 一 次 胜利 和 失败 弄 得 身心 俱 眉 ， 而 
于 1572 年 5 月 1 日 去 世 ， 神圣 联 盟 也 随 之 而 去 。 





[1] 1536 年 法 国 得 到 第 一 个 土耳其 的 “协定 ”( capitulation， 译 按 : 此 字 又 有 “投降 ”的 意思 ) ， 该 “协定 ” 
又 于 1569 年 重 订 一 一 它们 并 不 是 投降 条 款 而 是 条 约 一 一 系 由 它们 的 “ 章 ”或 “标题 ”一 “apitula 一 一 
一 字 而 得 名 。 该 协定 主要 同意 士 耳 其 领土 之 中 的 法 国 臣民 应 依法 国法 律 统治 和 审判 (也 就 是 “ 治 外 法 
权 ”) 。 土耳其 在 1580 年 和 英国 签订 类 似 的 “协定 " ， 又 与 荷兰 、 比 利 时 在 1613 年 签订 。 
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回教 势力 的 衰落 


正当 这 个 时 候 ， 其 精力 使 西方 世界 为 之 丧 胆 的 土耳其 人 又 建造 了 另外 一 支 舰 
队 ， 和 那 支 几乎 覆灭 的 同样 强大 。 菜 潘 托 之 战 以 后 不 到 8 个 月 ， 一 支 拥有 150 稻 
船只 的 小 型 土耳其 舰队 在 那 片 海域 上 巡回 找寻 基督 徒 的 舰队 ， 基 督 徒 的 舰队 则 因 
为 太 无 组 织 而 不 敢 冒 险 驶 出 它 所 碎 泊 的 港口 。 虽 然 所 有 的 国家 都 鼓励 威尼斯 继续 
对 土耳其 人 作战 ,但 是 没有 一 个 国家 给 予 实 际 的 协助 ， 因 此 威尼斯 只 得 与 土耳其 
帝国 政府 议和 (1573 年 3 月 7 日 ) ， 不 仅 将 塞浦路斯 岛 割让 给 土耳其 ， 而 且 赔偿 
土耳其 人 为 征服 该 岛 所 付出 的 代价 。 土 耳 其 在 一 次 战役 中 失败 ， 却 在 整个 战争 中 
获胜 。 土 耳 其 距离 衰弱 还 有 多 远 ， 可 以 从 在 1573 年 向 威尼斯 所 作 的 一 次 充满 自 
信 的 建议 看 出 来 :如果 她 加 入 土耳其 反 西 班 牙 的 战争 ， 土 耳 其 人 将 帮助 她 征服 那 
不 勒 斯 王国 ， 以 作为 她 失去 塞浦路斯 的 一 个 丰厚 的 补偿 。 威 尼斯 拒绝 了 这 个 建 
议 ， 认 为 此 举 会 导致 土耳其 对 意大利 和 整个 基督 教 世界 的 控制 。10 月 ， 堂 ， 胡 
安 替 西班牙 攻克 了 威尼斯 而 重 振 声 威 ， 但 是 不 到 一 年 ， 土 耳 其 人 一 一 这 次 出 动 
了 一 支 250 般 船 的 舰队 一 一 又 夺回 这 座 城市 ， 而 且 屠杀 那些 新 近 定 居 该 地 的 西 
班 牙 人 。 为 了 报复 ， 他 们 袭击 西西 里 岛 各 处 海岸 。 塞 利 姆 二 世 死 于 1574 年 ， 但 
索 可 利 继续 领导 内 政和 战争 。 

何以 历史 学 家 认为 土耳其 势力 的 衰落 始 于 穆 拉 德 三 世 (Murad 机，1574 一 
1595 年 在 位 一 一 他 对 哲学 家 颇 有 好 感 ) 呢 ? 他 喜欢 女人 ， 他 有 103 个 孩子 ， 太 
太 的 数目 较 此 略 少 。 他 宠爱 的 妻子 巴 佛 (Baffo) 是 一 个 威尼斯 的 奴隶 ， 却 用 她 
的 美 色 奴役 着 他 ， 插 手 国家 大 事 ， 且 受贿 使 用 她 的 影响 力 。 索 可 利 的 权威 动摇 
了 ， 当 他 建议 在 斯 坦 堡 (Stamboul) 建造 一 座 天 文 台 因而 引起 民众 疯狂 反对 时 ， 
他 被 暗杀 了 (1579 年 ) 。 可 能 是 出 于 穆 拉 德 的 指使 。 混 乱 随 之 而 起 ， 货 币 贬 值 ， 
近 卫 步兵 因 不 愿 接受 贬 价 的 货币 而 叛变 ， 贿 赂 腐蚀 了 官吏 。 一 位 土耳其 总 督 竟 夸 
言 他 曾 贿赂 过 称 拉 德 。 穆 拉 德 沉迷 于 女 色 ， 终 因 淫乱 而 死 。 

巴 佛 对 她 儿子 穆罕默德 三 世 (Mohammed 亚 ，1595 一 1603 年 在 位 ) 所 产生 
的 影响 ， 几 乎 和 她 对 他 父亲 所 产生 的 影响 同样 大 。 他 以 一 种 正统 的 方式 即位 ， 那 
是 说 他 在 维护 国内 和 平 的 动机 下 杀 死 了 19 个 兄弟 ， 但 是 穆 拉 德 的 多 子 却 使 这 个 
问题 趋 于 复杂 ， 他 还 有 很 多 儿子 颇具 危险 性 地 活 在 那里 。 贪 污 和 混乱 蔓延 各 处 。 
对 奥 国 和 波斯 的 战争 互 有 胜 负 。 艾 哈 迈 德 一 世 (1603 一 1617 年 在 位 ) 面临 波斯 
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强 主 阿 拔 斯 一 世 的 兴起 ， 因 此 决心 将 土耳其 的 兵力 集中 在 东方 边境 。 为 了 使 西部 
无 后 顾 之 忧 ， 他 命令 他 的 臣下 和 奥 国 签订 了 《 兹 斯 特 瓦 ， 托 罗 克 (Zsitva- 
Ti5r6k) 和 约 》(1606 年 ) ， 这 是 骄傲 的 土耳其 应 允 在 君 士 坦 丁 堡 以 外 的 地 方 签订 
的 第 一 个 条 约 。 奥 国 给 付 艾 哈 迈 德 一 世 20 万 金币 ， 但 是 免 去 了 日 后 的 纳 贡 。 川 
索 凡 尼 亚 现在 自愿 接受 土耳其 为 其 宗主 国 。 波 斯 也 与 土耳其 议和 (1611 年 )， 给 
了 予 土耳其 100 万 磅 蛋 丝 作为 战争 赔款 。 除 了 近 卫 步兵 的 叛乱 仍旧 继续 外 ， 大 体 来 
说 父 喻 迈 德 一 世 的 统治 是 成 功 和 稳健 的 。 艾 哈 迈 德 是 一 位 卡 诚 和 善心 的 人 ， 他 尝 
试 结束 王室 兄弟 相 残 的 常规 ， 但 是 终于 失败 。 

奥斯曼 二 世 ( Othman I) 准备 训练 和 改革 近 卫 步兵 ， 他 们 抗议 并 将 之 杀 
死 。 他 们 强迫 他 低能 的 弟弟 穆 斯 塔 法 一 世 ( Moustafa I) 继 位 ， 但 穆 斯 塔 法 却 够 清 
醒 地 让 位 (1623 年 ) 给 他 12 岁 的 侄 儿 穆 拉 德 四 世 (1623 一 1640 年 在 位 ) 。 每 当 
近 卫 步兵 们 思 变 时 ， 就 选择 重要 的 官吏 加 以 杀害 。 他 们 侵入 王宫 强迫 王后 库 塞 姆 
(Kussem) 打开 宝库 来 满足 他 们 。1631 年 ， 他 们 再 度 和 人 宫 ， 将 年 轻 的 苏丹 赶 进 他 
的 私 室 ， 并 向 他 要 求 17 位 官员 的 首 级 。 其 中 之 一 的 哈 非 兹 (Hafiz) 挺身 而 出 ， 
成 为 他 们 的 牺牲 者 。 他 们 将 他 碎 尸 万 段 。 此 时 ， 称 拉 德 因 力 有 不 未 ， 只 能 用 无 力 
的 威胁 来 对 付 他 们 :“ 上 帝 助 我 ， 你 们 这 些 血 腥 的 剑 子 手 ， 毫 不 敬 旦 上帝 阿 拉 ， 
在 先知 面前 也 一 并 羞愧 ， 可 怕 的 报应 就 要 临 到 你 们 身上 。” 他 伺机 而 动 ， 组 成 了 
一 支 忠 于 自己 的 军队 ， 然 后 将 那些 领导 产 变 的 士兵 一 个 一 个 杀 掉 。 进 一 步 的 叛乱 
图 谋 被 极 残暴 的 手段 扑灭 ， 这 位 苏丹 偶尔 也 像 俄 国 的 彼得 大 帝 一 样 亲 手 处 决 死 
囚 。 他 将 他 的 兄弟 全 部 杀 了 ， 只 留 下 一 个 他 认为 无 害 的 低能 者 。 他 沉迷 于 王权 ， 
公布 占用 烟草 、 咖 啡 、 鸦 片 者 ， 处 以 杀 头 之 罪 。 据 我 们 所 知 ， 在 他 统治 期 间 有 
10 万 人 被 处 以 死刑 ， 死 于 战争 的 尚 不 计 在 内 。 一 时 ， 社 会 秩序 和 行政 完整 恢复 
了 。 现 在 感觉 已 经 相当 安全 ， 穆 拉 德 就 向 波斯 宣战 ， 他 本 人 接受 了 一 位 波斯 战士 
单独 决斗 的 挑战 ， 手 为 了 那 名 战士 ， 征 服 了 巴格达 (1638 年 ) ,缔结 了 一 次 胜利 
的 和 平 。 当 他 回 到 君 士 坦 丁 堡 时 ， 民 众 以 疯狂 的 欢呼 接待 他 。 一 年 以 后 ， 他 死 于 
因 柄 酒 而 引起 的 痛风 症 ， 时 年 28 岁 。 

他 死 之 后 ， 土 耳 其 的 衰落 又 重新 开始 ， 伊 布 拉 西 姆 ( Ibrahim) 一 世 
(1640 一 1648 年 在 位 ) 由 于 一 一 也 可 能 是 伪装 的 智能 迟钝 而 逃 过 他 哥哥 的 毒手 。 
在 他 漫不经心 的 治理 之 下 ， 混 乱 和 腐败 再 度 复活 。 他 一 方面 和 威尼斯 作战 ， 一 方 
面 又 派遣 远征 军 进 袭 克 里 特 岛 。 威 尼斯 人 封锁 达 达 尼 尔 海峡 。 君 坦 士 丁 堡 的 居民 
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开始 挨 饿 。 军 队 叛 变 而 将 伊 布 拉 西 姆 一 世 勒 死 。 西 方 基督 教 国家 忆 起 古 罗马 护卫 
军 卫 士 的 故事 ， 他 们 的 结论 是 ， 土 耳 其 势力 已 不 再 值得 县 惧 。 不 到 35 年 ， 土 耳 
其 人 又 通 近 维也纳 的 大 门 。 


阿 拔 斯 大 帝 (1587 一 1629) 


1577 年 至 1638 年 ， 法 国 和 德国 先后 被 困 于 宗教 战争 之 中 ， 而 原本 想 将 西方 
疆界 推 向 维也纳 的 土耳其 人 ， 却 转移 力量 去 对 付 波斯 。 这 对 信仰 基督 教 的 西方 ， 
韦 宁 说 是 一 大 恩泽 。 这 里 宗教 又 再 度 变 成 权力 与 野心 的 借口 。 土 耳 其 人 根据 传统 
的 回教 律 法 斥责 波斯 人 为 异端 ， 因 为 他 们 信奉 非 正统 的 沙 伊 (Sh 和 i) 而 把 自称 罕 
默 德 女 婿 艾 里 (Al ) 以 来 所 有 伪 回 教 哈里 发 指 为 自 夺 者 。 当 然 ， 真 正 的 宣战 原 
因 是 现实 生活 的 驱 策 多 于 神学 的 因素 一 一 意欲 借 统治 少数 民族 而 独得 额外 的 土 
地 、 资 源 和 纳税 的 人 口 。 凭 借 一 连 串 坚忍 的 战争 ， 土 耳 其 人 推进 到 幼发拉底 河 
(the Euphrates) 、 高 加 索 山 脉 〈 the Caucasus) 和 里 海 等 地 ， 吞 并 了 新 的 波斯 首 
都 大 布 里 士 〈Tabriz) 和 旧 的 阿拉 伯 首 都 巴格达 。 佩 德 罗 . 泰克 西 拉 (Pedro 
Teixira) 描述 1615 年 前 后 的 巴格达 实质 上 是 一 个 属于 阿拉 伯 人 、 波 斯 人 、 土 耳 
其 人 和 犹太 人 的 城市 ， 他 们 居住 在 2 万 栋 砖 屋 之 中 ， 四 周围 拥塞 着 成 群 的 阁 牛 、 
骆驼 、 马 匹 、 又 子 和 驴子 。 男 人 们 衣着 整洁 ,“ 多 数 的 女人 都 生得 漂亮 ， 几 乎 每 
个 人 都 有 一 双 美 目 ， 从 她 们 的 面纱 上 端 或 透 过 面纱 而 将 视 ”。 有 一 位 公共 官员 专 
司 保护 外 来 的 陌生 者 。 

巴格达 和 幼发拉底 河 以 东 是 伊朗 那些 分 裂 的 小 邦 ， 它 们 的 范围 西北 方 抵达 高 
加 索 山 脉 和 里 海 ， 东 北方 抵达 土耳其 斯 坦 ( Turkistan) ， 东 至 阿富汗 ， 南 至 印度 
洋 (the Indian Ocean) ， 东 南 至 波斯 湾 (the Persian Gulf) 。 这 些 散 乱 的 小 国正 等 
待 着 一 个 大 一 统 的 国君。 

阿 拔 斯 大 帝 伊 斯 迈 尔 (Ismail) 一 世 是 1502 年 在 大 布 里 土建 立 的 萨 非 (Safa- 
vid) 王朝 的 第 五 位 君主 。 在 第 二 位 波斯 王 塔 马 斯 普 (Tamasp) 一 世 长 期 的 统治 
(1524 一 1576 年 ) 中 ， 这 个 新 兴 的 国家 遭受 土耳其 人 多 次 的 入 侵 。 他 死 之 后 ， 他 
们 侵入 并 且 吞 并 了 伊拉克 (Iraq) 、 洛 雷 斯 坦 (Luristan) 和 库 希 斯 坦 ( Khuzis- 
tan) 等 波斯 省 份 。 正 当 此 时 ， 乌 兹 别克 人 从 川 索 凡 尼 亚 南 下 ， 占 领 了 赫 拉 特 
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(Herat) 、 麦 什 赫 德 (Mashhad) 、 尼 沙 普尔 ( Nishapur) 等 地 ， 并 侵 人 波斯 帝国 
东方 的 省 区 。30 岁 那 年 《1587 年 ) ， 阿 拔 斯 在 没有 首都 的 情况 下 继 位 为 王 ， 他 
与 土耳其 人 议和 ， 而 东 向 进军 去 迎击 那 势 力 较 小 的 敌人 。 经 过 多 年 的 战争 ， 他 夺 
回 赫 拉 特 ， 并 将 乌兹别克 人 逐 出 波斯 。 现 在 他 热切 地 希望 与 土耳其 人 一 决胜 负 、 
但 是 他 的 军队 因 损 失 而 耗 竟 ， 而 部 落 之 间 的 互相 嫉妒 以 及 缺乏 死刑 ， 导 致 军纪 
丧失 。 

约 在 此 时 (1598 年 ) ， 两 位 富有 冒险 精神 的 英国 人 一 一 安东尼 雪 利 珊 士 
(Sir Anthony Sherley) 和 他 的 弟弟 罗伯特 (Robert) 因 商 务 从 英国 来 到 波斯 ， 他 
们 带 来 珍贵 的 礼物 、 作 战 的 经 验 以 及 一 位 铸 炮 的 专家 。 凭 借 他 们 的 帮助 ， 波 斯 王 
阿 拔 斯 重组 他 的 军队 ， 除 了 刀剑 之 外 ， 又 用 毛 瑟 枪 装备 他 的 士兵 ， 而 且 不 久 又 有 
了 500 尊 大 炮 。 他 领导 这 支 新 军 对 抗 土耳其 人 ， 将 他 们 逐 出 大 布 里 士 (1603 
年 ) ， 收 复 了 埃 里 温 (Erivan) 、 施 尔 万 (Shirvan) 、 卡 尔 斯 ( Kars) 诸 地 。 土 耳 
其 10 万 大 军 蜂拥 而 来 ， 但 阿 拔 斯 以 6 万 人 击败 了 他 们 (1605 年 ) 。 随 着 阿 塞 拜 
疆 (Azerbaijan) 、 库 德 斯 坦 ( Kurdistan) 、 摩 苏 尔 (Mosul) 、 巴 格 达 诸 地 的 相继 
收复 ， 阿 拔 斯 的 版 图 从 幼发拉底 河 直抵 印度 河 (the Indus) 。 

甚至 在 这 些 艰难 的 战争 开始 之 前 ， 他 已 经 着 手 (1598 年 ) 营建 一 处 新 都 ， 
这 新 都 较 大 布 里 士 远 离 人 侵 者 ， 而 较 少 受到 对 外 国 的 记忆 和 回教 人 足迹 的 言 污 。 
伊 斯 法 罕 城 (Isfahan) 已 经 有 2 000 年 的 历史 (虽然 城 名 曾经 更 易 ) ， 城 中 有 8 
万 居民 。 在 离开 这 座 古 城 大 约 ! 英里 的 地 方 ， 阿 拔 斯 让 他 的 工程 师 们 设计 了 一 块 
长 方形 的 空地 作为 皇家 方 场 ( Maidan-i-Shah) ， 长 1 674 英尺 ， 宽 540 英尺 ， 周 
围 植树 。 两 侧 是 有 檐 的 走廊 ， 以 防 日 栖 雨 打 。 南 侧 建 立 一 座 皇家 清真 寺 ( Mas- 
jid-i-Shah) ， 东 侧 是 鲁 特 夫 * 阿拉 《Lutf Allah) 清真 村 和 一 座 皇 室 宫 典 ， 周 围 空 
地 上 建 有 商店 、 客 栈 和 学 校 。 广 场 的 西方 是 一 条 200 英尺 宽 的 大 道 一 一 四 花园 大 
道 (Four Gardens) 一 一 路 的 两 边 是 树木 和 花园 ， 并 有 喷泉 、 池 塘 点 组 其 间 。 这 
条 公园 大 路 的 两 边 都 是 国家 首长 们 的 公馆 。 萨 严 德 (Zayand) 河 贯通 全 城 ， 河 
上 建 有 3 座 砖 桥 ， 其 中 之 一 的 阿拉 维尔 蒂 . 可 汗 (Allah Verdi Khan) 是 一 座 美 
丽 如 画 的 建筑 物 ， 该 桥 全 长 1 164 英尺 ， 桥 面 是 宽广 的 石 砌 路 面 ， 两 侧 有 为 行人 
建造 的 拱 廊 街道 。 这 座 新 建 的 城市 用 河流 、 水 库 、 喷 泉 、 瀑 布 等 提供 生活 用 水 并 
保持 全 城 的 凉爽 。 全 部 的 设计 就 当时 任何 地 方 的 知识 来 说 ， 是 一 件 杰出 的 都 市 
计划 。 
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当 让 . 查 尔 丁 (Jean Chardin) 于 1673 年 浏览 伊 斯 法 罕 城 时 ， 他 惊奇 地 发 
现 ， 那 是 一 座 伟大 的 行政 、 商 业 、 手 工艺 和 艺术 都 会 ， 城 市 四 周 环绕 着 1 500 个 
村 落 ， 城 中 有 市 民 30 万 人 。 该 城 和 它 的 郊区 共有 162 座 清真 寺 、48 所 学 院 、273 
处 公共 浴室 以 及 1 800 家 大 小 旅社 。 让 “ 塔 韦 尼 埃 于 1664 年 春 到 伊 斯 法 罕 ， 描 述 
它 的 范围 与 巴黎 相等 ， 但 人 口 密度 和 花园 、 城 中 的 树木 很 多 ， 似 乎 “与 其 说 它 是 
一 座 城市 ， 不 如 说 它 是 一 片 森林 ”。 那 是 一 幅 令 人 喜悦 的 画面 ， 但 是 塔 韦 尼 埃 接 
着 说 :“ 每 家 门 前 都 有 一 些 水 模 用 来 承受 每 个 家 庭 的 污 物 和 类 便 ， 农 夫 们 每 天 运 
去 肥田 …… 你 也 会 发 现 大 街中 的 房屋 墙 上 有 些小 洞 ， 波 斯 人 毫 不 闭 恢 地 在 众 目 酉 
腾 之 下 蹲 在 这 些 洞口 小 便 。” 

欧洲 因为 波斯 使 土耳其 人 忙于 东 事 无 法 西 顾 而 感激 波斯 ， 波 斯 王 阿 拔 斯 派遣 
安东尼 雪 利 事 士 和 其 他 人 员 担 负 和 基督 教 政府 建立 外 交 关 系 以 及 开放 波斯 鼻 丝 
的 出 口 ， 避 免 土耳其 人 居间 操纵 的 使 命 。 当 欧洲 的 使 者 们 来 到 伊 斯 法 罕 城 时 ， 他 
把 他 们 安置 在 富丽 堂皇 的 宾馆 之 中 ， 并 且 给 予 他 们 充分 的 宗教 自由 。 他 曾 在 对 十 
耳 其 人 的 战役 之 中 俘获 5 000 名 亚美尼亚 人 ， 他 没有 奴役 他 们 ， 而 是 允许 他 们 将 
伊 斯 法 罕 附近 的 朱 尔 发 〈Julfa) 发 展 成 为 他 们 自己 的 中 心 ， 而 他 则 从 他 们 的 商业 
活动 和 经 商 手腕 中 获 利 。 在 那里 他 们 建立 自己 的 教堂 ， 内 部 设计 混合 了 基督 画像 
艺术 和 回教 装饰 品 。 有 时 候 阿 拔 斯 还 转 着 熔 所 有 宗教 于 一 炉 、 并 且 “ 使 天 上 和 地 
下 同 得 安宁 ”的 念头 。 更 实际 的 ， 他 利用 波斯 人 的 施 亚 竟 尔 沃 ( Shifervor) 作 
为 鼓舞 民族 士气 的 方法 。 他 鼓励 他 的 人 民 到 麦 什 赫 德 去 朝拜 ， 就 像 波 斯 的 回教 徒 
去 麦 加 朝拜 一 样 ， 他 自己 也 步行 800 英里 从 伊 斯 法 罕 到 麦 什 赫 德 去 祈祷 和 献礼 。 

因此 他 用 来 荣耀 伊 斯 法 罕 的 建筑 物 主要 是 宗教 性 的 ， 就 像 西 方 中 世 纪 的 教堂 
一 样 ， 他 将 穷人 的 小 钱 变 成 店 宇 ， 它 的 堂皇 、 美 观 和 宁静 就 成 为 全 民 的 骄傲 和 所 
有 物 。 新 都 之 中 给 人 印象 最 深刻 的 建筑 物 是 皇家 清真 村 ， 它 是 阿 拔 斯 在 1611 年 
至 1629 年 所 建立 的 。 皇 家 广场 就 是 它 庄 严 的 庙 前 广场 和 入 口 ， 整 个 广场 似乎 是 
导向 那 环 形 的 正门 。 人 们 的 眼光 首先 被 两 翼 的 那些 尖塔 以 及 它们 突出 塔楼 的 费 尔 
沃 (Fervor) 所 吸引 ， 从 那里 通报 祈祷 时 刻 的 人 ， 宣 布 上 帝 是 唯一 的 真神 ， 其 次 
引信 注 意 的 ， 是 那 覆 盖 大 门 门框 的 灿烂 的 彩陶 以 及 那 墙 上 刻 有 文字 的 横 形 饰 带 ， 
带 上 的 文字 说 明 这 寺院 是 阿 拔 斯 献 给 上 帝 阿 拉 的 礼物 ， 在 波斯 即使 文字 也 是 一 种 
艺术 。 拱 门 之 内 ， 墙 壁 上 布 满 闪 烁 着 白花 的 钟乳石 。 然 后 就 是 内 院 ， 敞 向 阳光 ， 
穿 过 更 里 面 的 那些 拱门 ， 就 进入 那 巨大 圆 形 屋顶 之 下 的 神 典 。 人 们 必须 再 走出 来 
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细 究 那 贺 形 屋顶 ， 它 庄严 的 库 费 奇 ( Kufic) 刻字 ， 它 的 突出 而 不 失 优美 的 形 
状 ， 外面 铺 着 在 天 蓝 色 衬 底 之 上 ， 依 阿拉 伯 图 饰 绘 着 蓝 色 和 绿色 花卉 的 琉璃 瓦 。 
尽管 时 光 不 留情 ， 这 寺 “ 即 使 在 今天 也 是 世界 上 最 美观 的 建筑 之 一 ”。 

形体 较 小 而 更 见 纤 美的 ， 是 波斯 王 阿 拔 斯 于 1603 年 至 1618 年 为 他 虔诚 的 
岳父 所 建 的 那 座 清真 寺 一 一 鲁 特 夫 ` 阿拉 清真 寺 (the Masjid-i-Sheikh-Lutf-Al- 
lah) 一 一 优美 的 大 门 、 精 制 彩陶 铺 饰 的 神殿 和 米 拉 布 (Mihrab) ， 然 而 ， 更 重 
要 的 是 它 内 部 那 种 令 人 难以 置信 的 美 : 阿拉 伯 式 的 图 饰 ， 几 何 图 案 ， 各 色 花 卉 以 
及 设计 完美 而 和 谐 的 涡 卷 形 装饰 。 这 是 合 于 逻辑 的 抽象 艺术 ， 其 结构 和 效果 所 给 
予 我 们 心灵 的 ， 不 是 令 人 迷惑 的 混乱 ， 而 是 清晰 的 条 理 和 心智 上 的 安宁 。 

在 皇家 广场 的 东 侧 ， 这 位 波斯 王 在 一 座 巨 大 的 拱门 之 下 建造 了 一 个 露天 宝 
座 ， 名 为 “ 崇 门 ”( the Ala Kapi 或 Sublime Portal) ， 他 在 那里 召见 臣下 或 观赏 皇 
家 广场 中 的 赛马 或 马 球 比赛 。""! 这 门 之 后 就 是 皇家 花园 ， 园 中 有 好 几 处 典 宇 ， 
分 别 供 他 在 特殊 场合 中 使 用 。 其 中 之 一 今日 依然 存在 ,但 已 饱 受 风霜 的 侵蚀 : 40 
柱 (the Chihil Sutun-Forty Columns) 是 一 处 记 见 室 ， 山 字 用 20 棵 法 国 梧桐 做 成 
的 圆柱 支撑 ， 柱 外 镶 有 镜面 玻璃 以 及 一 条 长 长 的 走廊 ， 廊 中 饰 以 描述 这 位 波斯 王 
生活 细节 的 油 囊 。 这 官 歇 的 门扇 都 是 由 上 漆 的 木材 制 成 ， 其 上 点 级 着 花园 景色 的 
图 画 以 及 花卉 的 涡 卷 形 装饰 ， 其 中 的 两 扇 今日 陈 放 在 大 都 会 艺术 博物 馆 中 。 仍 然 
留 在 原 地 的 ， 是 刘 见 室 天 花 板 上 色彩 明朗 的 灰 泥 装饰 ， 都 是 镀金 和 五 彩 的， 这 里 
抽象 艺术 再 一 次 达到 逻辑 和 设计 上 的 完美 。 

波斯 王 阿 拔 斯 从 他 的 许多 宫殿 以 及 军营 之 中 ， 指 导 他 广大 疆域 中 人 民 的 生 
活 。 像 大 多 数 伟大 的 统治 者 一 样 ， 他 关心 人 民生 活 的 每 一 方面 。 他 修 路 建 桥 ， 而 
且 将 数 以 英里 计 的 道路 铺 砌 石板 。 他 鼓励 制造 业 、 国 外 贸易 以 及 开发 矿产 。 他 
建筑 水 坝 ， 扩 展 灌溉 ， 并 将 清洁 的 水 导 和 城市 之 中 。 他 重建 那些 曾 受 损害 的 城 
市 一 一 麦 什 赫 德 、 卡 斯 维 (Qasvin) 、 大 布 里 士 、 哈 马 丹 ( Hamadan) 。“ 他 常常 
微服 出 行 ，” 塔 韦 尼 埃 说 ,“ 像 一 个 普通 居民 一 样 在 伊 斯 法 罕 城中 到 处 走动 ， 并 
且 假 装 买卖 物品 ， 想 借 此 查访 商人 是 否 使 用 不 实 的 度量 衡 …… 他 发 现 了 两 个 犯罪 
者 ， 遂 令 人 将 他 们 活埋 。” 这 是 过 去 东方 人 建立 法 律 的 方法 : 鉴于 监视 和 管理 的 
不 足 ， 严 刑 的 目的 就 是 要 遏 阻 人 们 天 生 不 守法 律 的 习惯 。 或 许 长 时 间 的 军旅 生 








全 ] 大 理 石 制 的 门 柱 依然 符 立 在 方 场 之 中 。 马 球 游戏 是 由 波斯 传 往 欧洲 的 。 
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涯 ， 使 阿 拔 斯 王 更 变本加厉 地 诉 诸 这 种 残忍 行为 来 吓 阻 或 报复 ， 他 杀 死 了 他 的 一 
个 儿子 ， 而 使 另外 一 个 变 成 盲人。 然而， 同样 的 这 一 个 人 写 诗 ， 资 助 许 多 区 善 事 
业 ， 并 支持 很 多 学 艺 活动 。 

他 的 死 (1629 年 ) 结束 了 萨 非 艺 术 和 统治 的 黄金 时 代 ， 然 而 他 以 他 那 调和 
的 精力 所 建立 的 秩序 ， 几 乎 持续 到 下 一 个 世纪 。 虽 然 经 历 一 连 串 柔 弱 无 能 的 君 
王 ， 波斯 的 萨 非 王 朝 仍 能 维持 下 去 ， 直 到 阿富汗 人 征服 波斯 ， 它 才 预 然 崩 倒 
(1722 一 1730 年 ) 。 而 且 即 使 在 那个 政治 衰落 的 时 期 ， 萨 非 艺 术 仍 继续 跻身 于 人 
类 鉴赏 力 和 技术 所 能 创造 最 优美 的 作品 之 中 。 


萨 非 时 代 的 波斯 (1567 一 1722) 


让 我 们 细 查 萨 非 王朝 自 塔 马 斯 普 一 世 之 死 (1576 年 ) 到 它 结束 (1722 年 ) 
的 这 一 段 时 间 ， 因 为 这 是 一 个 不 能 为 适应 欧洲 纪年 而 加 以 分 割 的 文化 发 展 。 好 几 
位 西方 旅行 者 留 给 我 们 对 这 一 时 期 波斯 富有 启示 的 报告 : 佩 德 罗 泰克 西 拉 1600 
年 时 在 波斯 ， 耶 稣 会 神父 丘 辛 斯 基 (Kiusinski) ， 他 从 1702 年 到 1722 年 居住 在 
伊 斯 法 罕 ， 并 写 过 一 本 《波斯 革命 史 》( History of the Reveolution of Persia) ， 这 
书包 含 整个 的 萨 非 王朝 时 代 ， 让 “ 塔 韦 尼 埃 详细 描述 他 在 土耳其 、 波 斯 、 印 度 以 
及 东 印 度 群 岛 等 地 的 旅行 (1631 一 1668 年 )， 让 “' 查 尔 丁 也 以 10 卷 的 篇 幅 记 述 
他 从 1664 年 到 1677 年 停留 在 波斯 的 情形 。 虽 然 曾 在 波斯 湾 附 近 遭 到 阿拉 伯 地 方 
的 热风 ， 但 查 尔 丁 深 深 爱 上 了 伊朗 。 夏 天 ， 他 宁愿 住 在 伊 斯 法 罕 而 不 愿 住 在 巴 
黎 ， 并 且 发 现 “ 波 斯 的 空气 如 此 美妙 而 清新 。 他 写 道 :“ 我 自己 既 不 能 忘记 
它 ， 也 无 法 使 我 不 对 每 一 个 人 提起 它 。” 他 认为 晴朗 的 波斯 天 空 影响 波斯 艺术 走 
向 光泽 和 色彩 的 明艳 ， 也 给 予 波斯 人 身心 方面 一 种 愉快 的 影响 。'" 他 相信 波斯 
人 因为 与 佐治 亚 (Georgia) 及 高 加 索 山区 的 居民 混合 而 受益 ， 这 两 个 地 区 的 人 
民 ， 他 认为 是 世界 上 最 漂亮 和 最 勇敢 的 一 一 但 是 还 及 不 上 波斯 马 漂亮 。 

这 个 一 度 是 许多 珠光 宝 气 教主 和 曼妙 诗人 家 乡 的 人 间 乐 土 ， 被 毁 于 莫 卧 儿 人 
的 入侵 。 政 府 的 崩溃 ， 生 命 源泉 运河 的 被 忽视 和 淤塞 ， 商 道 的 改变 ， 从 西方 欧洲 


[1 比较 : 西 塞 罗 (De Jalo，7) 调 “ 雅 典 的 清洁 空气 ” ， 那 “据说 对 雅典 心智 的 敏锐 有 页 献 。 
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通 往 印 度 和 中 国 的 海上 航道 的 发 现 ， 使 波斯 商业 萧条 。 然 而 ， 有 些 商 业 从 陆 上 的 
那些 河流 移 向 波斯 湾 。1515 年 ， 葡 菊 牙 人 占领 了 波斯 湾 上 首要 的 港口 告 尔 木 兹 
(Hormuz) ， 他 们 控制 该 港 达 一 个 世纪 之 久 。 但 在 1622 年 ， 波 斯 王 阿 拔 斯 的 军队 
在 英国 东 印 度 公司 船只 的 协助 下 ， 将 葡萄 牙 人 逐 出 堆 尔 木 效 。 阿 拔 斯 又 在 附近 的 
班 达 ' 阿 拔 斯 (Bandar Abbas) 地 方 设立 了 另外 一 处 商业 补给 站 ， 该 地 商务 的 发 
展 ， 资 助 了 在 他 统治 期 间 的 艺术 和 繁华 。 商 旅 队 仍 然 通过 波斯 由 西方 前 往 东 方 ， 
给 沿途 的 那些 城市 留 下 一 些 财富 。 泰 克 西 拉 描 述 阿 勒 坡 是 一 座 拥有 2.6 万 房屋 的 
城市 一 一 很 多 房屋 是 用 精制 的 石 块 建成 的 ， 其 中 有 一 些 连 王子 也 能 住 一 一 城中 
的 居民 有 回教 徒 、 基 督 教 和 犹太 教徒 ， 城 中 有 清洁 而 宽敞 的 公共 浴室 ， 有 好 几 条 
街 是 用 大 理 石 石板 铺 砌 的 。 

大 部 分 的 工业 仍然 处 在 手工 业 阶 段 一 一 中 古 的 、 费 力 的 、 精 巧 的、 缓慢 
的 ， 但 是 阿 勒 坡 拥有 一 家 绿 丝 工厂 ， 而 全 境 都 种 有 烟草 。 根 据 查 尔 丁 的 记载 ， 波 
斯 人 对 吸烟 有 一 套 过 滤 的 方法 ， 他们 将 烟 在 水 中 捞 一 下 ， 因 此 “清除 了 烟草 中 油 
质 和 粗 劣 的 品质 ” 。 吸 烟 成 为 波斯 人 的 一 种 生活 必需 , “他 们 宁可 不 吃 晚 饭 ， 也 
不 能 没有 烟斗 ” 。 但 波斯 王 阿 拔 斯 却 是 一 个 例外 ， 他 二 视 那个 习惯 ， 而 尝试 用 一 
个 恶作剧 的 方法 去 纠正 他 的 朝臣 们 。 他 命 人 将 马 娄 晒 于 代替 烟草 ， 放 在 他 臣子 们 
盛 烟叶 的 容器 中 ， 向 他 们 解释 这 是 哈 马 丹 总 督 送 给 他 的 一 种 名 贵 烟 草 。 他 们 吸食 
那 种 “烟草 ” ， 并 且 极 力 赞美 它 。“ 它 闻 起 来 就 像 1 000 采花 那么 香 。” 一 位 客人 
发 暂 道 。" 那 该 死 的 药 。” 阿 拔 斯 王 喊 道 :“ 它 的 味道 竟 和 马 类 没有 分 别 。” 

任何 有 天 赋 才 能 和 懂得 礼貌 的 人 ， 都 可 能 在 那 位 波斯 王 的 官 廷 中 得 到 一 个 位 
置 ， 那 里 没有 天 生 的 贵族 。 所 有 阶级 以 及 男女 两 性 的 衣着 ， 基 本 上 是 相同 的 : 一 
件 长 可 及 膝 的 外 袍 ， 窄 袖 、 宽 的 腰带 (有 时 候 用 有 花 的 丝绸 制 成 ) ， 袍 下 穿 一 件 
绸 质 或 棉 质 的 衬衣 ， 裤 管 在 脚 躁 的 地 方 束 紧 ， 头 上 缠 一 块头 由。 妇女 们 “家 着 非 
常 华美 "， 塔 韦 尼 埃 写 道 ， 而 “和 男子 们 差别 其 小 …… 她 们 和 男人 一 样 穿着 裤 
子 ”。 妇 女 们 居住 在 深 阔 之 中 ， 很 少 离开 她 们 的 家 ， 即 使 离 家 她 们 也 很 少 前 行 。 
那里 有 三 种 性 别 。 很 多 情诗 是 由 男人 写 给 男孩 子 们 的 ， 而 阿 拨 斯 宫廷 之 中 的 一 个 
英国 人 托马斯 * 赫 伯 特 (Thomas Herbert) 看 见 “ 美 少年 们 身 穿 锦 织 背心 ， 头 囊 
灿烂 华丽 的 头巾 ， 足 踏 精 选 的 凉鞋 ， 他 们 卷曲 的 头发 在 两 肩 之 上 摇摆 ， 有 着 灵活 
的 眼睛 和 红润 的 双 业 ”。 

查 尔 丁 注意 到 在 他 那个 时 代 波 斯 人 口 的 减少 ， 并 且 将 原因 归于 : 
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第 一 ， 波 斯 人 有 一 种 不 幸 的 爱好 ， 即 违反 自然 和 两 性 均 发 生 关 系 。 

第 二 ， 那 个 国家 的 过 度 纵欲 (性 的 自由 ) 。 当 地 的 妇女 很 早 便 开 始 生养 
孩子 ， 而 且 只 持续 一 段 很 短 的 时 间 ， 并 且 她 们 一 过 30 岁 ， 就 被 认为 老 朽 。 
男人 同样 在 非常 年 经 时 就 接近 女人 ， 并 且 过 度 纵欲 ， 以 至 于 虽然 他 们 个 人 得 
到 享受 ， 因 此 不 能 有 更 多 小 孩 。 而 且 绝 大 多 数 的 妇女 想 办 法 堕胎 ， 服 用 阻止 胎 
儿 生 长 的 药物 ， 因 为 〈《 当 ) 她 们 怀孕 3 至 4 个 月 时 ， 丈 夫 们 即 开始 沉迷 于 其 他 
的 女人 ， 原 因 是 他 们 认为 在 女人 怀孕 期 中 和 她 同 眠 ， 是 一 件 猥 讼 不 礼 够 的 事 。 


尽管 实行 多 妻 制度 ， 妓 女 仍然 很 多 。 虽 然 穆罕默德 的 法 律 禁酒 ， 但 酚 酒 仍 很 
普遍 。 咖 啡 店 很 多 ， 所 以 那 种 植物 的 欧洲 名 字 得 自 于 阿拉 伯 文 中 的 卡 洼 ( Qah- 
wah) 。 身 体 的 清洁 较 语言 的 洁净 更 普遍 ， 浴 室 其 多 ， 而 且 有 时 加 以 艺术 的 装 
饰 ， 但 是 污 渎 猥 诸 却 所 在 多 有 。 塔 韦 尼 埃 称 他 们 为 “伟大 的 伪装 者 和 奉承 者 ”， 
而 查 尔 丁 的 记述 是 他 们 极 喜 欢 欺骗 ， 但 是 他 接 下 去 说 :“ 他 们 是 世界 上 最 仁 慈 的 
民族 " ， 宽 容 而 股 勤 ， 具 有 “最 吸引 人 的 生活 方式 ， 最 柔顺 的 脾气 ， 最 伶俐 的 …… 
口齿 …… 总 而 言 之 ， 是 东方 最 文明 的 民族 ” 。 他 们 喜欢 音乐 ， 他 们 的 诗人 经 常 叭 
唱 他 们 所 写 的 诗 。 

我 们 可 以 从 波斯 诗人 在 德里 的 莫 卧 儿 人 富 延 之 中 所 受到 的 欢迎 来 判断 他 们 的 
杰出 ， 但 是 这 个 时 期 的 波斯 诗人 没有 一 个 能 找到 一 位 费 兹 杰 拉 德 ， 将 他 们 的 作品 
传达 到 西方 人 的 耳 中 。 我 们 知道 16 世纪 最 杰出 的 波斯 诗人 是 设 拉 子 ( Shiraz) 
地 方 的 乌 尔 费 ( Urfi) ， 他 认为 他 自己 至 少 要 超过 萨 迪 ， 但 是 我 们 这 些 乡巴佬 谁 
曾 听 说 过 他 ? 他 的 诗 比 他 的 人 更 受 欢 迎 ， 下 面 是 我 们 从 那些 跑 来 欣赏 他 重病 的 
“朋友 们 ”之 中 采摘 出 来 的 ; 


我 的 身体 已 病 重 如 此 、 
我 那 能 言 善 道 的 朋友 们 似 传道 者 站 满 床 沿 。 
一 人 用 手 抚 须 并 引 颈 前 望 ， 
他 说 :“ 天 啊 ， 天 啊 ， 时 运 不 常 ， 
为 人 不 当 用 心 于 污浊 的 浮 名 、 人 金钱， 
今日 谁 见 页 姆 希 德 (Jamshid) 帝国 ， 又 谁 闭 亚历山大 之 名 ? “ 
另 一 人 引 袖 握 泪 眼 ,出 以 翡 语 柔 声 : 
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“ 命 平 ， 命 平 ， 人 人 必 经 此 永 离 之 路 

你 我 均 为 路 上 行者 ， 而 部 光 催 人 行 速 。” 
更 一 人 巧 言 道 ， 

“镇 定 ， 镇 定 ， 英 使 烦 乱 扰 君 心 

我 但 愿 能 集 君 诗 文 ， 

抄写 校正 之 后 ， 我 将 附 序 篇 首 

恰似 盛 珠 之 楼 ， 证 明珠 为 君 有 有 。 
祈求 我 主 ， 佑 我 康复 
你 将 见 我 以 何等 盛怒 倾 诸 此 等 伪善 者 之 头 。 


乌 尔 费 在 韵文 方面 的 对 手 是 伊 斯 法 罕 城 的 萨 伊 布 ( Saib) 。 他 追求 时 晓 迁 居 
到 德里 ， 就 像 当 时 法 国 和 佛 兰 德 斯 的 艺术 家 迁 往 罗马 一 样 。 但 是 两 年 以 后 他 回 到 
伊 斯 法 军 ， 成 为 波斯 王 阿 拔 斯 二 世 (1642 一 1666 年 ) 的 桂冠 诗人 。 他 有 点 像 一 
位 哲学 家 ， 写 了 不 少 富 于 售 永 智慧 的 片断 : 


所 有 信教 与 不 信教 之 言 最 后 归 诸 一 途 
梦 本 相同 而 解释 各 有 千秋 …… 

治疗 世上 一 切 不 快 的 良药 是 忽视 它 
清醒 者 乃 沉醉 睡梦 中 人 …… 
浪花 不 知 大 海 的 底蕴 

暂 生 者 如 何 了 解 永 恒 ? …… 

复活 节 给 我 唯一 的 困惑 是 

那 复活 者 将 必须 再 面 对 人 脸 。 


如 果 波 斯 诗 的 音乐 困惑 着 我 们 ， 对 萨 非 时 代 艺术 的 欣赏 应 是 我 们 能 力 所 及 
的 ， 因 为 这 是 一 种 所 有 人 都 能 了 解 的 语言 。 那 些 经 过 2 000 年 的 演化 ， 最 后 在 伊 
朗 形 成 的 技术 、 手 法 和 韵味 ， 现 在 在 建筑 、 陶 器 、 装 饰 画 、 书 法 、 木 刻 、 金 工 、 
纺织 、 挂 秸 以 及 地 毯 等 艺术 中 ， 开 出 灿烂 的 花 人 条， 这 些 艺 品 是 今日 世界 各 处 博物 
馆 中 珍品 的 一 部 分 。 我 们 曾经 提 到 这 时 期 中 最 好 的 建筑 物 是 在 阿 拔 斯 一 世 时 代 的 
伊 斯 法 罕 城中 。 阿 拔 斯 二 世 在 该 城中 建立 了 阿 什 拉 富 (the Talar Ashraf，1642 
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年 ) ， 而 在 萨 非 王朝 的 晚期 ， 波 斯 王 休 塞 恩 ( Husein) 又 在 该 城中 建立 了 波斯 王 
母后 学 院 (the College of the Mother of the Shah) 一 一 这 所 学 院 曾 被 寇 松 助 般 
(Lord Curzon) 列 为 “波斯 境内 最 堂皇 的 遗迹 之 一 ”" 。 但 其 他 的 城市 也 有 值得 骄 
全 的 新 建筑 方面 的 成 就 ， 设 拉 子 地 方 的 马 德 拉萨 清真 寺 (Madrasa-i-Khan) 、 麦 
什 赫 德 地 方 克 瓦 亚 * 拉 比 (Kwaja Rabi) 的 巨 幕 、 尼 沙 普 尔 地 方 现在 虽 被 毁坏 ， 
但 仍 有 可 爱 的 卡 达 姆 加 (Qadam-Gah) 的 神 金 以 及 埃 里 温 地 方 的 蓝 色 清真 寺 。 

波斯 王 阿 拨 斯 一 世 在 伊 斯 法 军 城建 立 了 一 座 美术 学 校 ， 该 校 学 生 必 须 临摹 名 
画作 为 训练 的 一 部 分 ， 临 佛 时 构图 的 美观 和 线条 的 精细 远 较 主题 和 形象 重要 。 现 
在 一 一 显然 是 在 欧洲 的 影响 之 下 一 一 俗世 画家 们 逸 出 正统 的 回教 习俗 ， 他 们 作 
画 时 以 人 物 为 画 中 主题 。 这 个 结果 和 意大利 的 情形 正好 相反 。 文 艺 复兴 时 代 的 绘 
画 中 ， 风 景 最 初 是 被 包 略 的 ， 然 后 偶然 用 之 作为 背景 ， 再 后 来 〈 或 许 由 于 个 人 
主义 在 反 宗教 革命 [Counter Reformation] 之 下 衰微 ) ， 风 景 的 地 位 超过 了 人 
物 。 但 在 回教 的 绘画 之 中 ， 人 物 最 初 是 被 排除 的 ， 然 后 偶然 被 允许 在 画 中 出 现 ， 
但 是 只 有 在 较 后 的 阶段 (或 许 由 于 个 人 主义 随 着 财富 而 增加 ) ， 人 物 才 在 构图 之 
中 占有 主要 的 位 置 。 因 此 在 《 放 雇 者》 一 画 中 ，-- 位 穿 绿 衣 的 贵族 ， 腕 上 停留 
一 只 老 应 ， 衬 着 极 小 以 金色 花卉 构成 的 背景 。 而 在 《 坐 在 花园 中 的 诗人 》( The 
Poer Seated in a Gardén) 一 画 中 ， 每 一 细节 都 流露 出 典型 的 波斯 优雅 。 另 一 项 改 
革 是 发 展 壁画 ， 关 于 这 方面 ， 我 们 已 在 伊 斯 法 罕 的 宫殿 建筑 群 中 看 到 -一 个 例子 。 
但 是 绘画 大 师 们 主要 仍 致力 于 《可 兰 经 》 的 装饰 ， 或 为 古典 文学 像 费 尔 达 西 的 
《帝王 之 画 》( Shahnrma) ， 或 萨 迪 的 《蔷薇 园 》( Gulistan) 等 作 插图 ， 后 面 这 
本 书 由 巴格达 的 马 拉 纳 ， 哈 桑 (Mawlana Hasan) 以 液体 黄金 绘图 装饰 。 





萨 非 王朝 中 叶 以 后 ， 绘 画 上 最 有 成 就 的 人 是 里 萨 * 阿 巴 西 (Riza-i-Ab- 
basi) ， 他 将 波斯 王 阿 拔 斯 的 名 字 加 在 自己 的 名 字 上 ， 以 感谢 王室 对 他 的 资 
助 。 有 很 长 时 间 ， 他 的 声望 超过 比 赫 扎 德 (Bihzad) 。 他 死 后 ， 绘 画 的 艺术 
随 之 衰落 ， 他 构图 之 中 的 感受 性 和 精微 性 逐渐 流 为 过 度 的 矣 废 。 正 当 此 时 ， 
受 中 国 影响 的 波斯 风格 ， 转 而 影响 到 英 卧 儿 人 富 鞍 之 中 的 人 像 中 ， 甚 至 影响 
及 于 他 们 的 建筑 。 格 鲁 塞 特 〈Grousset) 认为 塔 . 马 哈 尔 (the Taj Mahal) 
只 “不 过 是 伊 斯 法 罕 艺术 中 一 个 新 的 篇 章 ”。 

书法 在 波斯 仍然 是 一 项 主要 的 艺术 ， 伊 迈 德 因为 他 一 丝 不 苟 的 古 卷 抄本 
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几乎 和 里 萨 ， 阿 巴西 的 画像 一 样 受到 波斯 王 阿 技 斯 的 钟爱 。 书 籍 之 受到 人 们 
的 喜爱 ， 不 仅 是 由 于 它们 的 内 容 ， 更 由 于 它们 的 形式 ， 一 个 美丽 的 封面 所 给 
予 人 视觉 和 触觉 的 快感 ， 实 不 亚 于 一 只 精致 花瓶 。 艺 术 家 们 在 他 们 设计 的 封 
面 上 签名 ， 和 在 他 们 所 绘 的 画 上 签名 一 样 感到 骄 做 ， 因 此 17 世纪 早期 的 一 
个 疯 金 皮质 封面 上 被 题 着 “ 穆 罕 迈 德 ， 萨 利 ， 塔 比 里 效 (Muhammud Salih 
Tabrizi) 的 作品 ”， 一 个 帕 皮 埃 马 切 (papiermché ) 做 的 封面 用 漆 绘图 ， 上 
面 签 着 “ 艾 里 ， 里 萨 ”( Ali Riza) ， 日 期 是 1713 年 。 两 个 封面 都 美 得 诱 人 。 

在 波斯 的 城市 中 ， 除 了 圆 形 屋顶 外 ， 要 算 那 铺 在 圆 形 屋顶 之 上 的 彩绘 瓦 
片 最 著 人 注目 ， 而 它们 的 年 代 使 我 们 惊奇 于 陶器 艺术 竞 能 使 如 此 明艳 的 色彩 
保持 这 么 久远 。 这 种 用 火烧 上 釉 使 颜色 经 久 不 退 的 方法 ， 是 波斯 的 一 项 古老 
的 技术 ， 阿 景 门 尼 德 ， 苏 副 〈《Achaemenid Susa) 时 代 (公元 前 400 年 ) 上 
釉 的 瓦 片 在 技术 上 已 至 完美 。 他 们 将 金 、 银 、 铜 以 及 其 他 金属 的 合金 熔 合 ， 
以 做 成 更 富 光 泽 的 色彩 ， 尤 其 对 宝石 红 和 蓝 绿 两 种 色彩 效果 更 佳 ， 而 第 二 次 
娄 烧 增加 陶土 和 釉 的 硬度 以 对 抗 几 百 年 的 日 晒 雨 淋 。 亚 美 尼 亚 人 或 许 是 雇用 
波斯 的 陶器 工人 制造 他 们 住 于 朱 尔 发 地 方 基督 教堂 上 的 瓦 一 一 这 些 瓦 片 者 
设计 得 和 图 画 一 样 精美 。 更 美的 是 陈列 在 科 沃 基 安 (Kevorkian) 艺术 品 收 
集 馆 中 的 彩绘 瓦 片 ， 它 们 都 属于 17 世纪 下 半 叶 伊 斯 法 罕 城 的 成 品 。 

在 伊 斯 法 军 ， 加 副 (Kashan) 以 及 其 他 地 方 的 陶器 工人 ， 继 续 制造 有 
光泽 的 陶器 一 一 瓶子 、 碗 、 花 瓶 、 盘 子 、 细 颈 水 坦 、 茶 杯 等 一 一 在 釉 下 面 
用 各 种 不 同 的 颜色 ， 画 在 和 名 种 不 同 的 衬 底 上 。 作 镶嵌 细 工 用 的 法 国 彩陶 ， 成 
为 清真 寺 和 官 鞍 之 中 媳 盖 墙壁 最 受 欢迎 的 材料 。 波 斯 王 阿 拨 斯 进口 中 国 的 次 
器 ， 他 的 陶 工 们 尝试 仿制 ， 但 是 却 缺 乏 那 种 瓷土 和 技术 。 也 是 在 阿 拔 斯 的 激 
励 之 下 ， 伊 斯 法 罕 和 设 拉 子 的 工人 们 意图 制造 能 媲美 威尼斯 的 玻璃 。 金 工 在 
雕 镁 和 讽 镶 铜 器 方面 特别 擅长 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 中 所 保存 的 一 件 1579 年 
的 波斯 烛台 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 列 宁 格 勒 的 幸 米 泰 奇 珍藏 信 中 有 一 把 金 抽 
的 军刀 刀 畏 ， 其 上 其 有 大 的 、 精 工 琢磨 的 绿 宝石 。 

纺织 是 一 项 主要 的 工业 和 艺术 。 数 以 千 计 的 图 案 设计 工 、 织 工 和 染色 工 
占 着 伊 斯 法 军 城中 一 大 部 分 。 他 们 的 产品 形成 主要 的 出 口 货物 ， 使 波斯 以 级 
子 、 天 物 绕 、 人 造 丝 、 刺 绣 和 丝绸 而 举世 闻名 。 阿 找 斯 想 赐 给 臣下 一 件 特殊 
礼物 时 ， 他 经 常 选择 波斯 纺织 中 的 杰出 作品 。“ 他 如 此 赠 出 的 衣衫 难以 数 
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计 ”， 查 尔 丁 记录 着 。 庆 典 时 ， 这 位 波斯 于 和 他 的 朝臣 们 在 正式 场合 穿着 的 
丝绸 和 织锦 ， 其 美丽 对 查 尔 丁 来 说 ， 是 欧洲 任何 宫 迁 服装 所 不 及 的 。 "染色 
的 艺术 ，” 他 写 道 ,“ 在 波斯 似乎 较 在 欧洲 更 进步 ， 它 们 的 色泽 牢固 鲜艳 得 
多 ， 而 不 会 很 快 地 就 退色 。” 加 珊 的 天 匠 绒 在 世界 任何 地 方 均 无 可 与 之 匹敌 
者 ， 有 些 碎片 现在 珍藏 在 波士顿 、 纽 约 、 旧 金山 和 华盛顿 各 地 的 博物 人 馆 中 。 
基督 徒 军队 将 土耳其 人 逐 出 维也纳 〈1683 年 ) 时 ， 他 们 所 获得 战利品 之 
一 ， 是 一 张 由 丝绸 天 共 绒 织 成 浮 花 锦 组 的 地 牧 ， 显 然 是 波斯 王 阿 拔 斯 时 伊 斯 
法 罕 城 的 制品 。 


波斯 的 织品 在 设计 和 织造 地 筷 中 达到 它们 的 顶点 ， 而 波斯 王 阿 拔 斯 时 代 ， 这 
种 艺术 在 伊朗 大 放 异 彩 。 一 张 地 稻 对 波斯 人 来 说 几乎 和 他 的 衣着 同样 需要 。17 
世纪 时 托马斯 ， 幸 伯 特 记叙 说 :“ 他 们 房屋 中 除了 地 移 和 一 些 铜 器 之 外 ， 几 乎 没 
有 家 产 和 家 具 …… 他 们 在 地 上 吃饭 ， 盘 着 腿 坐 在 地 毯 上 ， 好 像 裁 颖 一般。 头脑 再 
简单 的 人 也 会 颖 地 悉 ， 而 整个 的 居 屋 或 房间 …… 全 部 铺 有 地 秘 。” 现 在 地 毯 的 颜 
色 趋 向 于 深 红 和 葡萄 酒 的 红色 ， 但 为 了 中 和 这 种 色彩 上 的 过 分 浓 攀 ， 图 案 的 设计 
是 平静 的 ， 也 许 正 由 于 它 符合 逻辑 的 一 些 基本 主题 。 这 可 能 是 几何 形 的 ， 且 变化 
无 穷 ， 因 而 美化 了 欧 几 里 得 。 更 常见 的 设计 图 案 是 花卉 ， 眼 睛 所 见 是 富丽 而 规则 
的 排列 ， 一 个 波斯 花园 的 得 意 产品 花 朱 插 在 花瓶 中 ， 或 稀 松 地 散 置 着 ,或 
者 是 诉 诸 想 象 而 非 视 觉 的 花 朱 ， 点 缀 着 松散 而 优美 萱草 式 花卉 与 几何 图 形 并 用 的 
图 饰 。 有 时 候 花 园 本 身 也 是 设计 的 好 材料 : 大 树 、 灌 木 、 花 床 以 及 流水 ， 都 被 演 
化 成 几何 图 形 。 或 者 图 案 置 于 一 个 大 奖牌 式 的 装饰 中 间 ， 两 端 都 垂 有 饰物 ， 或 者 
它 可 能 呈现 动物 在 嬉戏 或 追逐 时 的 状态 。 

随 之 而 来 的 是 大 劳动 量 和 耐心 : 将 织 布 机 上 的 经 线 和 纬 线 交互 编织 ， 并 将 彩 
色 的 羊毛 式 丝 质 小 结 缝 人 经 线 之 中 ， 以 便 形 成 “ 堆 ”(pile) 和 图 案 ， 一 平方 英 
二 的 面积 可 能 需要 1 200 个 小 结 ， 也 就 是 说 一 块 23 平方 英尺 的 地 秘 中 有 9 000 万 
个 小 结 。 奴 隶 制 度 似乎 已 被 织 进 这 种 艺术 之 中 ， 但 工作 者 却 因为 自己 工作 的 正确 
和 技巧 ， 将 散乱 无 序 的 材料 变 成 整个 工作 中 一 个 和 谐 有 序 而 有 系统 的 部 分 而 感到 
自傲 。 这 种 地 毯 在 波斯 、 阿 富 汗 、 高 加 索 等 境内 10 个 以 上 的 地 毯 中 心 从 事 制 
造 ， 用 来 装饰 王宫 、 清 真 村 和 家 庭 以 及 用 作 赠 送 权贵 式 友人 的 珍贵 礼物 。 

波斯 地 毯 和 波斯 装饰 画 在 16、17 世纪 时 经 过 一 个 相似 的 发 展 : 它们 在 “ 云 ” 
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或 其 他 图 案 设计 方面 受到 中 国 的 影响 ， 然 后 转 而 影响 到 土耳其 和 印度 的 艺术 ， 而 
它们 同样 在 萨 非 王 朝 时 达到 它们 的 极 盛 期 。 一 直到 1790 年 ， 波 斯 地 黎 的 生产 建 
立 在 一 个 重量 的 基础 上 ， 匆 促 的 设计 和 编织 ， 为 的 是 供应 一 个 较 大 而 较 不 苛求 的 
市 场 的 需要 ， 这 个 市 场 主要 是 欧洲 的 。 然 而 即使 在 那个 时 期 ， 仍 有 一 些 不 寻常 的 
产品 ， 它 们 无 论 在 结构 、 彩 色 和 设计 各 方面 ， 仍 为 世界 任何 地 区 所 不 及 。 

这 就 是 波斯 ， 这 就 是 回教 ， 在 他 们 力量 和 艺术 最 后 灿烂 时 期 的 情形 一 一 这 
是 一 个 和 我 们 西方 有 着 深刻 不 同 的 文明 ， 而 且 不 时 怀 着 轻 侮 的 敌意 ， 他 们 指责 我 
们 是 多 神 论 者 和 唯物 主义 者 ， 读 笑 我 们 女性 至 上 的 一 夫 一 妻 制度 ， 有 时 候 蜂 拥 而 
来 打倒 我 们 的 大 门 。 当 巨大 的 辩论 尚 停留 在 回教 徒 和 基督 徒 之 间 ， 而 未 达到 达尔 
文 和 基督 之 间 时 ， 我 们 不 可 能 期 望 了 解 这 个 文明 和 钦佩 它 的 艺术 。 文 化 上 的 竞争 
还 没有 过 去 ， 但 是 大 部 分 的 竞争 已 经 停止 流血 ， 而 现在 它们 在 交互 影响 的 渗透 下 
互相 混合 。 东 方 采用 了 我 们 的 工业 和 军备 而 “西化 ， 西 方 厌倦 了 财富 和 战争 而 
追求 内 在 的 安宁 。 或 许 我 们 将 要 帮助 东方 消 弹 贫 穷 和 迷信 ， 而 东方 将 帮助 我 们 达 
成 哲学 上 的 谦 避 和 艺术 上 的 精妙 。 东 就 是 西 ， 而 西 就 是 东 ， 不 久 这 对 双生 的 孩子 
就 将 晤 面 。 
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第 五 章 “| 帝国 境内 的 大 决战 


(1564 一 1648) 


神圣 罗马 帝国 诸 帝 


1564 年 时 ， 神 圣 罗马 帝国 虽然 正如 伏 尔 泰 所 言 早已 名 不 副 实 ， 但 仍 是 一 个 
面积 广大 由 半 独 立 小 邦 拼合 而 成 的 杂烩 ， 这 些小 邦 包括 德意志 、 卢 森 堡 、 法 兰 
奇 - 孔 特 、 洛 林 (Lorraine) 、 瑞 士 (Switzerland) 、 奥 地 利 、 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 
亚 (Moravia) 以 及 部 分 的 匈牙利 。 所 有 这 些小 邦 都 承认 那 属 于 古老 哈 布 斯 堡 王 
朝 的 神圣 罗马 皇帝 马克 西 米利 安 二 世 为 它们 的 领袖 ， 这 个 王朝 从 1438 年 开始 统 
治 神圣 罗马 帝国 ， 且 将 继续 统治 到 1608 年 。 查 理 五 世 逊 位 (1555 一 1556 年 在 
位 ) 之 后 ， 该 王朝 将 欧洲 的 一 半 划 分 成 两 部 分 ， 分 属 它 的 两 个 支 系 奥地利 的 哈 
布 斯 堡 王朝 统治 着 神圣 罗马 帝国 ， 西 班 牙 的 哈 布 斯 堡 王朝 则 统治 西班牙 及 其 属 
地 。 历 史上 由 一 个 家 族 君 临 如 此 众多 的 人 民 达 如 此 久远 的 时 间 实 属 少见 。 

哈 布 斯 堡 王朝 在 神圣 罗马 帝国 境内 的 统治 较 在 西班牙 境内 的 统治 宽大 得 多 ， 
因为 构成 神圣 罗马 帝国 的 诸 小 邦 在 政府 、 经 济 、 语 言 、 宗 教 以 及 种 族 特征 上 是 如 
此 不 同 ， 甚 至 以 哈 布 斯 保 王 朝 的 权势 和 威望 ， 也 不 能 制止 这 些 离心 力 将 神圣 罗马 
帝国 变 成 一 个 由 骄傲 的 自治 单位 所 组 成 的 松弛 的 联合 。 那 偶尔 召开 的 帝国 国会 
(the Imperial Diet) 发 现 抑 制 神圣 罗马 皇帝 的 权力 ， 较 制定 为 各 邦 接受 的 法 律 来 
得 容易 ， 而 那 7 位 选举 神圣 罗马 皇帝 的 帝国 选 侯 (the Imperial elector) 则 利用 以 
选 他 为 帝 的 代价 所 获得 的 拆 约 控制 他 。 这 些 选 侯 是 波 希 米 亚 之 王 〈the King of 
Bohemia) 、 萨 克 森 、 勃 兰 登 堡 、 巴 拉丁 挪 的 统治 者 和 “教会 选 侯 ”( Spiritual e- 
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lector) 





科 伦 、 特 里 尔 、 美 因 茨 (Mainz) 诸 地 的 大 主教 。 神 圣 罗 马 皇 帝 直 
接 统治 的 地 区 仅 限于 奥地利 、 施 蒂 里 亚 ( Styria) 、 科 林 西 亚 (Carinthia) 、 卡 尼 
奥 拉 (Camiola) 以 及 提 洛 尔 ， 有 时 也 及 于 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 、 西 利 西亚 以 及 
匈牙利 的 西部 。 他 独立 的 岁 人 也 来 自 这 些 地 区 ， 如 果 需 要 更 多 的 钱 ， 他 必须 低 声 
下 气 地 和 控制 帝国 财源 的 帝国 会 议 打交道 。 

斐 迪 南 一 世 ( Ferdinand 1， 查理 五 世 之 弟 ) 于 1564 年 去 世 后 ， 选 伐 们 将 其 
子 马克 西 米 利安 二 世 选 为 神圣 罗马 皇帝 ， 在 此 之 前 他 已 接受 了 波 希 米 亚 和 匈牙利 
的 王位 。 他 太 随 和 而 不 大 像 一 位 皇帝 ， 每 个 人 都 沐浴 在 他 善良 的 本 性 ， 随 和 的 脾 
气 ， 对 任何 阶级 的 仁慈 和 礼貌 以 及 开阔 心智 的 春风 之 中 。 除 此 之 外 ， 他 更 有 着 智 
慧 和 容忍 ， 对 科学 、 音 乐 和 艺术 的 鼓励 以 及 在 一 幅 被 授 以 王位 的 画面 中 的 令 人 难 
以 置信 的 绅士 风度 。 由 于 他 在 路 德 派 和 天 主教 传教 士 之 间 更 为 偏爱 前 者 以 及 在 接 
受 圣 餐 时 除了 面包 之 外 坚持 要 酒 ， 曾 经 危及 他 的 即位 ， 而 且 只 有 当 他 必须 在 重 行 
改 信 天 主 教 否则 放弃 帝位 两 者 之 中 选择 其 一 时 ， 他 才 在 表面 上 遵从 天 主教 的 规 
律 。 同 一 时 间 他 却 保护 新 教徒 免 受 迫 害 。 他 指责 圣 巴 托 罗 缪 大 屠杀 为 集体 大 必 
杀 ， 同 时 允许 奥 朗 日 的 威廉 在 德意志 征集 军队 迎战 在 荷兰 的 阿尔 瓦 。 在 一 个 偏执 
无 容 、 战 祸 连 绵 的 时 代 中 ， 他 给 予 神圣 罗马 帝国 境内 各 小 邦 及 各 教派 一 个 不 平凡 
的 楷模 ， 即 容忍 而 不 歧视 ， 和 平 而 不 恨 缩 。1576 年 他 在 垂危 的 病床 上 拒绝 接受 
罗马 教会 蔡 他 举行 的 临终 仪式 ， 但 是 整个 神圣 罗马 帝国 的 人 民 都 参加 他 的 逝 后 
祝福 。 

他 曾 说 服 选 侯 们 接受 以 他 的 儿子 鲁 道夫 (Rudolf) 为 他 的 继承 人 ， 虽 然 他 一 
定 已 经 看 出 他 儿子 性 格 上 的 一 些 特征 ， 或 者 可 说 是 教育 的 效果 对 宗教 和 谐 是 危险 
的 。 鲁 道夫 二 世 (Rudolf I) 的 性 格 是 多 疑 而 阴郁 的 。 因 为 是 菲利普 二 世 的 可 能 
继承 人 之 一 ， 他 曾 被 送 入 西班牙 去 接受 教育 ， 那 里 的 耶稣 会 教士 们 剥夺 了 他 的 宽 
容 心 。 他 继 位 之 后 不 久 ， 即 严格 地 限制 新 教 礼 拜 的 自由 和 地 区 ， 他 的 理直气壮 也 
并 非 全 无 道理 ， 因 为 宣布 宗教 性 辩论 所 导致 的 暴乱 以 及 新 教 各 派 的 互 不 相 容 ， 正 
在 动摇 神圣 罗马 帝国 和 平 而 巩固 的 根基 。 但 是 他 并 不 完全 缺乏 他 父亲 那些 令 人 喜 
爱 的 优良 品 性 。 他 过 着 适度 的 简朴 生活 ， 没 有 帝王 的 架子 。 当 他 的 一 个 兄弟 指责 
他 和 地 位 卑贱 的 人 们 过 于 亲近 时 ， 他 回答 说 :“ 虽 然 我 们 的 地 位 和 出 身 使 我 们 高 
出 众人 ， 但 是 不 要 忘记 我 们 和 所 有 其 余人 类 一 样 具有 我 们 的 软弱 和 缺点 。” 

确实 ， 他 宁愿 做 一 个 学 者 ， 而 不 愿 居 君 主 的 高 位 。 他 学 习 好 几 种 语言 ， 对 每 
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一 种 科学 和 艺术 都 有 涉 猫 ， 收 集 珍贵 的 绘画 和 雕塑 、 植 物 学 上 的 各 种 变种 以 及 动 
物 学 标本 。 他 帮助 诗人 和 历史 学 家 们 ， 并 且 建 立 了 很 多 学 校 。 他 变 成 数学 、 物 
理 、 化 学 、 天 文学 以 及 医学 上 的 专家 ， 同 时 也 精通 治 金 和 占星 术 ， 曾 资助 蒂 丘 
布 拉 赫 和 开 普 勒 等 人 天 文学 方面 的 研究 ， 他 们 将 他 们 的 “ 星 群 表 ” 呈 献 给 他 。 在 
布拉格 一 一 他 的 国都 一 一 宫廷 之 中 全 神 贯 注 于 科学 研究 ， 他 发 现 他 无 暇 结婚 ， 
也 没有 太 多 的 时 间 治 理 政事 。1594 年 后 他 不 曾 出 席 过 国会 ，1598 年 后 他 拒绝 批 
阅 公文 ， 而 将 国事 委 诸 无 能 的 宠幸 。 当 他 年 事 渐 长 时 ， 心 智 衰退 ， 并 没有 变 为 
疯狂 ， 而 是 陷于 一 种 沉思 的 、 抑 郁 的 孤独 之 中 ， 被 谋杀 的 恐惧 缠绕 着 。 他 曾 梦 
见 一 一 或 者 蒂 丘 ' 布 拉 赫 曾 从 星象 上 一 一 发 现 谋杀 他 的 人 会 是 一 位 僧侣 ， 因 此 
他 变 得 不 信任 一 切 天 主教 的 教士 ， 尤 其 是 耶稣 会 教士 。 内 外 交迫 之 下 ， 他 于 
1608 年 将 奥地利 、 匈 牙 利和 摩 拉 维 亚 的 统治 权 让 给 他 的 弟弟 马赛 厄 斯 ，1611 年 
又 将 波 希 米 亚 王位 和 他 剩余 的 一 切 权力 让 出 。1612 年 他 去 世 了 。 

马赛 厄 斯 这 时 已 55 岁 ， 太 疲 于 征战 ， 未 能 享受 到 实际 治国 之 乐 。 他 将 行政 
和 政策 全 部 委托 给 那 位 能 干 而 正直 的 维也纳 主教 梅 尔 吉 奥 克 莱 塞 尔 ( Melchior 
Kles!) 。 克 莱 塞 尔 因为 对 新 教 让 步 而 触怒 了 天 主教 ， 又 因 让 步 太 少 而 触怒 了 新 
教 。 马 赛 厄 斯 的 表 兄弟 斐 迪 南 (Ferdinand) ， 也 就 是 施 蒂 里 亚 地 方 的 大 公 ， 拘 禁 
了 克 莱 塞 尔 (1618 年 ) ， 而 在 马赛 厄 斯 死 (1619 年 ) 后 不 久 ， 使 他 自己 被 选 为 
神圣 罗马 皇帝 。 此 时 大 的 决战 业已 开始 。 








神圣 罗马 帝国 


形式 上 瑞士 仅仅 是 神圣 罗马 帝国 的 一 部 分 ， 对 抗 神圣 罗马 皇帝 和 大 公 们 所 赢 
得 的 光辉 胜利 ， 导 致 境内 各 州 毫 无 忌 恒 地 互相 争斗 。 萨 伏 伊 和 西班牙 在 外 交 和 军 
事 上 参加 由 卢 塞 恩 (Luceme) 地 方 所 领导 的 天 主教 各 州 ， 意 图 将 新 教 各 州 恢 复 
为 罗马 教廷 所 有 。 陡 稣 会 教士 们 以 他 们 位 于 卢 塞 恩 的 学 院 为 基地 ， 于 1577 年 开 
始 一 项 教育 、 讲 道 和 阴谋 上 的 决战 。 教 皇 驻 瑞士 的 使 节 们 改革 天 主教 教士 间 的 束 
端 ， 终 止 教士 蕾 将 ， 并 阻 过 那 正 由 苏黎世 (Zurich) 、 日 内 瓦 、 伯 尔 尼 (Bem) 
诸 地 向 外 蔓延 的 新 教 影响 。 

日 内 瓦 正 渐 从 加 尔 文 手中 恢复 。 西 奥 多 利 * 贝 北 ( Théodore de Beze) 继承 
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他 的 老师 (1564 年 ) 成 为 威 尼 拉 公司 ( Venerable Company) ( 属于 牧师 ) 和 教 
会 议会 (the Consistory) ( 属于 牧师 和 教 外 人 士 ) 两 个 团体 的 领袖 。 通 过 这 两 个 
团体 ， 他 以 机 智和 股 勤 ， 继 续 推展 改革 之 后 教会 的 工作 ， 只 有 宗教 仇恨 才能 使 之 
分 裂 。 他 旅行 前 往 法 国 ， 参 加 加 和 尔 文教 派 的 宗教 会 议 ， 而 我 们 已 经 看 过 他 在 普 瓦 
西 会 议 中 为 新 教 所 提出 的 议案 。 在 国内 他 努力 想 维持 加 尔 文 所 规定 的 严肃 道德 ， 
但 不 太 成 功 。 由 于 商业 领袖 们 逸 出 那 项 法 规 日 见 壳 远 ， 贝 兹 因而 领导 僧侣 们 指责 
伪 取 、 专 利和 贪图 暴利 。 当 城市 会 议 ( City Council) 建议 传教 士 们 的 权 责 应 仅 
限于 宗教 事务 时 ， 贝 兹 辩 称 人 类 事务 中 没有 一 件 应 该 脱离 宗教 的 控制 。 他 是 伟大 
宗教 改革 领袖 中 唯一 活 到 17 世纪 的 一 位 。 他 死 于 1608 年 ， 享 年 89 岁 。 
奥地利 在 神圣 罗马 帝国 中 扮演 主角 。 奥 地 利 经 常 是 神圣 罗马 皇帝 们 的 驻足 
地 ， 是 西方 文明 对 抗 野 心 勃 勃 的 土耳其 人 的 堡垒 ， 是 反 宗教 改革 的 和 棱 堡 ， 也 是 三 
十 年 战争 中 天 主教 势力 的 大 本 营 。 然 而 奥地利 仍然 有 一 段 时 间 在 天 主教 和 新 教 ， 
甚至 基督 教 和 无 信仰 之 间 举 棋 不 定 。 斐 迪 南 一 世 在 位 时 (1556 一 1564 年 ) ， 路 德 
派 的 教义 问答 被 大 部 分 奥地利 教区 采用 ， 路 德 教派 盛行 于 维也纳 大 学 之 中 。 奥 地 
利 国会 允许 用 两 种 形式 领受 圣 餐 ， 并 允许 僧侣 结婚 。“ 茂 视 基督 教 的 葬 仪 以 及 在 
昔 时 不 用 牧师 协助 …… 不 用 十 字 架 等 ， 被 认为 是 心智 开明 的 象征 。”1567 年 时 
-位 传教 士 估计 :“ 成 千 上 万 住 在 城 里 的 人 一 一 甚至 在 乡下 的 不 再 信仰 上 
帝 。” 神 圣 罗 马 皇帝 斐 迪 南 因为 惧怕 奥地利 政府 和 哈 布 斯 堡 王朝 的 权力 失去 宗教 
的 支持 ， 因 而 召唤 彼得 卡 尼 修 斯 和 其 他 的 耶稣 会 教士 前 往 维也纳 大 学 。 在 他 们 
的 领导 下 ， 天 主教 开始 恢复 势力 ， 因 为 这 些 受过 训练 的 人 不 仅 隐藏 其 智慧 ， 而 且 
过 着 一 种 予 人 深刻 印象 的 简朴 生活 。1598 年 时 ， 罗 马 教廷 再 度 取 得 优势 。 
一 个 同样 的 变化 降临 到 信仰 基督 教 的 匈牙利 。2/3 的 匈牙利 自 1526 年 以 来 
即 受 土耳其 人 的 统治 ， 土 耳 其 的 边界 距 维也纳 不 到 100 英里 ， 与 土耳其 人 的 和 平 
仅 靠 神圣 罗马 诸 帝 每 年 向 苏丹 们 进贡 来 维持 ， 这 种 进贡 一 直 维持 到 1606 年 。 川 
索 凡 尼 亚 也 支付 类 似 的 贡 款 ， 但 1606 年 时 ， 其 王子 斯 蒂 芬 ， 波 西 凯 〈 Stephen 
Bocskay) 绝嗣 而 死 ， 因 此 将 该 地 区 遗赠 给 哈 布 斯 堡 王朝 。 
由 那些 渴望 侵占 天 主教 教会 财产 的 贵族 所 控制 的 奥地利 的 国会 ， 自 1526 年 
以 来 即 赞成 宗教 改革 。 在 他 们 所 支持 的 宗教 自由 之 下 ， 新 教 在 知识 阶级 中 赢得 优 
势 。 不 久 新 教 即 分 成 路 德 、 加 尔 文 、 唯 一 神 教 诸 派 ， 而 唯一 神 教派 又 因 直 接 向 基 
督 祈祷 是 否 适当 的 问题 而 分 成 更 小 的 支派 。 那 些 已 经 笃定 可 以 得 到 天 主教 教 产 的 
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贵族 觉得 再 没有 理由 支持 新 教 ， 因 此 他 们 欢迎 彼得 帕 兹 马 尼 (Peter Pazma- 
ny) 和 其 他 的 耶稣 会 教士 们 ， 自 己 以 身 作 则 地 改 信 天 主 教 ， 驱 逐 新 教 牧师 而 以 天 
主教 教士 代 其 职务 。1618 年 ， 施 蒂 里 亚 的 大 公 斐 迪 南 成 为 匈牙利 国王 ， 更 积极 
地 推展 反 宗 教改 革 运 动 。1625 年 ， 国 会 中 天 主教 又 得 到 多 数 席次 。 帕 兹 马 尼 原 
为 一 位 加 尔 文教 信徒 之 子 ， 现 在 却 成 为 天 主教 的 枢机 主教 ， 也 是 当时 匈牙利 文笔 
最 流畅 的 作家 之 一 。 

波 希 米 亚 及 其 属地 一 一 摩 拉 维 亚 、 西 利 西亚 、 卢 萨 带 尔 (Lusatia) 一 一 在 
1560 年 时 大 部 分 是 新 教徒 。 所 有 这 4 个 小 邦 都 承认 波 希 米 亚 王 是 他 们 的 最 高 统 
治 者， 但 是 每 一 小 邦 都 有 自己 的 国会 、 法 律 和 首都 ， 它 们 的 首都 分 别 为 布拉格 、 
布尔 诺 、 布 雷 斯 劳 (Breslau) 、 包 肉 (Bautzen) 。 布 拉 格 在 当时 已 经 是 欧洲 最 兴 
盛 、 最 美丽 的 城市 之 一 。 波 希 米 亚 国会 中 只 有 1 400 位 地 主 能 够 投票 ， 但 会 员 却 
包含 城市 居民 和 农民 代表 ， 他 们 因为 控制 了 经 济 大 权 ， 影 响 力 自然 不 在 话 下 。 大 
部 分 贵族 是 路 德 教 信徒 ， 城 市 居民 以 路 德 教 或 加 尔 文教 信徒 居多 数 ， 农 民 则 大 部 
分 为 天 主教 徒 ， 小 部 分 为 “两 形 说 者 ”( Utraquists) 信徒 。1587 年 时 ， 他 们 放弃 
他 们 的 胡 斯 传统 ( Hussite traditions) ， 只 坚持 可 以 两 种 方式 接受 圣 餐 ， 最 后 
(1593 年 ) 终 与 罗马 教廷 讲 和 。 这 些 宗教 团体 之 中 最 虔诚 的 是 尤 尼 塔 斯 ， 弗 兰 特 
鲁 姆 (the Unitas Frantrum) 一 一 波 希 米 亚 或 摩 拉 维 亚 弟兄 教派 (the Bohemian 
or Moravian Brethren) 一 一 他 们 严格 地 遵守 “登山 宝 训 ”， 除 了 农业 以 外 ， 屏 除 
一 切 其 他 生活 方式 ， 而 且 过 着 一 种 宁静 的 托 尔 斯 泰 式 的 简朴 生活 。 

1555 年 ， 斐 迪 南 一 世 将 耶稣 会 教士 带 进 波 希 米 亚 。 他 们 在 布拉格 建立 了 一 
所 学 院 ， 培 育 了 一 批 赤诚 天 主教 徒 的 核心 干部 ， 而 且 使 许多 与 信 天 主 教 妻 子 结婚 
的 贵族 改 信 天 主 。 鲁 道夫 二 世 发 布 公告 首先 屏 弃 波 希 米 亚 弟兄 教派 信徒 ， 然 后 是 
加 和 尔 文 派 信徒 ， 但 是 他 缺乏 执行 这 些 命令 的 方法 。1609 年 ， 新 教 各 派 说 服 他 签 
署 了 一 个 著名 的 《皇室 宪章 》( Majestitsbrief 或 Royal Charter) ， 保 证 波 希 米 亚 
境内 新 教皇 的 礼拜 自由 。 两 年 以 后 ， 重 道夫 将 王位 让 给 马赛 厄 斯 ， 马 赛 厄 斯 将 帝 
首都 迁 往 维也纳 ， 任 由 布拉格 不 快 和 反对 。1617 年 ， 波 希 米 亚 国会 一 一 虽然 
波 希 米 亚 全 国 仍 以 新 教 信徒 占 大 多 数 ， 但 国会 中 则 天 主教 徒 日 增 一 一 承认 施 蒂 
里 亚 地 方 的 斐 迪 南 大 公 为 波 希 米 亚 之 王 ， 他 曾 接受 耶稣 会 教士 的 教育 ， 并 且 曾 经 

言 ， 无 论 统 治 哪 个 地 方 ， 他 一 定 要 扑灭 该 地 的 新 教 。 波 希 米 亚 的 新 教徒 们 准备 
作战 了 。 
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德意志 异常 混乱 : 它 不 是 一 个 国家 ， 只 是 一 个 名 称 ， 是 由 一 群 具有 相同 的 语 
言 、 经 济 ， 但 习惯 、 政 府 、 货 币 、 信 仰 各 方面 则 互相 歧 异 互相 猜忌 的 小 公国 所 构 
成 之 大 杂烩 。"" 每 一 个 单位 除了 神圣 罗马 皇帝 之 外 ， 不 承认 有 任何 上 司 ， 而 对 
神圣 罗马 皇帝 一 年 中 有 50 个 星期 是 不 理 不 申 的 。 有 些 外 国人 对 德意志 这 种 分 崩 
离 析 感 到 快 慰 。“ 如 果 它 完全 臣服 于 一 个 君主 ，” 托 马 斯 . 奥 维 巴里 (Thomas 
Overbury) 档 士 1609 年 时 这 么 写 道 ,“ 它 将 成 为 所 有 其 余 (欧洲 ) 的 一 大 威 
助 。” 即 使 对 德意志 而 言 ， 在 很 多 方面 这 也 是 一 个 令 人 愉快 的 安排 。 它 固然 削弱 
了 德意志 和 统一 国家 在 政治 和 军事 上 竞争 的 力量 ， 但 它 给 予 她 一 个 地 方 的 自由 ， 
一 个 宗教 上 和 文化 上 的 多 样 性 。 对 于 这 种 多 样 性 ， 德 意志 人 或 许 会 理性 地 选择 那 
些 集权 的 ， 令 人 精疲力竭 的 独裁 政治 ， 就 像 西班牙 非 利 普 二 世 和 法 国 路 易 十 四 的 
专 治政 治 一 样 。 这 里 没有 暴虐 繁荣 的 巴黎 吸取 整个 国家 的 民 脂 民 痪 ， 有 的 只 有 一 
群 著名 的 城市 ， 每 一 个 都 有 它 自己 的 特色 和 活力 。 

尽管 有 这 些 千 变 万 化 的 大 城市 和 袖珍 形 的 宫廷 ， 但 德意志 已 不 再 享有 马丁 
路 德 之 前 她 在 北欧 所 掌握 的 经 济 优势 。 因 西欧 到 印度 的 海上 航线 之 发 现 以 及 大 西 
洋 贸 易 的 兴起 ， 首 先 得 利 的 是 葡萄 牙 和 西班牙 ， 其 后 是 英国 和 荷兰 ， 而 受 损 的 则 
是 以 前 统辖 对 东方 贸易 的 意大利 。 德 意志 那些 将 商业 由 意大利 传 往 北方 的 河流 和 
城镇 也 随 之 衰落 。 北 海 沿岸 的 荷兰 港口 ， 波 罗 的 海 沿岸 的 丹麦 和 波兰 的 港口 ， 夺 
走 了 大 部 分 的 贸易 和 赋税 。 汉 一 撤 同 盟 (the Hanseatic League) 早已 失去 往日 的 
优势 。 吕 贝克 (Liibeck) 在 与 瑞典 之 间 的 长 期 战争 (1563 一 1570 年 ) 中 惨遭 挫 
和 毁 。 只 有 法 兰 克 福 保持 它 旧 日 的 繁荣 ， 它 每 年 一 度 的 博览 会 仍然 是 欧洲 最 吸引 游 
人 的 活动 ， 因 而 使 这 座 城市 成 为 德意志 国内 商业 和 国际 财政 的 中 心 。 

货币 像 以 往 一 样 流行 。 禁 止 利率 超过 5% 的 命令 到 处 都 被 规避 着 。“ 这 目 中 


[1] 16 世纪 时 ， 德 意志 分 成 7 个 行政 “图 " ; (一) 法 兰 琳 尼 亚 (Franconia) ， 包 括 符 慈 保 ( Wirzburg) 、 班 
柏 (Bamberg) 和 拜 律 特 (Bayreuth) 。( 二 ) 巴伐利亚 (Bavaria) ， 包 括 慕尼黑 、 累 根 斯 堡 (Regensburg 
或 Ratisbon) 和 萨 尔 斯 堡 (Salzburg) 。( 三 ) 斯 瓦 比 亚 (Swabia) ， 包括 巴 登 【Baden) 、 斯 图 加 特 (Stutt- 


gart) 、 奥 格 斯 级 (Augsburg) 和 符 登 堡 (Wurtemberg) 公国 。( 四 ) 上 莱茵 (Upper Rhine) 、 包 括 法 兰 
克 柱 、 卡 塞 尔 、 达 姆 施 塔 特 ( Darmstadt) 、 威 斯 巴 登 、 拿 骚 如 (the County of Nassau) 、 赫 塞 (the land- 
graviate of Hesse) 、 洛 林 公 国 和 阿尔 萨 斯 ( Alsace) 的 一 部 分 。( 五 ) 下 莱茵 (Lower Rhine) ， 包 括 威 斯 
特 伐 利 亚 、 朱 里 奇 和 克 莱 维 一 巴 拉 丁 挪 以 及 科 伦 、 特 里 尔 和 美 因 区 等 主教 辖区 。( 六 ) 下 萨克森 《Low- 
er Saxony) ， 包 括 梅 克 伦 堡 ( Mecklenburg) 、 不 莱 梅 ( Bremen) 、 马 德 堡 (Magdeburg) 以 及 布 伦 瑞 克 
(Brunswick) 一 一 纽伦堡 公国 (Laneburg) 和 荷 尔 斯 泰 因 两 (七 ) 上 萨克森 (Upper Saxony) ， 包 
括 羔 比 锡 《Leipzig) 、 柏 林 、 西 波 美 拉 尼 亚 公园 以 及 萨克森 和 勃 兰 登 堡 。 
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无 神 的 但 夺 之 罪 ，”1585 年 一 位 牧师 说 ,“ 现 在 的 基督 徒 比 从 前 的 犹太 人 更 犯 得 
有 声 有 色 。”“ 一 种 违反 基督 教义 的 贪恋 金钱 , ”一 位 传道 者 在 1581 年 抱怨 着 ， 
“已 经 猛烈 地 袭击 着 每 一 个 人 和 所 有 的 阶级 。 任 何人 员 只 要 有 任何 可 作为 赌注 的 
东西 ， 他 就 不 会 从 事 正 直 而 劳苦 的 工作 …… 想 用 一 切 投机 的 方法 ， 像 金钱 兑换 和 
巧 取 豪 夺 的 合约 等 致富 。” 数 以 百 计 的 工人 将 他 们 的 储蓄 投资 到 著名 的 佛 格 一 
威 泽 (Fugger-Welser) 和 和 霍 克 斯 泰 特 (Hochstetter) 等 家 族 所 经 营 的 事业 中 ， 而 
在 接二连三 的 破产 中 全 部 泡汤 。1572 年 洛 伊 特效 (Loitz) 兄弟 银行 公司 在 吸收 
大 量 小 户 资金 后 宣布 倒闭 ， 那 些 投资 的 小 户 损失 了 他 们 的 储蓄 甚至 他 们 的 家 。 佛 
格 家 族 因为 他 们 出 钱 资助 的 磊 利 普 二 世 和 阿尔 瓦 破产 而 被 毁 。 威 泽 家族 于 1614 
年 败 落 ， 负 债 达 58. 6 万 基 尔 德 。 或 许 是 对 通货 膨胀 的 惧怕 ， 驱 使 人 们 走向 这 种 
投资 ， 因 为 几乎 每 一 个 德意志 小 邦 的 邦 主 都 用 降低 货币 成 色 的 手段 诈 欺 人 民 ， 而 
制造 伪 币 和 偷 银 盗 两 的 人 又 所 在 甚 多 。1600 年 时 ， 德 意志 的 货币 陷入 一 种 可 耻 
的 混乱 之 中 。 

人 口 增加 而 生产 落后 ， 穷 困 已 濒临 到 爆发 革命 的 边缘 。 除 萨克森 、 巴 伐 利 亚 
两 地 之 外 ， 德 意志 全 境 的 农民 都 变 成 农奴 。 波 美 拉 尼 亚 、 勃 兰 登 堡 、 石 勒 苏 益 
格 、 荷 尔 斯 泰 因 和 梅 克 伦 堡 诸 地 于 1616 年 或 稍 后 以 法 律 确定 农奴 制度 。“ 在 德 意 
志 的 那 一 片 土地 上 ，” 一 位 作者 在 1598 年 问 道 ,“ 德 意志 农民 还 能 享受 他 旧 日 的 
权利 ?什么 地 方 他 能 拥有 或 者 使 用 公 地 、 牧 场 和 森林 的 利益 ?什么 地 方 对 封建 劳 
务 和 规 费 还 有 丝毫 的 限制 ? 什么 地 方 农民 拥有 他 自己 的 法 庭 ? 上 帝 可 怜 他 吧 ! ” 
很 多 农民 改行 开矿 ， 但 是 由 于 美洲 的 白银 进入 德意志 和 这 些 费 尽 精力 从 枯竭 的 矿 
脉 中 控 出 的 金属 竞争 ， 因 而 使 矿业 的 利润 和 矿工 的 薪资 都 下 降 。 城 市 之 中 ， 旧 日 
行 会 之 中 的 友谊 因为 店主 剥夺 零工 而 被 破坏 。 有 些 行 业 从 早上 4 点 开始 工作 直到 
下 午 7 点 ， 铜 匠 行 会 于 1573 年 时 ， 要 求 每 周 工 作 %2 小 时 。 早 在 1579 年 ， 我 们 已 
经 听 到 德意志 已 有 罢工 反抗 织 布 机 的 事件 。 只 有 战争 是 制造 贫穷 的 利器 。 





品德 与 习俗 


如 果 我 们 相信 三 十 年 战争 之 前 这 半 个 世纪 的 道德 家 们 所 言 ， 则 道德 的 景观 和 
经 济 同样 黑暗 。 教 师 们 抱怨 送 到 他 们 那里 去 的 年 轻 人 不 是 基督 徒 ， 简 直 是 野人 。 
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“人 们 对 子女 们 的 教养 如 此 之 坏 ，” 马 特 西亚 斯 * 布 需 登 巴赫 ( Matthias Breden- 
bach) 在 1557 年 时 写 道 ,“ 以 至 于 显而易见 ， 那 些 可 怜 的 学 校 教师 们 …… 必 须 
和 …… 野 兽 打 交道 。”“ 一 切 纪律 显然 已 经 东 然 无 存 ，” 另 外 一 人 在 1561 年 说 ， 
“学 生 们 偶 辜 粗野 到 了 极点 。” 很 多 大 学 城中 ， 市 民 们 不 敢 夜 间 出 门 ， 因 为 惧怕 
那些 有 时 候 会 拿 刀 攻击 他 们 的 学 生 。 "学 生 们 普遍 昌 落 的 主要 原因 ，”1578 年 拿 
柔 . 奇特 兰 六 (Nathan Chytrinsin) 说 ,“ 训 无 疑问 是 由 于 家 教 的 衰落 。…… 现 
在 我 们 已 经 除去 古 时 法 律 和 规程 所 加 诸 于 我 们 身上 的 杯 档 。 无 怪 乎 我 们 发 现 大 部 
分 的 年 轻 人 是 如 此 无 所 约束 地 不 自爱 ， 如 此 粗野 地 无 知 ， 如 此 难以 管教 地 粗野 以 
及 如 此 可 怕 地 目 中 无 神 。” 另 外 的 人 以 为 :“ 何 以 青年 会 沦 入 没有 道德 和 滥 放 ， 
一 个 不 小 的 原因 是 各 种 戏剧 。” 

至 于 成 人 ， 那 些 传教 士 描述 他 们 是 喜欢 口角 的 伪 君 子 、 老 处、 酒鬼 和 奸 夫 。 
约翰 - 库 诺 (Johann Kuno) 牧师 1579 年 时 抱怨 说 ;“ 各 种 淫 收 现在 是 司空 见 
惯 ， 人 们 即使 犯 了 罪 也 毫 无 关 愧 之 情 ， 有 人 甚至 以 男妓 的 姿态 炫 泡 自得， 最 粗 
鲁 、 最 猴 衰 的 罪恶 已 经 变 成 美德 ， 谁 还 会 把 普通 卖淫 视 为 一 种 罪恶 ? ” 巴 托 罗 马 
斯 . 林 沃 尔 特 (Bartholomiius Ringwalt) 牧师 1585 年 认为 那些 日 子 是 “地 球 上 有 
史 以 来 最 败坏 的 末日 " 。 族 污 神 灵 几 乎 是 人 所 共有 的 罪 ， 不 论 他 属于 哪 一 个 教 
派 。 诽 谤 罪 也 非常 盛行 。“ 我 的 监督 人 ，” 奥 登 堡 (Oldenburg) 伯 焉 1594 年 写 
道 ,“ 曾 向 我 抱怨 不 莱 梅 地 方 的 佩 泽 尔 (Pezel) 博士 如 何在 一 本 书 中 辱骂 和 诽谤 
他 ， 书 中 记述 了 终日 暴 饮 暴食 、 柄 酒 贪 欢 、 放 荡 淫 逸 ， 他 …… 是 一 个 贪 吃 的 老 
哟 、 一 个 阴谋 家 、 一 个 老 色 鬼 、 一 个 申 胎 者 …… 他 必须 要 用 吊 死 、 济 死 、 监 禁 、 
被 车 压 死 或 被 剑 刺 死 的 方法 除去 。” 萨 克 森 选 侯 的 宫廷 传道 十 发 现 :“ 几 乎 德 意 
志 的 每 一 寸土 地 都 曾经 伪 传 我 在 一 次 喝酒 比赛 中 赢 了 一 只 大 的 镀金 高 脚 酒 杯 …… 
我 如 此 拼命 灌 酒 ， 以 至 于 …… 我 必须 被 人 扶 上 一 辆 车 子 拖 走 ， 就 像 一 只 灌 醉 了 的 
小 母 牛 或 老母 猪 。” 

吃喝 是 两 件 要 务 。 一 个 家 道 小 康 的 德意志 人 ， 一 天 之 中 有 半天 是 消耗 在 忙 着 
把 食物 从 身体 的 一 端 送 至 另 一 端 。 城 市 居民 以 他 们 的 食欲 而 自 做 ， 他 们 的 食欲 就 
像 他 们 妻 女 们 的 衣服 一 样 ， 被 看 成 他 们 成 功 幸 运 的 一 种 表征 。 一 个 马戏 团 演员 因 
为 在 一 餐 之 中 吃 了 一 磅 乳酪 、30 个 鸡蛋 以 及 一 大 块 面包 而 赢得 举国 皆 知 的 美 
名 一 一 那 次 之 后 就 死 了 。 正 餐 的 时 间 长 达 7 个 小 时 ， 餐 中 14 次 举 杯 互 祝 并 不 是 
不 寻常 的 事 。 多 数 的 婚礼 都 成 为 大 吃 大 喝 的 欢 宴 。 一 位 快乐 的 王子 在 信 末 写 道 ; 
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“ 祝 君 健康 ， 开 怀 饮 酒 。” 萨 克 森 选 侯 克 里 斯 蒂 安 二 世 在 27 岁 时 暴 饮 致死 。 一 个 
戒 酒 社团 反对 这 种 罪恶 ， 但 是 它 自己 的 首 任 主席 却 因 醒 酒 致 死 。 人 们 坚信 ， 暴 食 
足以 缩短 寿命 。 伊 拉 斯 齐 - 温 特 ( Erasmus Winter) 1599 年 说 :“ 由 于 无 限制 的 
吃喝 ， 现 在 少 有 年 老 的 人 ， 而 我 们 很 少 看 见 一 个 30 或 40 岁 的 人 不 曾 感染 某 种 疾 
病 的 ， 或 是 结石 、 痛 风 ， 或 是 咳嗽 、 肺 疡 ， 要 不 就 是 其 他 病症 。” 

我 们 不 要 把 这 些 当 时 人 们 的 抱怨 看 得 太 严重 。 或 许 大 多 数 的 人 仍 是 勤劳 工 
作 ， 长 期 忍 苦 、 真 正 敬 恨 上 帝 的 人 ， 但 是 ， 历 史 和 新 闻 一 样 ， 善 行 不 是 新 闻 一 一 
这 证 明 它 的 平常 。 城 市 居民 的 妻子 们 ， 过 着 一 种 有 节制 的 深 居 简 出 的 生活 ， 每 天 
百 务 集 于 一 身 ， 除 了 长 天 以 外 ， 没 有 时 间 让 她 们 犯 更 大 的 罪 。 像 萨克森 选 侯 奥 十 
斯 都 一 世 〈Augustus I) 的 妻子 一 样 ， 很 多 上 层 阶级 的 女子 们 都 是 全 心 贯 注 于 她 
们 家 庭 的 模范 。 在 那 动乱 的 德意志 也 有 一 些 令 人 愉快 的 方面 对 儿童 和 家 庭 的 爱 
护 ， 豪 放 的 股 勤 ， 快 乐 的 舞蹈 ， 美 妙 的 音乐 ， 欢 伦 的 游戏 和 节日 。 历 史上 第 一 棵 
圣诞 树 是 1605 年 德意志 一 个 庆祝 会 上 的 一 部 分 ， 用 过 去 异 教徒 美丽 的 遗物 来 装 
饰 圣 诞 节 的 ， 也 是 德意志 人 。 

舞蹈 和 民谣 都 源 于 乐器 ， 而 赞美 诗 逐 渐 演变 成 团体 的 合唱 。 风 琴 成 为 建筑 上 
的 里 程 碑 ， 大 键 琴 、 酉 琶 以 及 其 他 乐器 它们 本 身 就 是 可 爱 的 艺术 的 产品 ， 赞 美 诗 
集 一 一 尤其 在 波 希 米 亚 一 一 有 时 被 华丽 地 加 以 装饰 。 新 教 的 赞美 诗 常 含 有 说 教 
或 辩论 的 意味 ， 丧 失 了 中 古 圣 歌 的 那 种 柔美 ， 但 是 新 教 的 合唱 团 已 经 指向 巴赫 。 
每 一 教派 的 学 校 都 强迫 实施 音乐 教学 ， 音 乐 教授 的 地 位 在 学 术 体系 中 仅 次 于 院 
长 ， 当 时 的 风琴 演奏 家 和 现在 的 画家 一 样 风 头 甚 健 。 雅 各 - 享 德尔 Jacob Han- 
中 ) 在 布拉格 颇 享 盛名 ， 而 哈 斯 勒 兄弟 (Hassler brothers) 一 一 汉 斯 、 卡 斯 帕 和 
雅克 勃 一 一 常常 以 他 们 自己 作 的 曲子 风靡 了 德 累 斯 顿 、 纽 伦 堡 和 布拉格 等 地 的 
听众 。 音 乐 的 才能 趋 进 家 庭 ， 并 不 是 由 于 神秘 的 遗传 ， 而 是 由 于 家 庭 中 的 感染 ， 
所 以 一 个 真正 的 舒 尔 将 ( Schultzes) 家 的 主人 拥有 普 拉 托 里 斯 ( Praetorius) 的 名 
号 。 米 软 尔 : 普 拉 托 里 斯 (Michael Praetorius) 不 仅 作 了 好 几 卷 的 乐曲 ， 而 且 ， 
在 他 的 《音乐 全 书 》( Syniagma musicun，1615 一 1620 年 ) 一 书 中 ， 他 扎 述 了 一 
部 关于 音乐 史 、 乐 器 学 和 乐曲 形式 方面 透彻 而 富有 学 术 意味 的 百科 全 书 。 

这 个 时 期 德意志 伟大 的 音乐 家 ， 就 是 那 位 举世 一 致 公认 为 现代 德意志 音乐 之 
父 的 海 因 里 希 ' 舒 尔 茨 (Heinrich Schiitz) 。 他 在 1585 年 出 生 于 一 个 萨克森 家 庭 
之 中 ， 刚 好 早 巴 赫 和 享 德尔 一 个 世纪 ， 他 建立 的 音乐 形式 和 精神 ， 由 巴赫 和 亨 德 
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尔 两 人 带 向 完美 。24 岁 时 他 前 往 威 尼斯 ， 在 那里 从 吉 奥 瓦 尼 . 加 布 里 埃 里 学 
习 。 回 到 德意志 后 ， 他 徘徊 于 音乐 和 法 律 之 间 ， 但 最 后 他 安心 地 成 为 萨克森 选 
侯 约 翰 ' 乔治 (John George) 德 累 斯 顿 宫廷 之 中 的 音乐 指挥 。 从 1618 年 起 ， 他 
大 量 地 写作 合唱 团 的 乐曲 ， 这 些 乐曲 在 它们 合唱 的 处 理 和 对 比 ， 独 唱 及 乐器 方面 
已 为 巴赫 铺 了 一 条 坦荡 的 大 路 。 现 在 ， 沉 闷 的 德意志 合唱 对 位 法 第 一 次 被 用 更 和 
谐 的 “协调 ”方式 加 以 融合 轻快 化 ,“ 协 调 ”方式 是 将 声音 和 乐器 结合 。 为 了 庆 
贺 那 位 选修 之 女 的 婚礼 (1627 年 ) ， 千 尔 茨 作成 第 一 个 德意志 歌剧 《 达 夫 尼 》 
(Dafne) 一 一 该 剧 是 以 33 年 以 前 在 佛罗伦萨 上 演 的 佩 里 (Peri) 所 作 的 那 一 个 
同名 的 歌剧 为 基础 。 第 二 次 前 往 意 大 利 的 旅行 ， 影 响 到 舒 尔 萄 在 他 的 《 圣 乐谱 
曲 》( Symphoniae sacrae，1629 年 ) 中 给 予 独唱 和 乐器 更 突出 的 地 位 。《 圣 乐谱 
曲 》 是 将 旧 约 《诗篇 》 和 《 雅 歌 》( Song of Songs) 中 的 拉丁 文句 谱 上 悦耳 的 音 
乐 。1631 年 ， 萨 克 森 成 为 战场 ， 舒 尔 茨 就 从 一 个 宫廷 流落 到 另 一 个 宫廷 ， 甚 至 
远 去 丹麦 ， 到 处 追寻 合唱 团 和 面包 ， 直 到 1645 年 他 才 重 回 德 累 斯 顿 。 那 一 年 他 
以 一 首 《 来 自 十 字 架 的 七 个 字 》( the Seven Words from the Cross) 的 圣 乐 ,创立 
了 德意志 耶稣 受难 音乐 的 风格 ， 在 这 里 他 因 使 单 音字 发 出 相同 的 单 声 ， 同 时 乐器 
在 这 声音 的 前 后 奏 出 同样 的 旋律 ， 建 立 了 一 个 规范 。 巴 赫 在 《 马 太 受 难 曲 》 
(The St. Matthew Passion) 中 即 采用 此 一 方法 。 舒 尔 获 在 1657 年 印行 《 迪 丝 奇 音 
乐 》( Deutsche Concerten) 时 ， 又 一 次 开辟 了 新 的 途径 ， 这 是 一 首 仅 唱 而 不 表演 
的 戏剧 体 圣 乐 乐曲 一 一 这 一 曲 使 他 和 卡 利 西 米 共同 成 为 戏剧 体 圣 乐 的 创始 者 。 
他 1664 年 所 作 的 《圣诞 圣 乐 》( Christmas Oratorio) 成 为 巴赫 努力 的 另 一 目标 。 
一 年 以 后 ， 他 以 《我 主 耶 稣 的 死难 》( The Passion and Death of Our Lord and 
Saviour Jesus Christ) 一 曲 达 到 他 事业 的 疾 峰 ， 该 曲 是 单 为 声乐 所 撰 的 一 首 严肃 
的 乐曲 ， 其 中 并 无 曲调 的 陪衬 。 此 后 不 入 ， 他 丧失 了 听觉 ， 隐 退 到 家 中 过 着 孤寂 
的 生活 ， 死 时 87 岁 ， 在 他 119 篇 《诗篇 》 谱 上 乐曲 之 后 说 :“ 你 们 的 法 度 曾 是 我 
在 朝拜 途上 那 小 屋 中 所 唱 的 歌 。” 


文学 与 艺术 


这 一 时 期 神圣 罗马 帝国 杰出 的 文学 作品 是 波 希 米 亚 兄弟 教派 所 翻译 的 《和 圣 
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经 》(1588 年 ) 和 米 其 奥 斯 兹 林 伊 (Mikéos Zrinyi) 翻译 的 匈牙利 史诗 ， 命 名 
为 《 兹 林 雅 斯 》( Zrinyiasz，1644 年 ) 。 德 意志 ， 尤 其 是 法 兰 克 福 继 意大利 之 后 
成 为 最 繁忙 的 书籍 出 版 地 。 法 兰 克 福 的 出 版 界 从 1598 年 开始 ， 每 半年 发 行 一 次 
出 版 目录 。 文 艺 社团 鼓励 诗歌 和 戏剧 的 创作 ， 但 是 文学 作品 却 受 到 国家 和 教会 检 
查 的 抑制 。 路 德 教 、 加 和 尔 文教 和 天 主教 各 教派 的 领袖 们 同意 ， 凡 有 损 于 政府 、 富 
定 信仰 以 及 公共 道德 的 作品 应 予 禁止 。 而 且 ， 说 起 来 也 奇怪 ， 被 新 教 当局 查禁 的 
书籍 总 数 超过 被 罗马 教会 所 查禁 的 书籍 总 数 。 

由 于 争论 损害 了 真理 导致 学 术 的 衰落 。 马 西亚 斯 弗 拉 丘 斯 :伊利 里 克 斯 
(Matthias Flacius Tllyricus) 和 他 的 助手 们 编纂 了 一 部 13 巨 册 的 基督 教会 史 ， 但 
是 《 马 德 堡 世纪 》 一 一 他 们 的 《基督 教 教会 史 》( Historia Ecclesiae Christi， 
1559 一 1574 年 ) 一 书 因为 编写 的 地 方 ， 和 以 世纪 为 断代 的 方法 而 被 冠 以 此 名 一 一 
和 当时 一 个 以 书籍 为 武器 的 时 代 一 一 天 主教 的 历史 一 样 偏见 至 深 ， 所 以 在 这 些 
武断 的 编者 眼中 ， 教 皇 格 列 高 利 七 世 ( Gregory 吧 ) 成 为 “恶人 之 中 的 极 恶 
者 ”， 他 在 息 上 “首席 祸害 ”( Chair of Pestilence) 的 宝座 之 前 ， 曾 谋杀 好 几 位 教 
皇 。 当 时 最 好 的 德意志 历史 编纂 是 乔 汉 尼斯 * 斯 莱 达 努 斯 《Johannes Sleidanus) 
的 《宗教 改革 史 》(1555 年 ) ， 这 部 书 极 公 正 无 偏 ， 甚 至 梅 兰 希 顿 (Melanch- 
thon) 都 不 能 原谅 他 。 

次 于 这 些 互相 反击 大 骂 的 历史 ， 最 普 饥 的 文学 形式 是 戏剧 。 新 教 和 天 主教 双 
方 都 利用 舞台 作为 宣传 ， 新 教 的 戏剧 者 对 教皇 极 尽 取笑 之 能 事 ， 通 常 都 是 以 将 他 
打 入 地 和 狱 为 结局 。 瑞 士 天 主教 的 乐师 从 1549 年 以 来 就 制作 关于 耶稣 受难 、 复 活 
节 和 最 后 审判 的 剧本 ， 其 中 之 一 有 290 位 演员 。 奥 伯 拉 梅 尔 高 (Oberammer- 
gau) 的 受难 剧 首次 公演 是 在 1634 年 ， 主 要 是 为 1633 年 瘟疫 中 许 的 扳 言 还 愿 ， 
而 且 每 10 年 重演 1 次 ， 该 剧 从 上 午 8 : 30 演 到 下 午 6 : 00， 中 午 有 两 小 时 的 休 
息 。 意 大 利 演员 于 1568 年 进入 德意志 ， 随 之 而 来 的 是 荷兰 、 法 国 和 英国 各 地 的 
演员 。 这 些 剧 团 不 久 就 以 职业 式 的 表演 代替 了 私人 演出 ， 他 们 索取 报酬 的 移行 颇 
引起 人 们 的 诉 病 。 

较 戏 剧 甚至 更 受 欢 迎 的 是 那 雄健 的 、 多 才 多 艺 的 阿尔 萨 提 亚 (Alsatia) 地 方 
的 讽刺 作家 约翰 弗 斯 查 特 (Johann Fischart) ， 愉 快 地 感染 了 那个 时 代 的 精神 。 
他 发 行 一 套 反 天 主教 的 滑稽 丛书 ， 如 此 机 巧 的 讽刺 ， 以 至 于 不 久 他 就 成 为 德意志 
境内 拥有 最 多 读者 的 作家 。 他 的 《蜂窝 》( Bienenkorb des Heiligen Romischen 
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Immensschwarms，1579 年 ) 一 书 ， 用 激情 攻击 罗马 教会 的 历史 、 教 义 、 仪 式 
和 教士 。 他 说 所 有 天 主教 的 女 修道 院 都 是 淫 窜 和 打 胎 的 温室 ， 罗 马 教会 曾经 宜 
布 教士 们 “可 以 自由 玩弄 别人 的 老婆 ” ， 某 修道 院 附 近 的 一 个 池塘 中 曾经 发 现 
过 6 000 个 婴孩 的 脑袋 ， 等 等 。 在 另外 一 本 讽刺 作品 《耶稣 教徒 的 帽子 》 
(Jesuitenhii Tlein) 中 ， 他 嘲笑 耶稣 会 教士 们 四 角形 的 帽子 ， 并 且 反击 他 们 的 一 
切 行为 和 观念 。1575 年 ， 在 一 个 开玩笑 似 的 长 达 八 行 的 题目 下 ， 弗 斯 查 特 又 出 
版 了 一 本 号 称 为 翻译 的 书 ， 实 际 上 它 是 模仿 引申 拉 伯 雷 所 著 的 《巨人 传 》 一 
书 ， 在 书 中 他 嘲笑 德意志 人 生活 的 各 个 方面 一 一 对 穷人 的 压迫 、 对 学 生 的 虐 
待 、 贪 吃 和 醒酒 、 私 通 和 通奸 一 一 以 一 种 混杂 的 文体 和 阿尔 萨 提 亚 地 方 的 方言 
写 出 ， 充 满 猥 变 和 机 智 的 趣味 。 弗 斯 查 特 在 江 郎 才 尽 之 后 于 43 岁 时 去 世 。 

和 弗 斯 查 特 几 乎 同样 生动 ， 又 和 他 在 同一 年 〈1590 年 ) 同一 岁 去 世 的 另 一 
位 作家 尼 科 德 莫 斯 ， 弗 里 奇 林 ( Nikodemus Frischlin) 的 一 生 是 多 彩 多 姿 的 。20 
岁 时 他 是 图 宾 根 (Tibingen) 大 学 历史 和 诗 学 的 教授 ， 他 以 类 似 贺 拉 斯 的 文笔 写 
拉丁 诗 ， 又 作 一 些 学 术 气氛 极 浓 的 维 吉 尔 诗 评注 。30 岁 时 他 因 讽刺 贵族 而 被 免 
职 。 此 后 他 不 顾 一 切 地 喧 饮 作乐 ， 大 量 喝酒 ， 因 为 他 说 酒 对 于 天 才 不 可 或 缺 ， 而 
戒 酒 者 所 写 的 诗 就 和 白开水 一 样 毫 无 价值 。 他 被 控 毁 了 一 个 女孩 子 ， 又 毒 杀 了 另 
一 个 。 为 了 这 些 不 道德 的 罪恶 ， 他 受到 迫害 和 威胁 ， 于 是 从 一 个 城市 逃 到 另 一 个 
城市 。 他 将 他 一 本 已 经 出 版 的 演说 集 呈 献 给 11 位 著名 的 人 物 ， 这 11 个 人 在 地 理 
上 的 分 布 ， 可 以 在 任何 地 方 供给 他 避难 的 处 所 ， 但 是 在 他 还 未 充分 表达 他 对 他 的 
敌人 的 意见 之 前 ， 就 在 一 次 跌 跤 中 死去 。 他 们 以 那个 时 代 的 方式 叫 他 “一 个 臭 诗 
人 …… 一 个 欺骗 、 不 诚实 的 魔鬼 胚 子 ”， 但 是 他 是 那个 不 愉快 时 代 中 德意志 所 能 
产生 的 最 好 的 诗人 。 

艺术 遭受 到 新 教徒 的 厌恶 偶 像 、 罗 马 教廷 赞助 的 衰减 、 不 调 合 的 意大利 影响 
对 乡土 风格 的 破坏 、 粗 劣 道德 和 激烈 争论 导致 趣味 的 低落 以 及 日 后 战火 的 摧残 各 
种 因素 的 挫折 。 尽 管 有 这 些 打 击 ， 但 是 德意志 的 技术 却 在 三 十 年 战争 之 前 的 60 
年 中 ,产生 了 好 几 座 堂 皋 的 宫殿 和 庄严 的 市 政 厅 ， 一 位 卓越 的 画家 以 及 一 些 珍贵 
的 小 型 艺术 品 ， 实 在 是 一 个 奇迹 。 神 圣 罗 马 皇 帝 鲁 道夫 二 世 和 巴伐利亚 大 公 阿 尔 
伯 特 五 世 ( Albert V) 的 收藏 品 成 为 著名 的 慕尼黑 “ 古 美术 馆 ”(Alte Pina- 
kothek) 的 基础 。 阿 尔 伯 特 本 人 是 德意志 境内 一 位 有 钱 有 势 的 人 ， 他 将 他 的 宫廷 
变 成 艺术 家 的 天 堂 ， 用 建筑 物美 化 他 的 首都 ， 又 将 雕刻 品 收 进 那 伟大 的 “古物 
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馆 ”(Antiquarium) 0 一 一 这 迄 是 阿尔 摆 斯 山 以 北 第 一 座 古 代 赔 像 博物 馆 。 

1611 年 至 1619 年 ， 一 位 荷兰 建筑 师 为 公 甸 马 克 西 米利 安 一 世 (Duke Maxi- 
milian I) 在 慕尼黑 建立 了 王宫 (the Residenz)”， 好 几 个 世纪 以 来 ， 这 座 建筑 一 
直 是 巴伐利亚 公 辟 、 选 侯 和 国王 们 的 住宅 。 古 斯 塔 夫 - 阿道夫 感叹 他 不 能 将 这 
座 德 意志 后 期 文艺 复兴 时 期 的 代表 作品 移 往 斯 德 哥 尔 摩 。 耶 稣 会 教士 们 根据 他 
们 自己 所 喜爱 的 富 于 装饰 的 巴 罗 克 式 建筑 ， 在 科 不 凌 茨 、 迪 林 根 (Dillingen) 
等 地 建立 了 美观 的 教堂 ， 又 在 慕尼黑 建立 了 那 巨 大 的 圣 米 软 尔 教堂 。 就 在 三 十 
年 战争 爆发 的 前 几 年 ， 桑 本 诺 ， 索 拉 里 (Santino Solari) 以 一 种 更 朴实 、 更 庄严 
的 风格 设计 了 那 座 萨 尔 斯 堡 大 教堂 。 

由 于 新 教 德意志 的 邦 主 们 占据 了 境内 大 部 分 天 主教 的 资产 ， 其 他 的 建筑 物 不 
再 是 宗教 上 的 ， 而 成 为 城市 的 或 王室 的 。 巨 大 的 城堡 建立 起 来 了 : 巴 登 (Ba- 
den) 城 的 施 洛斯 ， 海 利根 堡 ( Schloss Heiligenberg) 以 它 骑士 厅 ( Rittersaal 或 
Hall of Knights) 中 用 雕刻 的 车 提 树 做 成 的 天 花 板 著称 于 世 ， 梅 因 (Main) 河上 
的 阿 斯 查 芬 堡 ( Aschaffenburg) 城堡 " 以 及 迄今 仍 为 德国 主要 胜景 之 一 的 海德 堡 
城堡 。 用 来 容纳 都 市 行政 单位 的 华美 市 政 厅 ( Rathaus 或 town hall) 在 如 贝 
克 " 、 帕 德 博 恩 (Paderbomm)“ 、 不 莱 梅 、 卢 森 堡 、 奥 格 斯 堡 (Augsburg) "、 纽 
伦 堡 "、 格 拉 兹 〈Graz) 各 地 相继 建立 。 奥 格 斯 堡 的 纺织 商人 雇用 该 市 第 一 流 的 
建筑 师 埃 利 亚 斯 * 霍 尔 (Elias Holl) 建造 他 们 的 “ 布 厅 ”( Zeughaus or Cloth 
Hall) 、 不 莱 梅 的 “ 米 厅 ”(Kornhaus) 和 法 兰 克 福 的 “ 盐 厅 ”( Salzhaus) ， 分 别 
供 米 商 和 盐 商 使 用 。 但 是 谁 会 想到 ， 不 莱 梅 “ 醋 厅 ”( Essighaus) 中 的 “ 醋 劲 ” 
如 此 之 足 ? 

现在 以 及 在 此 后 的 150 年 中 ， 德 意志 各 地 宫廷 四 起 ， 在 那 愉快 而 富有 装饰 的 
巴 罗 克 式 建筑 之 中 ， 住 着 得 胜 的 邦 主 们 。 安 斯 巴 哈 ' 拜 律 特 (Ansbach-Bay- 
reuth) 地 方 的 侯 历 ， 花 费 了 23.7 万 金币 (3 000 万 美元 ) 在 神圣 罗马 帝国 最 贫穷 
的 公国 之 一 境内 ， 建 造 他 的 普 拉 森 堡 ( Plassenburg) 宫 典 ， 而 专 供 美 因 茨 大 主教 
们 居住 的 选 侯 宫廷 则 较为 高 雅 。 这 一 时 期 的 室内 建筑 ， 在 传统 和 实例 上 表现 出 迷 
人 的 生动 ， 但 是 一 位 愤怒 的 医生 把 1610 年 德意志 房屋 描述 成 由 阴暗 、 充 满 溃 气 
和 污秽 的 房间 所 构成 ， 很 少 呼吸 到 新 鲜 的 空气 。 然 而 ， 市 民 住宅 的 内 部 是 德意志 
































[1] 这 一 座 以 及 本 节 之 中 其 他 标 有 里 标 〈 * ) 的 建筑 物 ， 都 在 第 二 次 世界 大 战 中 被 毁 或 但 严重 损坏 。 
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小 型 艺术 品 真正 的 家 ， 里 面 有 各 式 各 样 由 精巧 的 手工 做 成 的 小 装饰 品 : 雕 铁 的 窗 
格 和 天 花 板 ， 坚 固 的 家 具 加 以 雕刻 和 谋 灸 的 装饰 ， 熟 铁 制 成 的 栏杆 ， 铸 成 美观 外 
形 的 锁 和 门 门 ， 象 牙 雕 成 的 小 像 ， 金 制 或 银 制 的 高 脚 酒杯 。 德 意志 市 民 从 来 不 满 
足 于 他 们 家 中 的 装饰 。 

雕刻 术 一 一 尤其 是 铜板 雕刻 一 一 在 德意志 境内 昌盛 ， 即 使 在 整个 三 十 年 战争 
期 中 都 未 曾 稍 训 。 鲁 卡 斯 ， 基 里 安 (Lukas Kilian) 和 他 的 兄弟 沃 尔 夫 甘 ( Wolf- 
gang) 大 约 在 1600 年 时 ， 开 创 了 一 个 不 平凡 的 雕刻 家 的 朝代 ， 这 朝代 由 沃 尔 夫 
甘 的 儿子 非 利 普 (Philipp) 和 巴 托 洛 马 斯 (Bartholomaiis) 的 曾孙 们 一 脉 相 承 ， 
历经 17 世纪 到 1781 年 为 止 。 然而， 德意志 的 雕塑 却 因为 企图 模仿 异 于 德意志 气 
质 和 心情 的 古典 形式 而 受到 损害 。 当 德意志 本 国 的 雕塑 者 随心 所 欲 地 创作 时 ， 往 
往 会 产生 一 流 的 作品 ， 如 汉 斯 * 德 格 勒 ( Hans Degler) 为 奥 格 斯 堡 城 的 乌 尔 里 
奇 . 基 尔 奇 (Ulrichskirche) 用 木头 雕塑 的 中 央 和 侧面 夭 坛 。 或 是 米 软 尔 霍 尼 
尔 (Michael H6nel) 为 奥地利 境内 古 尔 克 (Gurk) 大 教堂 所 雕刻 的 那 70 座 人 
像 。 这 时 代 一 个 特色 是 因 意 大 利 作品 引起 灵感 而 兴建 的 那些 奇妙 的 喷泉 : 摹 尼 
黑 城中 雷 尼 登 宫 前 面 的 维持 尔 巴 切 ( Wittelsbacher) 喷泉 ， 和 纽伦堡 城中 洛 伦 
兹 . 基 尔 奇 ( Lorenzkirche) 前 面 的 “ 贞 德 泉 ”( Tugendbrunnen 或 Fountain of 
Virtue ) 。 

当 鲁 本 斯 在 1610 年 听 到 亚当 埃 尔 施 海 默 ( Adam Elsheimer) 在 32 岁 英 年 
去 世 时 他 说 :“ 损 失 这 样 一 个 人 才 ， 使 整个 绘画 界 沉浸 在 深沉 的 悲痛 之 中 ， 替 代 
他 不 是 一 件 容易 的 事 ， 而 且 据 我 的 看 法 ， 永 远 不 会 有 人 在 ( 画 ) 小 像 、 风 景 和 
其 他 许多 事物 上 达到 他 的 境界 。” 亚 当 生 在 法 兰 克 福 ，20 岁 时 离开 德国 前 往 意 
大 利 ， 在 威尼斯 稍 作 停留 后 ， 以 后 的 日 子 就 都 在 罗马 度 过 。 鲁 本 斯 祈求 上 帝 “ 原 
谅 亚当 的 懒惰 之 罪 ”， 我 们 不 知道 是 否 由 于 懒惰 ， 使 埃 尔 施 海 默 将 他 的 工作 限于 
铜板 上 的 小 画 。 但 是 他 风景 画 的 精细 完美 ， 如 《 飞 进 埃及 》(The Flight into E- 
8)P1) 一 画 中 所 表现 的 ， 或 是 那 足 以 使 他 成 为 伦 勃 朗 之 前 的 一 个 伦 勃 朗 的 光线 和 
风格 上 独特 的 表现 ， 又 岂 是 懒惰 所 能 达成 的 ? 他 的 作品 卖 价 似乎 很 好 ， 但 不 足以 
满足 他 的 需要 和 爱好 。 他 终于 破产 了 ， 又 因 债务 而 人 狱 ,获释 之 后 不 久 即 去 世 。 

玻璃 上 的 绘画 是 这 个 时 代 一 项 受 喜 爱 的 艺术 ， 最 先 盛行 于 苏黎世 和 巴塞 尔 ， 
其 后 及 于 慕尼黑 、 奥 格 斯 堡 和 纽 伦 经 ， 修 道 院 与 家 庭 中 的 窗户 变 成 和 中 古 教 堂 中 
的 窗户 一 样 色彩 缤纷 。 玻 璃 的 雕刻 在 17 世纪 初期 出 现 于 纽伦堡 和 布拉格 。 纽 伦 
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堡 的 希 尔 奇 维 格 尔 〈 Hirschvogel) 家 庭 以 制作 艺术 玻璃 和 陶器 而 闭 名 。 科 伦 和 塞 
格 堡 (Siegburg) 两 地 以 雕 铁 高 雅 的 石 制 杯 、 壶 和 经 常 上 彩 竺 的 陶 制 炉灶 温暖 德 
意志 的 心房 。 在 木 、 象 牙 、 铁 、 宝 石 以 及 珍贵 金属 的 工艺 方面 ， 德 意志 所 向 无 
敌 。 制 造 精致 家 具 的 细 工 木匠 受到 如 此 高 的 尊敬 ， 以 致 他 们 之 中 有 一 个 因 盗窃 罪 
而 被 判 绞刑 ， 但 终 获释 放 ， 因 为 他 是 这 么 好 的 一 个 “艺术 木匠 ” 。 在 因 斯 布 鲁 
克 ， 神 圣 罗 马 皇帝 马克 西 米利 安 一 世 坟 上 所 围 的 铁 栏杆 制 工 极 好 。1588 年 ， 
安顿 . 艾 森 蛤 特 ( Anton Eisenhut) 设计 精美 、 白 银 装饰 极 尽 富丽 之 能 事 制作 的 
礼拜 用 器 姻 ， 直 至 今天 ， 这 些 器 四 仍 是 同类 制品 中 的 佼佼 者 。 到 处 都 寻求 德意志 
的 金 匠 ， 他 们 的 产品 很 快 打 入 欧洲 市 场 。 大 酒杯 、 高 脚 酒 杯 和 银 制 的 酒 谈 被 制 成 
各 式 各 样 滑 稽 的 形状 ， 德 意志 人 可 以 从 风车 、 灯 笼 、 苹 果 、 猴 子 、 马 、 猪 、 和 尚 
和 尼姑 各 式 的 酒杯 中 陶然 自 醉 。 甚 至 在 他 们 的 酒杯 之 中 ， 也 进行 那 神学 之 战 。 





政 对 的 信仰 


1555 年 的 奥 格 斯 堡 会 议 the Diet of Augsburg) 用 “ 谁 的 领域 ， 谁 的 宗教 ” 
的 原则 将 那 宗 教 上 的 纷争 带 回 一 个 地 理 上 的 停战 一 一 那 就 是 说 ， 每 一 个 小 邦 中 
统治 者 的 宗教 信仰 ， 将 成 为 他 臣民 的 宗教 信仰 ， 异 教 分 子 将 被 驱逐 出 境 。 这 个 协 
定 代表 一 个 小 小 的 进步 ， 因 为 它 用 迁 出 代替 了 死刑 ， 但 是 它 仅 限于 路 德 教派 和 天 
主教 ， 而 且 很 多 家 庭 痛 苦 地 离 去 ， 更 增加 德意志 境内 的 混乱 和 苦难 。 当 一 个 甲 种 
信仰 的 统治 者 被 一 个 乙 种 信仰 的 统治 者 继承 时 ， 人 民 也 必须 随 之 改变 他 们 的 信 
仰 。 宗 教 至 此 已 变 成 政治 和 战争 上 的 工具 和 牺牲 者 。 

德意志 人 在 神学 上 是 如 此 分 歧 ， 以 至 于 三 十 年 战争 之 前 的 德意志 没有 一 个 单 
纯 的 宗教 地 图 。 大 体言 之 ， 北 方 是 信仰 新 教 的 ， 南 方 和 莱茵 河 以 西 地 区 是 信仰 天 
主教 的 。 但 是 ， 由 于 奥 格 斯 堡 原则 不 能 彻底 或 迅速 地 实施 ， 所 以 天 主教 地 区 中 有 
很 多 新 教徒 ， 而 新 教 地 区 中 也 有 很 多 天 主教 徒 。 天 主教 徒 得 享 传统 和 统一 之 利 ， 
新 教徒 则 享受 更 多 信仰 上 的 自由 ， 他 们 分 成 路 德 、 加 尔 文 、 再 洗礼 和 唯一 神 教 各 
派 的 信徒 ， 即 使 在 路 德 派 信徒 中 又 有 自由 梅 兰 希 顿 的 信徒 和 反对 者 之 间 的 教义 战 
争 (War of Creeds) 。1577 年 ， 路 德 派 信徒 将 他 们 的 信仰 陈 明 在 《信仰 尾 悔 录 》 
(Book of Concord) 一 书 之 中 ， 此 后 加 尔 文 派 信徒 就 被 逐 出 路 德 派 各 邦 。 巴 拉丁 
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挪 地 区 中 ， 选 侯 腓 特 烈 三 世 (Frederick 王 ) 偏爱 加 尔 文教 ， 因 而 使 海德 堡 大 学 成 
为 加 尔 文 青年 信徒 的 一 所 神学 院 。1563 年 ， 该 地 的 神学 家 们 起 草 《海德堡 教义 
问答 》( Heidelberg Catechism) ， 因 为 拒绝 接受 耶稣 真正 出 现 于 圣 餐 的 酒 和 面包 
之 中 的 说 法 ， 而 使 天 主教 徒 和 路 德 教徒 都 震惊 不 已 。 天 主教 徒 在 巴 拉 丁 挪 被 容 
忍 ， 只 要 他 们 将 崇拜 活动 局 限 在 自己 家 中 ， 而 唯一 神 教 信徒 则 被 强力 地 镇 压 。 
1570 年 ， 两 个 怀疑 或 者 限制 基督 神 性 的 人 ， 在 海德 堡 大 学 加 尔 文 派 教授 们 的 坚 
持 之 下 被 处 死刑 。 腓 特 烈 的 儿子 选 侯 刘 易 斯 (Lewis) 偏爱 并 且 推行 路 德 教 ， 刘 
易 斯 的 兄弟 约翰 - 卡 西 米尔 (John Casimir) 任 摄政 时 (1583 一 1592 年 ) 又 偏爱 
并 且 推行 加 尔 文教 ， 选 修 腓 特 烈 四 世 又 重申 此 政策 。 他 的 儿子 腓 特 烈 五 世 说 伊 丽 
范 白 .斯 图 亚 特 为 妻 ， 要 求 波 希 米 亚 的 王位 ， 并 且 突然 引发 了 三 十 年 战争 。 

路 德 派 信徒 和 加 尔 文 派 信徒 之 间 的 搏斗 ， 和 新 教徒 与 天 主教 徒 之 间 的 搏斗 同 
样 尖锐 ， 它 摧毁 了 三 十 年 战争 中 新 教徒 之 间 的 合作 ， 因 为 两 派 交 蔡 地 成 为 迫害 者 
和 被 迫害 者 ， 而 使 他 们 之 间 有 一 种 世代 的 仇恨 。1585 年 ， 伊 森 堡 ， 隆 尼 堡 (Isen- 
burg-Ronneburg) 地 方 的 伯 盘 沃 尔 夫 冈 免除 他 领域 中 一 切 路 德 派 官员 的 职务 ， 而 
代 之 以 加 尔 文 派 教徒 。1598 年 ， 他 的 兄弟 和 继 位 者 享 利 伯 覆 (Count Henry) 不 
管 天 气 的 严寒 ， 通 知 境内 的 加 尔 文 派 传教 士 必须 在 数 周 之 内 离 去 。1601 年 ， 沃 
尔 夫 冈 * 厄 尼斯 特 ( Wolfgang Emest) 伯 狠 继 位 ， 驱 逐 路 德 派 传教 十 恢复 加 尔 文 
派 。 类 似 的 路 德 派 和 加 和 尔 文 派 在 安 哈 尔 特 (Anhalt) (1595 年 ) 、 哈 瑞 (Hanau) 
(1596 年 ) 和 利 佩 (Lippe) (1600 年 ) 诸 地 反复 互 代 。 在 东 普 鲁 士 (East Prus- 
sia) ， 约 翰 . 芬 克 (Johann Funck) 因 被 控 偏向 于 加 尔 文教 ， 而 在 民众 欢笑 声 中 
在 科 尼 斯 柏 ( K6nigsberg) 的 市 场 中 被 处 死 (1566 年 )。 尼 科 拉 斯 . 克 里 尔 
( Nikolas Krell) 首相 因为 将 路 德 派 的 宗教 仪式 向 加 尔 文 派 方向 转变 以 及 支持 法 国 
的 新 教徒 ， 而 在 德 累 斯 顿 被 砍 头 (1601 年 ) 。1604 年 ， 赫 塞 * 卡 塞 尔 (Hesse- 
Cassel) 地 方 的 莫 里 斯 (Maurice) 伯 狠 信仰 了 加 尔 文教 ，1605 年 他 在 该 地 区 和 
上 赫 塞 (Upper Hesse) 地 区 推行 加 教 ， 他 的 军队 击溃 了 一 群 抵抗 的 路 德 派 信 
徒 ， 并 捣毁 教堂 之 中 的 宗教 偶像 ， 不 愿意 改 信 加 和 尔 文教 的 路 德 派 传教 士 都 被 放 
逐 。 勃 兰 登 堡 选 侯 区 中 路 德 派 教 第 和 加 尔 文 派 教徒 就 奉 为 神圣 之 圣 体 〈the con- 
secrated Host) 是 否 耶稣 的 问题 争辩 得 真 的 非常 激烈 ， 最 后 政府 宣布 加 尔 文 派 是 
真正 的 宗教 (1613 年 ) 。 

在 这 些 真理 的 波动 之 中 ， 梅 兰 希 顿 所 谓 “ 神 学 上 的 狂犬 病 ” 疯 狂 到 历史 上 空 
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前 绝 后 的 程度 。 路 德 派 牧师 尼 万 德 (Nivander) 于 1582 年 表 列 了 狼 的 40 种 特 
性 ， 并 称 这 些 正 是 加 尔 文 教 信徒 的 特点 。 他 描述 反 路 德 派 领袖 们 的 惨死 ， 他 说 蒋 
温 利 (Zwingli) 在 战役 中 倒 下 ,“ 被 切 成 小 块 ， 士 兵 用 他 的 脂肪 一 一 因为 他 是 
一 个 肥胖 的 人 一 一 所 他 们 的 皮 蒜 和 皮鞋 " 。1590 年 印行 的 一 本 路 德 派 的 小 册子 
说 :“ 如 果 有 人 希望 我 们 用 简单 的 几 句 话 告诉 他 ， 我 们 究竟 为 了 哪些 信仰 条 目 ， 
和 那 一 窝 残暴 的 加 尔 文 派 奸 徒 作战 ? 答案 是 : 全 部 以 及 其 中 的 每 一 项 …… 因 为 他 
们 不 是 基督 徒 ， 只 是 受洗 过 的 犹太 人 和 回教 徒 。” 斯 坦 尼斯 劳 斯 - 雷 斯 丘 斯 
(Stanislaus Rescius) 1592 年 写 道 : ” (在 法 兰 克 福 市 集 上 ) 过 去 几 年 我 们 发 现 新 
教徒 写 来 攻击 新 教徒 的 书 ，3 倍 于 新 教徒 写 来 攻击 天 主教 徒 的 书 。"“ 这 些 愤怒 
的 神学 家 ，”1610 年 一 位 新 教 作家 叹息 着 说 ,“ 已 经 如 此 扩张 积聚 了 新 教徒 之 间 
不 幸 的 争斗 ， 以 至 于 在 末日 (Last Day) 降临 之 前 ， 似 乎 没有 希望 使 这 些 叫 器 、 
毁谤 、 齐 骂 、 指 责 、 诅 吕 等 趋 于 结束 。” 

为 了 了 解 这 个 “神学 上 的 狂犬 病 ”" ， 我 们 必须 记 着 所 有 参加 争论 的 各 派 都 同 
意 《 和 圣经》 是 绝对 可 靠 的 神 的 语言 ， 以 及 生命 的 希望 是 寄托 在 来 世 的 说 法 。 值 
得 一 提 的 是 ， 在 狂热 的 宗教 信仰 之 后 ， 仍 然 存 有 真正 的 虚 诚 ， 许 多 路 德 、 加 和 尔 文 
和 天 主教 徒 怀 着 这 份 虑 敬之 心 ， 表 现 出 谦卑 和 狂喜 。 虔 诚 教派 信徒 避 开 那 神学 辩 
论 的 讲坛 ， 在 退隐 之 中 寻求 恢复 对 神 的 信念 。 约 翰 阿 德 特 (Johann Amdt) 的 
《天 堂 中 的 小 花园 》( Litle Garden of Paradise 或 Paradisgdirtlein) 一 书 ， 仍 在 新 
教 的 德意志 境内 被 阅读 着 ， 当 做 虔诚 冥想 时 的 手册 。 雅 各 伯 麦 将 这 种 心境 带 进 
一 个 个 人 灵魂 与 被 认为 是 宇宙 泉源 和 万 物 根本 之 上 帝 神秘 结合 的 境界 ， 其 中 包含 
一 切 的 矛盾 ,“ 善 ”和 “ 恶 ”。 伯 麦 声称 曾经 看 见 “ 万 神 之 神 、 上 帝 、 地 狱 以 及 
上 帝 、 耶 稣 、 圣 灵 三 者 的 降生 ”。 一 个 不 相信 神秘 主义 的 人 会 觉得 伯 麦 的 《 论 万 
物 之 特性 》( On the Signature of all Things 或 De signatura rerum，1612 年 ) 一 书 
只 是 一 派 胡言 。 令 人 安 感 的 是 ， 另 外 一 位 神秘 主义 者 一 一 约翰 圳 斯 利 (John 
Wesley) 一 一 曾 描述 那 本 书 是 “高 贵 的 胡言 ”。 而 耶稣 会 教士 弗 里 德里 希 * 汉 
斯 皮 (Friedrich von Spee) 的 简单 美好 的 赞美 诗 则 在 此 之 上 。 

像 欧 洲 所 有 地 区 一 样 ， 领 导 天 主教 十 字 军 恢复 失去 领土 的 ， 是 耶稣 会 教士 
们 。 他 们 从 改革 天 主教 教士 着 手 。“ 祈 求 主 ，” 来 自 沃 尔 姆 斯 ( Worms) 的 耶稣 
会 教士 彼得 法 伯 (Peter Faber) 1540 年 这 样 写 道 ,“ 这 座 城 市 之 中 ， 哪 怕 只 有 
两 三 个 牧师 不 曾 犯 过 私 通 罪 ,或 者 现在 没有 犯 其 他 已 知 的 罪行 也 是 好 的 。” 但 是 
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他 们 主要 的 战略 是 把 握 青年 ， 所 以 耶稣 会 教士 们 在 科 伦 、 特 里 尔 、 科 不 凌 茨 、 美 
因 获 、 施 派 尔 ( Speyer) 、 迪 林 根 、 芒 斯 特 、 符 兹 堡 、 因 戈 尔 施 塔 特 〈Ingols- 
tadt) 、 帆 德 博 恩 、 弗 里 堡 ( Freiburg) 等 地 开办 学 院 。 彼 得 . 卡 尼 修 斯 一 一 此 项 
耶稣 会 运动 的 首脑 和 灵魂 一 一 几乎 步行 走 遍 了 德意志 全 境 ， 广 设 学 院 ， 指 导 耶 
稣 会 教士 辩论 ， 并 且 向 德意志 的 统治 者 们 解释 这 种 旧 教 的 好 处 。 他 从 是 公事 阿尔 
伯 特 五 世 ， 以 武力 根除 巴伐利亚 境内 一 切 新 教 。 经 过 耶稣 会 教士 、 卡 普 辛 教 会 本 
身 改革 、 主 教 们 的 热心 以 及 历任 教皇 和 教皇 使 节 们 的 外 交手 腕 ，16 世纪 前 半 
叶 ， 被 新 教 所 赢得 土地 中 的 一 半 ， 在 16 世纪 的 后 半 叶 又 被 罗马 教廷 收复 。 某 些 
地 区 曾 使 用 高 压 手段 ， 但 是 此 一 运动 大 部 分 依靠 心理 和 政治 的 因素 :民众 已 经 厌 
倦 了 不 定 、 争 辩 和 宿命 论 ， 他 们 的 统治 者 则 认为 统一 和 传统 的 天 主教 比 扰 所 纷 
争 、 新 奇 无 根 的 新 教 更 能 给 予 政府 和 社会 秩序 强 有 力 的 支持 。 

新 教徒 终于 了 解 到 他 们 内 部 的 纷争 无 异 于 自 取 灭 亡 ， 因 而 将 布道 和 笔锋 一 起 
转向 罗马 敌人 。 一 场 语言 、 文 字 的 论战 ， 成 为 铁血 战争 的 前 奏 ， 而 互相 的 刘 吕 几 
乎 达到 嗜 杀 的 疯狂 。 类 便 、 垃 圾 、 驴 子 、 母 猪 、 妓 女 、 谋 杀 者 等 污 秘 的 字眼 加 入 
神学 的 词汇 之 中 。 天 主教 作者 约翰 . 纳 斯 (Johann Nas) 1565 年 时 指责 路 德 派 信 
徒 犯 了 “谋杀 、 抢 动 、 虚 伪 、 欺 骗 、 暴 食 、 痛 饮 、 乱 伦 、 邪 恶 诸 般 恶 罪 而 无 所 导 
惧 ， 他 们 说 ， 因 为 信仰 证 明了 这 一 切 都 是 正当 的 行为 " 。 同 时 他 认为 可 能 每 一 个 
路 德 派 的 女人 都 是 妓女 。 天 主教 徒 认 为 诅咒 新 教徒 是 神学 上 的 公理 ， 但 是 路 德 派 
传教 师 兰 格 ( Andreas Lang) 在 1576 年 也 以 同样 肯定 的 态度 写 道 :“ 天 主教 徒 和 
其 他 的 土耳其 人 、 犹 太 人 以 及 异 教徒 一 样 ， 在 神 恩 、 赦 罪 和 得 救 的 范围 之 外 ， 他 
们 注定 要 在 地 狱 的 熊熊 烈 火 和 冒 着 火焰 的 硫黄 之 中 啤 叫 、 悲 叹 、 咬 牙 切 齿 。” 两 
方面 的 作家 们 都 互相 攻 庄 诽谤 ， 就 像 我 们 今天 在 政治 派系 争战 中 所 做 的 一 样 。 那 
个 女 教皇 乔 安娜 〈Joanna) 的 神话 ， 流 行 在 新 教 的 文学 作品 中 。“ 人 们 可 以 看 
出 ，” 一 位 牧师 在 1589 年 写 道 ,“ 耶 稣 会 的 教士 们 是 多 么 罪孽 深重 的 无 加 和 恶 
棍 ，( 他们 ) 坚决 否认 那个 英国 妓女 阿 格 尼斯 (Agnes) 曾经 是 罗马 的 女 教皇 ， 
并 且 曾 经 公然 生 下 一 个 娃娃 。” 教 皇 们 ， 一 本 讲 道 集 中 说 〈1589 年 ) ， 一 向 都 
是 ， 现 在 仍 是 而 且 无 一 例外 的 是 鸡奸 者 、 巫 术 者 和 魔术 师 ， 他 们 之 中 有 很 多 人 都 
能 从 口中 喷 出 地 狱 之 火 。“ 魔 鬼 撒旦 常常 显现 在 教皇 们 面前 …… 加 入 他 们 一 起 咒 
骂 ， 将 基督 的 十 字 架 践踏 在 脚下 ， 在 十 字 架 上 跳 着 他 们 叫做 礼拜 仪式 的 裸体 舞 
蹈 。” 宗 教 集会 中 ， 大 家 沉迷 于 这 种 那 恶 中 不 能 自拔 。“ 街 上 的 孩子 和 们 ，” 一 
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位 新 教 牧师 1584 年 说 ,“ 已 经 学 会 了 名 骂 和 留心 那个 允 马 的 基督 者 和 他 的 狐 群 
狗 党 。” 

耶稣 会 教士 们 是 新 教徒 们 喜爱 的 攻击 目标 。 数 以 百 计 的 讽刺 画 、 小 册子 、 书 
籍 和 诗歌 ， 指 责 他 们 曾 犯 鸡奸 、 私 通 与 残暴 等 罪行 。1569 年 的 一 块 德意志 木刻 
(仍然 保存 在 魏 玛 [Weimar] 的 歌德 收藏 馆 【Goethe Collection] ) 中 ， 把 教皇 
刻 成 一 个 母 猪 ， 耶 稣 会 教士 们 是 她 所 生 的 一 窝 小 猪 。1593 年 路 德 派 神学 家 波 利 
卡 普 : 雷 瑟 ( Polycarp Leiser) 印行 了 一 本 拉丁 文 的 《耶稣 会 历史 》( Historia 
Yesuitici ordinis) ， 书 中 描述 耶稣 会 教士 们 在 教皇 完全 放纵 和 原谅 之 下 犯 出 最 淫 
那 的 罪恶 。1614 年 的 《一 本 可 信 的 新 日 志 》(A Truthful New Journal 或 Eine 
wahrhaftige neue Zeitung) 一 书 ， 告 诉 读者 耶稣 会 的 枢机 主教 贝 拉 尔 米内 ( Bel- 
larmine) 曾经 和 1 642 个 女子 犯 过 2 236 次 通奸 罪 ， 该 书 继续 描述 枢机 主教 的 惨 
死 ， 而 当时 那 位 主教 是 在 7 年 后 才 去 世 。 

耶稣 会 教士 们 最 初 所 作 的 答复 均 具 相当 抑制 力 ， 卡 尼 修 斯 劝导 使 用 有 节制 的 
语言 ， 新 教 牧师 约翰 马 西 修 斯 (Johann Mathesius) 也 主张 如 此 ， 但 是 群众 喜 
欢 刘 骂 而 不 爱 节 制 。 新 教 的 辩 士 们 指责 耶稣 会 教士 接受 玛丽 安娜 (Jesuit Marian- 
a) 的 教条 ， 为 诛 杀 暴 君 辩护 ， 一 位 德意志 的 耶稣 会 教士 答辩 说， 这 教条 正 适用 
于 那些 强迫 自己 臣民 信仰 新 教 的 邦 主 身上 ， 但 是 其 他 的 耶稣 会 教士 向 新 教 统治 
者 保证 他 们 被 认为 是 正统 合法 的 邦 主 ， 绝 不 会 受到 丝毫 伤害 。 耶 稣 会 教士 康 拉 
德 ， 维特 (Conrad Vetter) 1594 年 至 1599 年 印行 了 10 本 小 册子 ， 在 那些 册子 
中 ， 他 使 用 最 粗俗 的 齐名 语言 ， 借 口 这 是 跟随 路 德 派 神灵 的 领导 ， 这 些小 册子 一 
印 出 来 即 被 抢购 一 空 。 科 伦 的 耶稣 会 教士 宣称 ， 在 天 主教 区 域 中 到 处 散布 纷争 不 
和 的 奖 固 的 异端 儿 说 者 : 











应 该 像 对 待 窃贼 、 强 姿 、 杀 人 犯 一 样 加 以 处 罚 ， 并 且 更 重 一 些 ， 因 为 后 
者 仅 伤害 身体 ， 而 前 者 则 将 人 们 的 灵魂 扼 于 万 动 不 复 的 地 狱 之 中 。…… 如 果 
40 年 前 马丁 ， 路 德 曾 被 处 死 ， 或 者 在 火 刑 柱 上 烧 死 ， 又 假如 某 些 人 曾 被 铲 
除 ， 我 们 今天 就 不 会 遭遇 如此 可 民 的 争论 ， 或 把 这 世界 搅 得 天 番地 覆 了 。 


加 尔 文 派 海德 堡 大 学 神学 教授 大 卫 . 帕 伦 斯 (David Parens) 以 同样 的 气概 
呼吁 (1618 年 ) 所 有 新 教 邦 主 们 参加 对 抗 教皇 的 十 字 军 ， 在 这 次 行动 中 他 们 应 
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该 “之 不 顾忌 地 使 用 各 种 严酷 的 候 罚 ”。1618 年 也 就 是 三 十 年 战争 的 第 一 年 ， 互 
相 攻 击 的 小 册子 达到 1 800 种 的 空前 高 潮 。 

由 于 天 主教 势力 和 气焰 的 升 高 ， 若 干 新 教 的 邦 主 们 组 织 了 一 个 福音 阶级 同盟 
(Union of Evang-elical Estates，1608 年 ) ， 或 称 新 教徒 同盟 (Protestant Union) 
以 为 互相 保护 。 萨 克 森 选修 避 不 参与 ， 但 是 法 国 的 亨利 四 世 似乎 随时 准备 协助 任 
何 反抗 属于 哈 布 斯 堡 王朝 的 神圣 罗马 皇帝 的 行动 。1609 年 ， 几 个 天 主教 的 统治 
者 在 巴伐利亚 公事 马克 西 米利 安 一 世 的 领导 之 下 ， 组 成 了 一 个 天 主教 同盟 《 Cath- 
olic Union) ， 后 来 称 为 天 主教 联盟 ( Catholic League) 。 到 了 1610 年 ， 几 乎 所 有 
神圣 罗马 帝国 境内 信仰 天 主教 的 小 邦 都 加 入 了 这 个 组 织 ， 西 班 牙 提供 军事 上 的 援 
助 。1610 年 2 月 ,“ 新 教徒 同盟 ”同意 帮助 亨利 四 世 占 领 朱 里 奇 克 莱 维 公国 ， 
但 是 那 位 法 国 皇帝 的 被 谋杀 (5 月 14 日 ) ， 使 新 教徒 们 失去 他 们 最 强大 的 支持 
者 。 新 教 的 德意志 充满 全 惧 ， 但 此 时 天 主教 联盟 攻击 行动 的 准备 尚未 完成 。1615 
年 1 月 ， 赫 塞 . 卡 塞 尔 地 方 伯 怖 莫 里 斯 警告 “新 教 同盟 ”说 :“ 在 教皇 、 西 班 牙 
国王 、 布 鲁 塞 尔 宫廷 以 及 神圣 罗马 皇帝 保护 之 下 ， 天 主教 联盟 …… 已 经 订购 军 
火 …… 以 根 绝 新 教 为 目的 。” 卡 斯 帕 ' 斯 奇 奥 皮 斯 (Caspar Scioppius) 火 上 加 油 
地 警告 天 主教 徒 和 路 德 教徒 (1616 年 ) 说 : 加 尔 文教 秆 “意欲 推翻 宗教 和 公共 
的 和 平 以 及 整个 的 神圣 罗马 帝国 ， 并 将 从 帝国 境内 根除 《 奥 格 斯 堡 尾 悔 》 以 及 
天 主教 信仰 ”。 或 许 这 是 一 个 进一步 划分 主要 新 教 团体 的 尝试 。1616 年 奥地利 和 
巴伐利亚 之 间 领 土 冲 突 ， 削 弱 了 天 主教 联盟 的 力量 ， 人 们 再 一 次 梦想 和 平 。 

但 是 在 布拉格 ， 海 因 里 希 . 冯 “' 特 恩 (Heinrich von Thum) 伯 秃 祈求 新 教 
领袖 们 阻止 激进 的 天 主教 大 公 斐 迪 南 夺取 波 希 米 亚 王位 。 神 圣 罗马 皇帝 马赛 厄 斯 
缺勤 时 ， 国 事由 5 位 副 总 督 代理 。 那 些 总 督 在 关于 克 罗 斯 特 格拉 勃 (Klosterg- 
rab) 地 方 兴 建 教堂 的 争辩 中 压制 新 教徒 ， 并 将 反对 者 下 狱 。1618 年 5 月 23 日 ， 
特 恩 领导 一 群 愤怒 的 新 教徒 进入 哈 拉 德 斯 琴 (Hradschin) 城堡 ， 息 进 两 位 公 辟 
坐 在 里 面 的 那 间 房 间 ， 把 他 们 和 一 位 尽 求 饶 命 的 秘书 一 起 抛 出 窗外 。3 个 人 从 50 
英尺 的 高 空 落下 ， 但 是 他 们 掉 在 一 堆 污 泥 上 ， 浑 身 污秽 地 逃 去 ， 却 没有 受 什么 
伤 。 那 次 著名 的 “ 掷 出 窗外 ”是 对 神圣 罗马 皇帝 、 斐 迪 南大 公 以 及 天 主教 联盟 的 
一 次 戏剧 性 的 挑战 。 特 恩 驱 除了 那 位 大 主教 和 耶稣 会 教士 们 ， 组 织 了 一 个 革命 执 
政 团 (a revolutionary Directory ) 。 他 绝对 没有 想到 已 车 起 了 一 场 战争 惨 祸 。 
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三 十 年 战争 
* 波 希 米 亚 的 局 面 (1618 一 1623) 


马赛 厄 斯 向 执政 团 表示 愿意 举行 大 赦 和 进行 谈判 ， 但 被 拒绝 。 斐 迪 南 大 公 无 
视 于 神圣 罗马 皇帝 派遣 两 支 军队 进攻 波 希 米 亚 。 巴 拉丁 挪 地 区 的 选修 腓 特 烈 五 世 
外 瑟 反 对 哈 布 斯 堡 王 朝 的 萨 伏 伊 公 天 伊 曼 纽 耳 遗 送 一 支 由 一 位 干练 的 佣 兵 队长 曼 
斯 非 尔 德 〈Peter Emst von Mansfeld) 领导 的 军队 前 往 协 动 波 希 米 亚 。 曼 斯 菲 尔 
德 占领 了 波 希 米 亚 境内 天 主教 的 堡垒 一 一 皮尔 森 (Pilsen) ， 斐 迪 南 的 军队 随即 
撤退 了 。 布 兰 兹 维 地 方 的 克里斯蒂 安 一 一 腓 特 烈 的 首相 一 一 建议 那些 执政 官 ， 
他 们 应 该 加 强 防御 ， 而 且 如 果 他 们 属意 腓 特 烈 五 世 继承 王位 ， 则 最 好 排除 斐 迪 
南 。1619 年 3 月 20 日 ， 马 赛 厄 斯 死 了 ， 裴 迪 南 成 为 波 希 米 亚 合法 的 国王 以 及 神 
圣 罗 马 皇帝 的 假定 继承 人 。8 月 19 日 ， 波 希 米 亚 国会 宣布 废除 裴 迪 南 二 世 为 该 
国之 王 ，27 日 ， 国 会 宣布 以 巴 拉 丁 挪 地 区 的 腓 特 烈 为 波 希 米 亚 之 王 ，28 日 ， 神 
圣 罗马 帝国 的 选修 们 推举 施 蒂 里 亚 大 公 成 为 神圣 罗马 皇帝 斐 迪 南 二 世 。 

腓 特 烈 犹 称 着 不 知 是 否 该 接受 这 项 新 的 荣誉 。 他 知道 身 为 加 尔 文 派 领 袖 ， 他 
不 可 能 获得 路 德 派 的 支持 ， 而 神圣 罗马 皇帝 、 教 皇 和 西班牙 又 都 是 反对 他 的 。 他 
请 他 的 岳父 一 一 英国 的 詹 姆 士 一 世 派 遗 一 支 军队 给 他 ， 那 位 俭 省 的 国王 不 曾 派 
遗 军 队 ， 却 送 给 他 一 个 忠告 一 一 拒 受 波 希 米 亚 王 位 。 腓 特 烈 愉快 活泼 的 妻子 一 一 
伊丽莎白 不 曾 做 古 他 接受 ， 但 是 她 答应 不 论 他 的 选择 会 带 来 何 种 命运 ， 她 都 将 泰 
然 地 与 他 共享 ， 这 个 诺言 她 是 遵守 了 。 布 兰 兹 维 地 方 的 克里斯蒂 安 劝 告 他 接受 。 
1619 年 10 月 31 日 ， 这 对 新 的 国王 和 王后 进入 布拉格 ， 受 到 国会 和 民众 的 热诚 
欢迎 。 

腓 特 烈 当 时 还 是 一 个 20 岁 的 年 轻 人 ， 具 有 良好 的 品德 和 任 侠 的 性 情 ， 但 
是 就 作为 一 个 政治 家 而 言 ， 他 太 不 成 熟 了 。 进 驻 布拉格 后 ， 他 首先 清除 国家 圣 
所 一 一 圣 维 图 斯 (St Vitus) 教堂 中 所 有 的 祭坛 和 偶像 ， 不 久 他 的 跟从 者 同样 地 
将 其 他 波 希 米 亚 神 盒 搬移 一 空 。 少 数 的 天 主教 徒 指责 这 种 行动 ， 波 希 米 亚 的 路 德 
派 信徒 也 感到 不 满 ， 信 仰 路 德 教派 的 德意志 冷眼 注视 着 这 位 热心 的 加 尔 文 派 信 
徒 。1620 年 4 月 30 日 ， 斐 迪 南 宣称 腓 特 烈 是 纂 位 者 ， 命 他 于 6 月 1 日 前 离开 神 
圣 罗马 帝国 ， 如 果 他 拒 不 遵行 ， 则 将 遭 到 被 放逐 的 命运 ， 财 产 也 将 被 没收 。 这 位 
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神圣 罗马 皇帝 表示 : 如 德意志 境内 的 新 教 小 邦 保 证 不 攻击 天 主教 诸 邦 ， 则 他 愿意 
提出 类 似 的 保证 。1620 年 6 月 3 日 所 订 的 《 乌 尔 木 条 约 》( Treapy of Uim) 中 这 
个 建议 被 采纳 了 。 新 教 的 邦 主 们 认为 腓 特 烈 公 然 反 抗 裴 迪 南 已 经 危及 他 们 的 自 
由 。 萨 克 森 选 伐 约翰 . 乔治 使 他 的 路 德 派 邦 国 与 这 位 天 主教 的 神圣 罗马 皇帝 合作 。 

8 月 ， 一 支 2.5 万 人 的 神圣 罗马 军队 在 巴伐利亚 地 方 马克 西 米 刺 安 的 将 军 约 
坦 : 特 瑟 克拉 (Johan Tserclaes) 率领 之 下 ， 由 奥地利 进入 波 希 米 亚 。 约 翰 : 特 
琴 克 拉 ( 蒂 利 [Tilly] ) 伯 事 ， 他 从 耶稣 会 教士 那里 学 得 对 上 帝 的 卜 诚 ， 从 帕 尔 
玛 公 绥 那里 学 得 作战 的 艺术 。 在 布拉格 之 西 靠 近 白山 ( White Mountain) 的 地 方 ， 
这 支 军队 遭遇 并 且 击 溃 了 波 希 米 亚军 队 (11 月 8 日 )。 腓 特 烈 伊丽莎白 和 他 们 
的 随从 逃 往 西里 西亚 ， 他 们 在 那里 募 军 失 败 之 后 逐 屏 弃 了 随从 者 ， 而 到 加 尔 文 派 
的 勃 兰 登 堡 避难 。 战 争 过 后 的 第 二 天 ， 巴 伐 利 亚 的 马克 西 米利 安 占领 了 布拉格 。 
不 久 天 主教 又 恢复 了 ， 侦 像 又 重新 放 进 教堂 ， 耶 稣 会 教 十 们 被 召 进来 。 一 切 的 教 
育 置 于 天 主教 的 控制 之 下 ， 除 了 天 主教 和 犹太 教之 外 ， 一 切 宗教 都 被 禁止 。 圣 餐 
中 用 酒 和 面包 的 规定 取消 了 。 从 前 是 国定 节日 的 胡 斯 (John Huss) 日 ， 现 在 
成 为 一 个 哀悼 的 日 子 ， 那 一 天 所 有 的 教堂 都 关门 。30 名 反叛 者 的 领袖 被 捕 
获 ， 其 中 27 人 被 处 死 ，12 个 被 砍 下 的 头颅 在 摩尔 多 河 (Moldau) 查理 士 桥 
(Charles Bridge) 的 高 塔 上 露 齿 而 笑 了 10 年 。 所 有 反叛 者 都 禁止 迁 出 。 他 们 的 财 
产 被 斐 迪 南 国王 没收 ， 他 又 以 低廉 的 价格 将 之 卖 给 天 主教 徒 。 在 农奴 基础 上 ,一 
个 新 的 天 主教 之 贵族 阶级 建立 了 ， 中 产 和 商人 阶级 几乎 消失 。 

正当 巴伐利亚 的 马克 西 米 利安 在 波 希 米 亚 大 肆 驳 斥 加 尔 文教 派 时 ， 斯 皮 诺 拉 
借 着 荷兰 境内 的 停战 ， 率 领 一 支 大 军 从 佛 兰 德 斯 进取 巴 拉 丁 挪 地 区 。 有 些 新 教 小 
邦 主 兴兵 抵抗 ， 而 腓 特 烈 也 把 他 的 妻子 留 在 海牙 ， 自 己 去 参加 他 们 的 阵营 。 当 斯 
皮 诺 拉 因 与 西班牙 之 间 的 荷兰 战争 重新 开始 而 班师 回国 时 ， 蒂 利 接替 他 在 巴 拉 丁 
挪 的 作战 ， 击 败 新 教徒 〈1622 年 ) ， 占 领 并 劫 掠 了 海德 堡 。 海 德 堡 大 学 的 图 书 被 
包扎 装 进 50 部 车 子 运 往 罗 马 ， 作 为 巴伐利亚 地 区 的 马克 西 米利 安 送 给 教皇 格 列 
高 利 十 五 世 的 礼物 。 当 马克 西 米利 安 胜利 地 从 波 希 米 亚 回来 时 ， 他 获得 巴 拉 丁 挪 
地 区 和 该 地 区 的 选 帝 权 ， 作 为 他 对 神圣 罗马 皇帝 的 服务 之 报酬 。 现 在 天 主教 各 邦 
在 选 帝 会 议 〈Electoral Diet) 中 已 经 占有 多 数 席次 。 

天 主教 广泛 而 彻底 的 胜利 ， 不 仅 使 天 主教 邦 主 忧虑 ， 也 使 新 教 邦 主 们 悄悄 不 
安 。 斐 迪 南 二 世 日 渐 增长 的 声望 和 权力 ， 威 胁 了 德意志 境内 邦 主 们 的 “自由 ”。 
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马克 西 米利 安 优 虑 地 发 现 ， 他 被 允许 保有 巴 拉 丁 挪 和 巴伐利亚 ， 仅 仅 成 为 神圣 如 
马 皇 帝 的 附属 。 教 皇 乌 尔 班 八 世 同意 法 国 的 看 法 ， 认 为 哈 布 斯 堡 王朝 的 过 分 苗 
壮 ， 对 法 国 的 利益 和 教皇 的 自由 都 有 不 利 的 影响 ， 因 此 他 示意 黎 塞 留 征 法 国 天 3 
教徒 的 赋税 ， 以 助 德国 新 教徒 一 一 其 后 并 协助 一 位 瑞典 国王 反抗 信奉 天 3 
教 的 神圣 罗马 皇帝 。1624 年 ， 这 位 令 人 吃惊 的 枢机 主教 用 一 连 串 的 外 交 措 施 ， 
突然 改变 了 政治 局 面 。6 月 10 日 ， 他 与 新 教 的 荷兰 签署 联盟 ， 以 对 抗 天 主教 的 
佛 兰 德 斯 和 西班牙 ，6 月 15 日 ， 他 说 服 新 教 的 英格兰 加 盟 ，7 月 9 日 ， 瑞 典 和 丹 
麦 相 继 加 入 ; 7 月 11 日 ， 他 修 筷 萨 伏 伊 和 威尼斯 助 他 切断 西班牙 和 奥地利 之 间 
的 补给 线 以 及 经 由 瓦 迪 林 隘口 进入 意大利 、 瑞 士 之 间 阿 尔 卑 斯 山 的 增援 。1625 
年 ， 丹 麦 的 克里斯蒂 安 四 世 (Christian IV) 率领 2 万 人 加 入 曼 斯 菲尔德 在 下 萨 克 
森 境内 的 4 000 人 中 。 马 克 西 米利 安 感到 惊 弄 ， 他 催促 神圣 罗马 皇帝 派兵 增援 蒂 
利 ， 他 的 1.8 万 名 军队 因 气 候 、 饥饿 和 疾病 已 降 至 1 万 人 。 斐 迪 南 于 是 将 华 伦 斯 
坦 从 波 希 米 亚 召 回 。 











此 出 








“ 华 伦 斯 坦 (1623 一 1630) 


他 的 真名 是 阿尔 布雷 特 ， 华 伦 斯 坦 ( Albrecht von Walletstein) ， 通 常 以 华 伦 
斯 坦 签名 。 他 的 家 庭 是 波 希 米 亚 最 古老 的 贵族 家 庭 之 一 。 他 生 于 1583 年 ， 最 先 
接受 波 希 米 亚 兄 弟 教派 的 教育 ， 然 后 接受 耶稣 会 的 教育 。 他 和 一 个 富 媚 结婚 ， 不 
久 她 就 去 世 ， 遗 给 他 她 的 财产 。 由 于 波 希 米 亚 货币 贬值 ， 他 便 以 极 低 的 价格 购置 
了 68 处 被 斐 迪 南 所 没收 的 地 产 ， 而 使 这 笔 财 产 倍增 。 他 是 一 个 聪明 而 前 进 的 地 
主 ， 他 改革 农业 方法 ， 增 进 农 产 数量 ， 资 助 工业 ， 筹 组 学 校 、 医 药 服务 和 贫民 救 
济 ， 他 储存 剩余 粮食 ， 以 便 在 饥 莞 时 救 养 人 民 。 他 给 予 当 时 人 们 深刻 印象 的 ， 不 
仅 是 他 的 军事 天 才 ， 还 有 他 高 而 瘦削 的 身材 ， 苍 白 而 严峻 的 表情 ， 神 经 质 的 纷 
扰 ， 他 的 骄傲 自 大 以 及 他 火热 权威 的 脾气 。 他 “不 变 的 贞节 ”使 他 看 起 来 个 是 超 
人 。 他 对 星象 的 信赖 ， 较 他 对 基督 的 信仰 更 为 积极 。 在 斐 迪 南 赢得 权势 的 每 一 个 
阶段 他 都 支持 他 ， 因 而 使 他 成 为 这 位 大 公 的 亲信 。 而 自 1619 年 以 后 ， 他 借 给 这 
位 神圣 罗马 皇帝 大 量 的 金钱 ， 几 乎 足以 支持 帝国 的 整个 开销 一 一 举例 言 之 : 
1621 年 20 万 金币 ，1623 年 50 万 。 对 于 这 些 借款 ， 他 不 需要 任何 保证 ， 因 为 他 拥 
有 1/4 的 波 希 米 亚 ， 可 以 随意 地 组 织 军 队 ， 而 以 最 优越 的 技术 领 兵 作战 ， 已 足够 
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保证 一 切 。1624 年 ， 当 瓦 迪 林 隘 口 已 落 和 法国 和 威尼斯 的 控制 之 下 ， 西 班 牙 的 
军队 和 补给 无 法 再 经 由 意大利 抵达 奥地利 时 ， 华 伦 斯 坦 建议 动员 5 万 人 将 他 们 置 
于 神圣 罗马 皇帝 的 差 址 之 下 。 斐 迪 南 犹疑 不 决 ， 因 为 他 知道 华 伦 斯 坦 热衷 于 权 
力 ， 但 是 1625 年 时 项 利 大 声 疾 呼 要 求 增援 。 斐 迪 南 遂 授 权 华 伦 斯 坦 动员 2 万 
人 。 这 支 新 军 以 惊人 的 速度 开 进 下 萨克森 ,装备 齐全 ， 训 练 优良 ， 烷 拜 它 的 统 
帅 ， 躁 蹦 四 野 以 自 养 。 

华 伦 斯 坦 在 德 索 (Dessau) 地 方 击 退 了 受 斯 非 尔 德 ， 蒂 利 也 在 鲁 特 (Lut- 
ter) 打败 了 克里斯蒂 安 (1626 年 ) 。 曼 斯 菲尔德 阵亡 ， 而 克里斯蒂 安 发 现 他 日 益 
误 减 的 军队 外 无 救援 而 内 生产 着。 黎 塞 留 组 成 的 伟大 同盟 由 于 十 斯 塔 夫 . 阿道夫 
对 克 里 斯 还 安 四 世 的 嫉妒 ， 由 于 英格兰 对 法 宣战 以 及 白金 汉 富 支 援 拉 . 罗 契 尔 地 
方 的 法 国 新 教徒 而 瓦解 ， 黎 塞 留 不 得 不 从 瓦 迪 林 隘口 撤退 他 的 兵力 ， 该 贱 口 因而 
又 成 为 奥地利 和 西班牙 之 间 的 通路 。 兵 力 与 日 俱 增 的 华 伦 斯 坦 ， 将 军队 开 进 嘉 兰 
登 供 ， 强迫 该 地 的 选 伐 乔治 . 威廉 ( George Winiam) 狗 助 神圣 罗马 皇帝 斐 巡 
南 。 他 继续 推进 ，-- 直 进入 克里斯蒂 安 自己 的 荷 尔 斯 秦 因 公国 ， 轻 而 易 举 地 征服 
了 一 切 抵抗 。1627 年 年 底 ， 整 个 丹麦 大 陆 都 在 他 势力 支配 之 下 。 

波罗的海 咸 湿 的 空气 膨胀 了 华 伦 斯 坦 的 计划 。 现 在 ， 几 乎 所 有 的 德意志 北方 
海岸 和 大 部 分 的 丹麦 都 臣服 于 神圣 罗马 皇帝 ， 为 什么 不 建立 一 支 神圣 罗马 帝国 海 
军 重 振 汉 一 撤回 盟 ， 并 且 ， 与 天 主教 的 波兰 联合 ， 将 波罗的海 和 北方 诸 海 置 于 
神圣 罗马 帝国 的 控制 之 下 ? 如 此 则 丹麦 和 英国 不 青 能 从 波罗的海 诸 港 运 进 木 材 ， 
经 由 波罗的海 海峡 建立 他 们 的 舰队 以 控制 北方 诸 海 及 其 商业 ， 或 对 西班牙 封锁 该 
海峡 。 神 圣 罗马 帝国 拥有 巴 拉 丁 挪 使 神圣 罗马 皇帝 得 以 控制 莱茵 河 ， 因 此 荷兰 人 
将 被 阻 于 河 海 之 外 ， 他 们 的 势力 、 他 们 的 财富 以 及 他 们 固执 难 驯 的 叛乱 都 将 瓦 
解 。 古 斯 塔 夫 . 阿道夫 将 被 封闭 在 斯 堪 的 那 维 亚 半 岛 之 上 。1627 年 华 伦 斯 坦 已 
自称 为 “大 洋 和 波罗的海 海军 上 将 " 。 

德意志 的 小 邦 主 们 对 于 他 的 一 连 串 胜利 并 不 十 分 高 兴 。 他 们 注意 到 当 巴 伐 利 
亚 的 马克 西 米 利安 和 送 利 伯 盏 麻 下 的 天 主教 联盟 军队 减少 至 2 万 人 左右 时 ， 华 伦 
斯 坦 却 指挥 4 万 的 大 军 ， 而 且 只 对 神圣 罗马 皇帝 负责 。 只 要 神圣 罗马 皇帝 有 这 
支 军队 支持 ， 他 可 以 迅速 破坏 邦 主 们 的 “自由 " 。 的 确 ， 华 伦 斯 坦 可 能 当时 正 孕 
育 着 一 个 结束 封 奸 君权， 而 将 全 德意志 联合 成 一 强 有 力 国 家 的 想法 ， 就 像 当时 法 
国 黎 塞 留 ， 以 及 240 年 以 后 舍 斯 麦 ( Bismarck) 将 在 德意志 实行 的 一 样 。 
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1627 年 至 1628 年 的 冬天 ， 帝 国 选修 们 育 集 在 穆 尔 哈 森 《Miilhausen) 商讨 他 
们 的 希望 和 段 惧 。 天 主教 的 选 侯 们 倾向 于 支持 华 伦 斯 坦 ， 相 信 他 将 从 新 教 的 诞生 
地 中 把 新 教 扑灭 。 但 是 ， 当 斐 迪 南 将 新 教 的 梅 克 伦 堡 公 细 废 除 ， 而 将 该 公国 转移 
给 华 伦 斯 坦 (1628 年 3 月 11 日 ) 时 ， 即 使 天 主教 的 邦 主 们 也 对 神圣 罗马 皇帝 的 
滥用 权力 ， 任 私 意 任免 公明 感 到 惊慌 。 选 侯 们 有 一 张 对 付 非 迪 南 的 王牌 。 当 时 他 
正 准 备 要 求 他 们 提名 他 的 儿子 为 罗马 王 ( King of Rome) 一 一 也 就 是 说 保证 他 
儿子 继承 神圣 罗马 帝国 王座 。3 月 28 日 他 们 通知 皇帝 ， 当 他 的 军队 继续 置 于 华 
伦 斯 坦 指挥 之 下 时 ， 他 们 将 不 保证 那个 继承 。 而 巴伐利亚 的 马克 西 米利 安 也 警告 
他 ， 如 果 不 迅速 减 缩 华 伦 斯 坦 的 军队 和 力量 ， 则 帝国 的 政策 将 为 之 左右 。 

好 像 是 针对 这 个 警告 ， 华 伦 斯 坦 一 一 显然 是 独断 独行 地 一 一 开始 和 克 里 
斯 蒂 安 四 世 秘 密谈 判 ， 而 于 1629 年 5 月 22 日 订立 《 昌 贝 克 和 约 》( Peace of 
Liibeck) 。 令 欧洲 大 感 惊奇 的 是 ， 他 将 日 德 兰 半岛 (Jutland) 、 石 勒 苏 益 格 以 及 
荷 尔 斯 泰 因 的 王室 部 分 还 给 丹麦 国王 ， 不 要 求 赔款 ， 仅 仅 要 求 克里斯蒂 安放 弃 在 
德意志 境内 的 教皇 职位 和 军权 。 他 如 此 慷慨 的 动机 是 什么 ?一 部 分 是 惧怕 西方 诸 
国联 合 起 来 反抗 神圣 罗马 帝国 对 波罗的海 及 其 海峡 的 控制 ， 一 部 分 是 他 相信 十 斯 
塔 夫 ' 阿道夫 正 计划 进攻 德意志 。 华 伦 斯 坦 预测 ， 最 后 和 他 相 争 的 将 是 古 斯 塔 夫 
而 不 是 克里斯蒂 安 。 

斐 迪 南 可 能 已 经 因为 他 的 将 军 在 外 交 上 擅 作 主张 而 感到 不 安 ， 但 是 他 必须 隐 
藏 他 那 逐 日 渐 增 的 怀疑 和 嫉妒 ， 因 为 他 正在 计划 他 事业 上 最 大 胆 的 行动 ， 而 在 这 
个 危险 游戏 的 每 一 阶段 ， 他 都 将 需要 华 伦 斯 坦 军队 的 支持 。 他 的 耶稣 会 顾问 们 长 
久 以 来 一 直 请 求 他 利用 他 新 得 的 权势 和 帝国 的 救 令 ， 尽 可 能 地 将 天 主教 会 自 宗教 
改革 以 来 ， 或 者 至 少将 1552 年 以 来 被 夺 去 的 教 产 和 岁 人 恢复 给 天 主教 会 。 斐 迪 
南 是 一 位 虔 信 天 主 教 的 人 ， 他 认为 这 请 求 是 有 几 分 公道 的 ， 但 是 他 低估 了 实际 的 
困难 。1552 年 以 来 ， 很 多 以 前 属于 教会 的 财产 ， 是 被 它们 现在 的 主人 付 钱 购买 
得 来 的 。 可 以 预见 ， 为 了 推行 教 产 复原 ， 数 以 千 计 财产 所 有 人 将 被 迫 失去 他 们 的 
财产 ， 随 之 而 来 的 混乱 ， 可 能 使 整个 德意志 陷 人 叛乱 之 中 。 巴 伐 利 亚 的 马克 西 米 
利安 一 度 赞成 这 个 想法 ， 现 在 他 被 它 的 范围 之 广 和 牵连 之 多 而 吓 倒 ， 他 劝 神圣 罗 
马 皇帝 把 这 事先 搁置 下 来 ， 待 国会 对 此 仔细 考虑 后 再 作 定论 。 斐 迪 南 担心 国会 会 
反对 这 件 事 。1629 年 3 月 6 日 ， 他 公布 了 他 教 产 复原 的 救 令 (Edict of Restitu- 
tion) 。 “我 们 所 做 的 ，” 命 令 说 ,“ 只 是 扶助 受 损 的 一 方 以 及 派 蛋 我 们 的 地 方 官 
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员 ， 以 便 他 们 能 从 现在 未 经 许可 的 所 有 人 要 求 自 《 巴 苏 条 约 》 以 来 所 没收 的 一 
切 大 主教 区 、 主 教区 、 大 主教 、 修 道 院 以 及 其 他 宗教 财产 的 教 产 复原 。” 这 是 一 
次 报复 性 的 反 宗教 改革 。 它 也 是 帝 权 至 上 的 肯定 表示 ， 这 种 表示 即使 查理 五 世 可 
能 也 不 敢 轻 易 代称 。 

此 一 救 令 遭 到 广泛 而 激烈 的 抗议 ， 但 是 它 仍 被 强迫 实施 。 只 要 有 人 企图 反 
抗 ， 华 伦 斯 坦 的 军队 就 被 召 来 ， 每 一 地 方 的 反对 都 被 击溃 ， 只 有 马 德 堡 成 功 地 抵 
挡 了 华 伦 斯 坦 的 包围 。 所 有 的 城市 一 一 奥 格 斯 堡 、 罗 森 堡 、 多 特 蒙 德 ( Dort- 
mund) 一 一 30 座 小 镇 ,5 个 主教 区 以 及 100 座 修 道 院 ， 都 落 人 天 主教 手中 。 数 
百 个 天 主教 的 教区 重新 组 织 起 来 。 由 于 新 的 领主 采 行 “ 谁 的 领域 ， 谁 的 宗教 ”的 
原则 ， 要 求 臣民 们 接受 统治 者 的 宗教 信仰 ， 成 千 的 新 教徒 被 迫 背 教 ， 否 则 迁徙 ， 
仅 从 奥 格 斯 堡 一 地 就 有 8 000 人 被 放逐 ， 包 括 刚 为 该 城市 建成 一 座 庄严 市 政 厅 的 
埃 利 亚 斯 * 堆 尔 。 被 放逐 的 新 教 牧师 们 四 处 流浪 ， 为 生活 而 乞讨 ， 代 替 他 们 的 天 
主教 僧侣 请 求 政府 对 他 们 给 予 救助 。 直 到 古 斯 塔 夫 ' 阿道夫 的 出 现 ， 才 阻止 了 这 
项 救 令 和 德意志 境内 反 宗 教改 革 的 最 后 成 功 。 

已 经 利用 华 伦 斯 坦 的 军队 推行 了 那 道 命令 ， 同 时 发 现 战场 上 再 也 找 不 到 新 教 
徒 的 军队 ， 斐 迪 南 就 不 再 坚持 他 的 去 留 。1630 年 5 月 ， 他 要 求 那 位 将 军 和 遗 调 他 
的 部 下 30 万 人 往 意大利 服役 。 华 伦 斯 坦 反 对 ， 辩 称 瑞典 王 正 准备 人 侵 神 圣 罗马 
帝国 。 但 他 被 批驳 ，30 万 人 被 调 走 。7 月 ， 选 侯 们 再 度 建议 解除 华 伦 斯 坦 的 职 
务 。 神 圣 罗马 皇帝 同意 了 。9 月 13 日 ， 他 通知 军 中 官员 ， 他 们 将 军 的 最 高 指挥 
权 已 被 巴伐利亚 的 马克 西 米利 安 所 取代 。 华 伦 斯 坦 平静 地 退隐 到 他 在 波 希 米 亚 的 
地 产 中 去 ， 他 深 知 古 斯 塔 夫 已 经 踏 上 了 德意志 的 领土 ， 神 圣 罗马 帝国 不 久 将 再 度 
需要 一 位 将 军 。 





* 古 斯 塔 夫 的 英勇 事迹 (1630 一 1632) 


我 们 一 定 不 能 把 这 位 伟大 的 国王 想象 成 加 拉 哈 特 (Galahad， 译 按 : 亚瑟王 
传说 中 的 圆桌 武士 之 一 ， 因 其 忠 洁 与 高 贵 而 寻 获 圣 盘 ) 前 去 从 偶像 崇拜 者 手中 挽 
救 真正 的 宗教 。 他 的 工作 是 维护 并 强化 瑞典 的 政治 独立 和 经 济 发 展 ， 为 了 这 些 目 
的 ， 他 和 天 主教 的 波兰 、 东 正教 的 俄国 以 及 新 教 的 丹麦 作战 ， 如 果 现 在 他 敢于 以 
他 有 限 的 资源 对 抗 神 圣 罗马 皇帝 、 教 皇 与 西班牙 的 联合 阵营 ， 那 并 不 是 由 于 这 些 
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敌人 都 是 信仰 天 主教 的 ， 而 是 由 于 他 们 威胁 要 使 他 的 国家 臣 属 于 异国 的 敌对 统治 
者 之 下 。 他 感觉 对 抗 这些 威 胁 最 好 的 防卫 ， 就 是 在 大 陆 上 建立 瑞典 的 堡垒。 新 教 
的 萨克森 犹 列 不 决 ， 而 天 主教 的 法 国 却 和 古 斯 塔 夫 联合 ， 因 为 他 们 知道 所 争 的 不 
是 神学 上 的 法 则 ， 而 是 一 个 通过 力量 为 安全 所 作 的 奋斗 。 宗 教 虽 然 只 是 这 些 领袖 
一 个 次 要 的 动机 ， 然 而 却 是 人 民 之 间 一 个 激动 的 刺激 ， 它 的 力量 必须 加 诸 爱 国 精 
神 之 中 ， 来 唤起 人 民 从 事 军事 上 的 大 牺牲 。 

所 以 古 斯 塔 夫 率 领 他 的 1.3 万 军队 在 波 美 拉 尼 亚 登陆 以 后 ， 就 向 北 德 诸 邦 宣 
称 他 自己 是 新 教 的 救星 ， 而 对 法 国 则 宣称 是 对 抗日 益 扩张 的 哈 布 斯 堡 王 朝 的 一 把 
利 剑 。 他 等 候 来 自 瑞 典 、 苏 格 兰 、 勃 兰 登 堡 和 波兰 各 地 的 援兵 ， 直 到 他 拥有 4 万 
左右 训练 优良 ， 装 备 着 新 式 煤 发 枪 〈flintlock， 不 是 旧式 火 绳 枪 matchlock) 、 毛 
瑟 枪 ， 并 且 携 带 轻便 大 炮 ， 具 有 迅速 机 动力 的 军队 为 止 。 这 位 指挥 官 仍 很 年 轻 ， 
只 有 36 岁 ， 尽 管 他 长 年 征战 ， 却 已 经 发 有 翌 了 ， 不 仅 对 于 他 的 敌人 成 问题 ， 对 于 
他 的 马 更 是 一 个 问题 。 虽 然 如 此 ， 他 仍 经 常 亲 自 披挂 上 阵 ， 领 军 作战 ， 自 信 地 跟 
从 他 金色 的 胡子 走向 胜利 。 他 的 兵士 们 爱戴 他 ， 不 是 由 于 他 仁慈 ， 而 是 由 于 他 公 
正 。 当 德意志 的 士兵 背后 跟着 成 群 的 妓女 ， 数 目 多 到 要 派 特 别 官员 维持 她 们 的 秩 
序 时 ， 古 斯 塔 夫 不 准 他 的 兵营 中 有 妓女 ， 只 有 妻子 们 被 允许 服侍 她 们 的 士兵 丈 
夫 。 每 天 早上 和 傍晚 ， 每 一 个 军团 都 要 参加 祈祷 ， 而 每 一 个 星期 天 要 听 一 次 讲 
道 ， 这 是 克 伦 威 尔 之 战 前 10 年 ， 克 伦 威 尔 训 练 他 的 铁军 的 方法 。 古 斯 塔 夫 和 克 
伦 威 尔 一 样 ， 严 厉 以 武 力 强迫 信仰 ， 无 论 他 征服 什么 地 方 ， 他 听任 宗教 自由 。 

在 1630 年 剩 下 的 时 间 ， 他 经 由 波 美 拉 尼 亚 扩展 他 的 控制 ， 并 且 寻 求 同 盟 
者 。 如 果 他 能 将 哈 布 斯 堡 王族 所 有 的 敌人 结合 成 一 支 十 字 军 ， 则 他 可 能 有 一 支 
10 万 人 的 军队 ， 足 以 对 付 华 伦 斯 坦 的 大 军 。1631 年 1 月 13 日 ， 法 国 和 瑞典 签署 
了 一 项 条 约 ， 规 定 瑞典 王 古 斯 塔 夫 负责 募集 人 员 ， 而 法 国 的 枢机 主教 黎 塞 留 则 为 
一 预计 5 年 的 战争 每 年 供给 40 万 泰勒 (400 万 美元 ?) 的 经 费 ， 不 经 另 一 国 的 同 
意 ， 任 何 一 国 将 不 得 单独 议和 ， 而 且 古 斯 塔 夫 不 得 干预 天 主教 的 信仰 。 黎 塞 留 邀 
请 马克 西 米 利安 参加 这 次 联盟 ， 这 位 公 责 选修 不 但 不 参加 ， 反 而 派 址 蒂 利 阻挠 瑞 
典 的 推进 。1631 年 3 月 19 日 ， 蒂 利 攻克 纽 布 兰 登 堡 (Neubrandenburg) ， 懂 杀 了 
3 000 名 守 城 士兵 。 当 瑞典 王 正 致力 于 想 使 萨克森 的 约翰 乔治 加 入 他 的 同盟 
时 ， 蒂 利和 朱 ' 帕 潘 海 姆 (Zu Pappenheim) 伯 山 包围 了 那 仍 在 抵抗 教 产 复原 命 
令 的 马 德 堡 。5 月 20 日 ， 经 过 6 个 月 的 抵抗 ， 该 城 终 被 攻克 ， 胜 利 的 军队 肆 无 忌 
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悼 地 大 掠 4 天 ，2 万 人 被 杀 一 一 其 中 包括 3 000 卫 城 部 队 和 3.6 万 居民 中 的 1.7 
万 人 一 一 全 城 除了 教堂 外 全 部 夷 成 平地 。 一 位 当时 的 作者 描述 那个 景象 : 


然后 ， 除 了 黄 打 、 放 火 、 掠 夺 、 持 问 、 谋 杀 以 外 ， 再 没有 别 的 了 。 尤 其 
是 每 一 个 敌人 都 想 满载 而 归 ……' 利 用 贤 打 以 及 枪 比 、 刺 死 、 吊 死 等 威胁 ， 可 
怜 的 老百姓 被 如 此 惊吓 ， 如 果 他 们 有 任何 东西 留 下 ， 即 使 是 深 藏 在 千 野 古 保 
中 ， 他 们 也 会 拿 出 来 。 在 这 疯狂 的 暴乱 之 中 ， 那 座 伟大 壮丽 像 一 位 美丽 女王 
婷 婷 玉 立 在 地 上 的 都 市 ， 现 在 …… 深 陷 在 火焰 之 中 ， 在 一 个 令 人 心 碎 的 尖 叫 
和 吴 嘎 的 恐怖 洞穴 之 中 ， 数 以 千 计 的 无 训 男 女 老 幼 被 如 此 残酷 和 可 耻 地 拷打 
和 处 死 ， 真 使 人 欲 言 无 辞 ， 欲 器 无 泪 


当时 已 经 71 岁 高 龄 的 蒂 利 曾 尽力 阻止 屠杀 ， 他 正确 地 预言 对 他 们 最 美好 城 
市 之 一 的 这 种 破坏 ， 将 “ 毫 无 疑问 地 只 会 加 强 新 教 各 邦 的 怨恨 ” 。 

1631 年 7 月 22 日 ， 勃 兰 登 堡 选 侯 献 出 他 的 一 切 资源 ， 任 由 古 斯 塔 夫 处 置 ，7 
月 30 日 约翰 乔治 以 萨克森 与 瑞典 联盟 ， 而 9 月 17 日 瑞典 和 萨克森 的 联军 在 莱 
比 锡 附近 的 布雷 坦 费 尔 德 〈Breitenfeld) 大 败 蒂 利 的 优势 兵力 。 这 是 作战 以 来 新 
教徒 所 得 到 的 第 一 个 重大 的 胜利 ， 它 再 度 鼓舞 起 新 教 居民 的 精神 ， 而 那 位 瑞典 国 
王 战役 当中 不 穿 盔甲 ， 浑 身 盖 满 了 尘埃 和 汗水 ， 而 仍 无 蝴 地 领导 他 的 士兵 作战 的 
雄姿 ， 成 为 那 新 近 分 裂 、 毫 无 防卫 而 深 受 华 伦 斯 坦 大 军 恺 吓 之 人 民 的 一 个 激励 的 
象征 。 梅 克 伦 堡 被 收复 了 ， 被 废 立 的 公事 恢复 职务 。 一 个 一 个 的 小 邦 先 后 加 入 和 
瑞典 的 联盟 ， 不 久 ， 古 斯 塔 夫 控制 了 一 条 横贯 德国 ， 从 奥 得 河 (the Oder) 直抵 
莱茵 河 的 横 线 。 他 将 他 的 总 部 设 在 美 因 茨 一 一 一 个 通常 为 天 主教 地 区 的 心脏 
中 。11 月 ,约翰 - 乔治 带领 着 他 的 萨克森 军队 毫 未 遭遇 抵抗 地 进入 布拉格 ， 他 
小 心 楼 翼 地 在 行进 中 避 开 了 华 伦 斯 坦 的 产业 。 

这 时 斐 迪 南 除了 贫穷 的 西班牙 之 外 没有 一 个 盟国 ， 除 了 年 迈 的 蒂 利 之 外 没有 
一 个 将 军 ， 于 是 乍 躬 届 膝 地 转向 华 伦 斯 坦 (1631 年 12 月 ) ， 请 求 他 兴兵 救助 波 
希 米 亚 并 保护 奥地利 。 这 位 骄傲 的 将 军 同意 了 ,但 是 附 有 几 个 很 特别 的 条 件 ， 他 
对 整个 神圣 罗马 帝国 的 军队 将 握 有 最 高 统治 权 ， 除 了 对 阿道夫 之 外 ， 他 有 权 与 其 
他 的 人 谈判 签约 ， 他 所 征服 的 土地 他 将 有 权 没 收 或 赦免 。1632 年 4 月 ， 所 有 这 
一 切 条 件 斐 迪 南 都 答应 了 。 华 伦 斯 坦 召 集 了 一 支 军队 及 筹措 给 养 这 支 军队 的 经 
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费 ， 他 与 约翰 乔治 单独 议和 ， 因 而 不 费 一 兵 一 弹 地 又 占领 了 布拉格 。 萨 克 森 军 
队 退 入 萨克森 境内 。 

正当 此 时 ， 古 斯 塔 夫 出 战 带 利 并 将 之 击败 于 雷 恩 (Rain, 4 月 15 日 ) 。 两 星 
期 之 后 ， 蒂 利 伤 重 去 世 ， 古 斯 塔 夫 占 领 了 慕尼黑 。 华 伦 斯 坦 将 军队 开 出 波 希 米 
亚 ， 并 将 他 的 军队 和 马克 西 米利 安 的 军队 会 合 。 古 斯 塔 夫 现在 在 人 数 上 大 大 不 及 
他 的 对 手 ， 他 的 同盟 者 又 怀疑 他 有 称 帝 的 野心 ， 而 显得 不 定 和 不 可 信赖 ， 他 的 军 
队 开 始 挨 饭 ， 掠 夺 并 琉 远 了 天 主教 秆 和 新 教徒 。 醉 配 梧 的 约翰 ' 乔治 透露 出 他 渴 
望 和 那 位 瑞典 王 断 绝 关 系 。 古 斯 塔 夫 本 想 占 领 维也纳 ， 但 现在 因为 惧怕 约翰 乔 
治 和 华 伦 斯 坦 联 合 兵力 ， 因 此 转 而 北 去 。 在 纽伦堡 ， 因 为 意识 到 时 局 对 他 不 利 ， 
他 发 出 最 后 一 道 训令 给 乌 克 森 谢 尔 纳 ， 嘱 他 继续 领导 瑞典 的 政府 和 战争 。 在 欧 福 
(Erfurt) 地 方 ， 他 和 他 的 妻子 郑重 道别 。1632 年 11 月 16 日 在 莱比锡 附近 的 吕 
状 ， 这 两 位 当代 最 伟大 的 将 军 终于 正面 相连 : 古 斯 塔 夫 率 领 着 2.5 万 人 ， 华 伦 斯 
坦 4 万 人 。 两 军 血战 竟 日 ， 阵 形 散 乱 了 又 重新 部 署 。 华 伦 斯 坦 被 迫 让 步 ， 但 是 帕 
潘 海 姆 使 情况 整个 改变 ， 他 被 射 中 肺 部 ， 血 液 阻塞 呼吸 而 去 世 。 古 斯 塔 夫 眼 见 他 
的 中 心 溃 退 ， 遂 自己 置身 在 一 个 骑兵 团 的 前 锋 ， 领 导 一 次 疯狂 的 反击 。 一 颗 子弹 
击 中 他 抓 组 绳 的 手臂 ， 另 外 一 颗 打 中 了 他 的 马 ， 他 落马 坠 地 ， 又 一 粒子 弹射 进 了 
他 的 背部 ， 神 圣 罗 马 帝 国 身 着 胸 甲 的 士兵 围 进 他 的 周围 ， 问 他 究 系 何人 ， 他 答 
道 :“ 我 是 用 血 保证 德意志 民族 宗教 和 自由 的 瑞典 国王 。” 他 们 用 剑 一 次 又 一 次 
地 刺 进 他 的 身体 ， 并 呐喊 出 他 已 死亡 的 消息 。 萨 克 森 * 魏 玛 的 公 辟 伯 恩 哈 德 接 过 
指挥 权 ， 瑞 典 士兵 因为 失去 了 他 们 的 国王 而 愤怒 疯狂 ， 拿 起 他 们 面前 任何 可 以 作 
战 的 东西 ， 赢 得 一 次 代价 惨重 的 胜利 ， 夺 回 古 斯 塔 夫 饥 身 剑 孔 弹痕 的 尸体 。 那 天 
晚上 战败 的 欢欣 ， 而 战胜 的 反而 翡 京 ， 因 为 “北方 之 狮 ”( the Lion of the 
North) 已 经 逝去 。 














. 随 落 (1633 一 1648) 


此 后 ,这 不 再 是 一 场 伟大 的 战争 了 。 黎 塞 留 领导 德意志 境内 的 新 教徒 ， 乌 克 
森 谢 尔 纳 以 明智 的 外 交 继续 他 逝去 主人 的 遗志 ， 萨 克 森 . 魏 玛 的 伯 恩 哈 德 领导 法 
人 ， 巴 纳 ( Banér) 和 托 尔 斯 腾 松 (Torstensson) 领导 着 瑞典 人 和 迈 向 新 的 胜 
利 , 但 是 光荣 消逝 了 ， 剩 下 的 只 是 恐怖 。 古 斯 塔 夫 的 死 使 新 教 各 邦 主 解除 了 一 半 
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的 负担 ”他们 抱怨 他 为 了 从 斐 迪 南 手中 解救 他 们 所 付出 的 沉重 代价 以 及 在 战争 进 
行 中 他 们 的 农田 受到 敌对 双方 军队 的 踩 跑 。 他 们 的 城市 毁坏 了 ， 而 一 个 外 国君 主 
领导 着 德意志 人 对 抗 德意志 人 ， 造 成 数 10 万 人 的 死亡 。 

首次 尝 到 失败 滋味 的 华 伦 斯 坦 ， 似 乎 已 丧失 了 他 的 勇气 。 吕 崔 之 战 以 后 ， 他 
退隐 到 波 希 米 亚 ， 慢 慢 地 组 成 了 另 一 支 军队 。 但 他 现在 也 已 经 50 岁 了 ， 厌 倦 了 
战争 ， 和 希望 有 一 闲暇 治疗 他 的 痛风 症 。 他 擅自 和 新 教徒 领袖 们 ， 甚 至 和 黎 塞 留 谈 
判 ， 而 斐 迪 南 必然 已 经 知道 波 希 米 亚 的 流亡 者 在 乌 克 森 谢 尔 纳 的 赞成 之 下 ， 正 阴 
谋 想 以 华 伦 斯 坦 登 上 波 希 米 亚 的 王位 。 当 萨克森 * 魏 玛 的 伯 轧 哈 德 领 兵 进入 巴 伐 
利 亚 时 ， 马 克 西 米利 安 和 斐 迪 南 要 求 华 伦 斯 坦 前 往 解救 ， 华 伦 斯 坦 答 以 他 没有 多 
余 的 士卒 可 以 应 命 。 他 将 他 闲散 的 军队 驻扎 在 波 希 米 亚 境内 神圣 罗马 帝国 的 所 有 
土地 上 ， 神 圣 罗 马 皇帝 斐 迪 南 要 求 他 减轻 所 加 于 这 些 帝国 土地 上 的 衣食 征 逐 ， 华 
伦 斯 坦 拒绝 了 。 

1633 年 12 月 31 日 ， 斐 迪 南 和 他 的 议会 决定 罢 黑 他 们 最 伟大 的 将 军 。 而 华 伦 
斯 坦 将 自封 波 希 米 亚 国 王 及 以 路 易 十 三 为 罗马 人 之 王 的 谣言 传 遍 华 伦 斯 坦 的 军 
中 。2 月 18 日， 神圣 罗马 帝国 的 命令 贴 遍 了 华 伦 斯 坦 军 中 ,解除 了 华 伦 斯 坦 的 
指挥 权 。4 天 之 后 ， 他 带领 着 1 000 人 逃离 皮尔 森 。25 日 在 艾格 (Eger) 地 方 ， 
几 个 利 欲 黑心 的 士兵 冲 信 他 的 房 中 ， 发 现 他 单独 一 人 上 且 未 带 武器 ， 即 以 剑 刺 进 他 
的 身体 。“ 不 久 ，” 一 位 当时 的 人 记载 说 ,“ 他 们 把 他 倒 着 拖 出 来 ， 他 的 头 随 着 每 
一 个 阶梯 而 点 颤 。” 谋 杀 者 很 快 逃 到 维也纳 ， 在 那里 他 们 获得 升迁 、 金 钱 和 土 
地 。 日 夜生活 在 镁 怖 和 祈祷 之 中 的 神圣 罗马 皇帝 裴 迪 南 ， 此 刻 深 深 感谢 上 帝 和 他 
的 合作 。 

这 次 战争 又 拖延 了 14 年 ， 非 迪 南 26 岁 的 儿子 代替 华 伦 斯 坦 成 为 神圣 罗马 帝 
国 军队 的 总 司令 。 他 是 一 位 可 爱 的 青年 ， 有 教养 、 仁慈 、 慷 慨 、 爱 好 哲学 、 作 
曲 、 雕 刻 象 牙 ， 但 在 战场 上 绝 非 轴 者 。 在 资深 将 军 们 的 协助 之 下 ， 在 神圣 罗马 帝 
国 最 具 决定 性 的 一 次 胜利 中 ， 他 在 诺 丁 根 (Nirdlingen) 一 地 大 败 伯 轧 哈 德 。 新 
教徒 的 力量 近乎 崩溃 ， 乌 克 森 谢 尔 纳 签订 《 康 白 尼 条 约 》( Compiégne，1635 年 
4 月 28 日 ) 以 挽救 这 种 局 面 ， 该 约 委托 黎 塞 留 全 权 参 与 这 次 斗争 ， 但 是 德意志 
的 新 教 邦 主 们 并 不 喜欢 由 一 个 法 国 枢机 主教 来 决定 他 们 的 命运 。 他 们 一 个 一 个 地 
跟 在 萨克森 的 约翰 乔治 之 后 与 神圣 罗马 皇帝 议和 ， 皇 帝 欢迎 他 们 ， 因 为 他 看 出 
他 自己 同时 面临 着 法 国 强大 的 军队 和 富 厚 的 财力 。 在 《布拉格 条 约 》( Treaty of 
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Prague，1635 年 5 月 30 日 ) 中 ,他 同意 搁置 教 产 复原 命令 40 年， 而 大 部 分 的 新 
教 邦 主 则 允许 帮助 他 和 他 的 盟国 恢复 自 阿 道夫 进入 德意志 以 来 他 们 所 失去 的 全 部 
土地 。 由 于 这 些 土地 之 中 包括 洛 林 ， 所 以 这 个 条 约 实际 上 除了 对 付 瑞典 以 外 ， 还 
针对 法 国 ， 它 是 德意志 联合 抵御 外 侮 的 重新 肯定 。 宗 教 问题 已 从 战争 之 中 消失 。 
1635 年 年 底 ， 新 教 的 萨克森 的 军队 与 新 教 的 瑞典 的 军队 在 北 德意志 作战 ， 该 处 
巴 纳 和 托 尔 斯 腾 松 有 一 种 与 古 斯 塔 夫 相近 的 军事 天 才 ， 为 了 瑞典 的 安全 ,竭力 想 
保有 一 些 大 陆 上 的 所 有 地 。 

在 西边 ， 伯 恩 哈 德 勇敢 地 避 开 神圣 罗马 帝国 日 益 扩张 的 军队 。1638 年 ， 法 
国 以 经 费 资助 他 ， 更 送 给 他 一 支 由 颇 负 盛名 的 蒂 雷 纳 将 军 所 率领 的 2 000 人 的 军 
队 。 如 此 增援 之 后 ， 伯 思 险 德 发 动 了 一 次 战争 ， 这 次 战争 因为 坚定 的 目标 和 出 奇 
制胜 的 战略 ， 得 以 在 战 史上 流传 不 朽 。 他 在 威 顿 威 尔 〈 Wittenweier) 一 地 击败 了 
帝国 的 军队 ， 并 且 迫 使 伟大 的 布雷 萨 奇 ( Breisach) 要 塞 投降 。34 岁 时 他 即 身心 
交 阅 而 亡 1639 年 ) ， 他 的 军队 和 他 的 征服 地 一 一 包括 亚 耳 沙 斯 一 一 都 人 了 法 
国之 手 。 

那 位 年 老 的 神圣 罗马 皇帝 于 1637 年 永别 了 这 战 祸 连 绵 的 舞台 。 继 承 了 一 个 
无 税 可 课 的 贫穷 帝国 的 斐 迪 南 三 世 ， 发 现 简直 无 力 与 黎 塞 留 再 战 ， 因 为 后 者 仍 可 
从 破 落 的 法 国 榨 出 法 郎 。1642 年 ， 托 尔 斯 腾 松 率领 瑞典 军队 进入 距 维也纳 不 及 
25 英里 的 地 方 ， 在 第 二 次 布雷 坦 费 尔 德 之 战 中 赢得 一 次 主要 的 胜利 ， 在 此 ， 神 
圣 罗马 帝国 军队 丧失 了 1 万 名 士兵 。 战 败 的 大 公 利 奥 波 德 ， 威廉 (Leopold Wil- 
liam) 一 一 即 年 轻 神圣 罗马 皇帝 的 兄弟 一 一 用 军法 审判 他 部 下 的 丑 层 之 罪 ， 将 
那些 军阶 高 的 砍 头 ， 军 阶 较 低 的 绞 死 ， 生 还 的 士兵 每 第 10 名 予以 枪毙 。 

每 一 年 似乎 都 给 这 位 新 的 神圣 罗马 皇帝 带 来 新 的 打击 。1643 年 恩 格 西 恩 
(Enghien) 公 表 在 罗 克 罗 伊 一 地 的 胜利 使 他 的 盟国 西班牙 崩 演 ，1644 年 ， 恩 格 西 
恩 和 蒂 需 纳 征服 了 莱茵 地 区 北向 远 至 美 因 茨 ，1645 年 ， 托 尔 斯 腾 松 再 一 次 席卷 
而 来 ， 几 乎 抵达 维也纳 的 大 门 ， 法 军 在 阿 勒 海 姆 ( Allerheim) 一 地 赢得 一 次 血 
战 ， 而 一 支 瑞典 军队 在 汉 斯 克里斯托弗， 科 尼 格 斯 马克 ( Hans Christoph von 
Konigsmarck) 伯 本 的 率领 之 下 侵入 萨克森 ， 占 领 了 莱比锡 ， 并 强迫 约翰 . 乔治 
退出 战争 。 巴 伐 利 亚 的 军队 曾 于 1634 年 被 逐 出 巴 拉 丁 挪 ，1646 年 蒂 雷 纳入 侵 ， 
踩 蹦 及 于 巴伐利亚 本 土 ， 那 一 度 骄 做 的 马克 西 米利 安 卑 声 求 和 ， 并 要 求 神圣 罗马 
皇帝 与 法 国 达成 协议 。 斐 迪 南 三 世 不 像 他 父亲 那么 阴沉 坚强 ， 听 到 被 征服 帝国 的 
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哀 号 之 后 ， 即 派遣 他 最 能 干 的 谈判 者 到 威 斯 特 伐 利 亚 ， 谋 求 在 信仰 和 国家 之 间 取 
得 一 些 调和 。 

他 太 年 轻 ， 以 至 于 不 知道 这 次 战 祸 中 的 残杀 和 破坏 可 能 超过 以 前 任何 一 个 时 
代 ， 任 何 一 地 人 类 所 作成 的 记录 。 参 加 战争 的 不 是 两 个 国家 的 军队 ， 而 是 6 个 国 
家 的 军队 一 一 德意志 、 丹 麦 、 瑞 典 、 波 希 米 亚 、 西 班 牙 和 法 国 一 一 军队 大 部 分 
由 雇佣 兵 和 外 国人 组 成 ， 他 们 和 德意志 人 民 、 土 地 和 历史 毫 无 关联 ， 而 且 只 要 给 
钱 ， 他 们 可 以 跟随 军事 冒险 家 替 任 何 教派 作战 。 这 些 军队 吃 的 是 由 当地 据 掠 而 来 
的 米 谷 、 水 果 和 牲畜 ， 住 的 是 老百姓 的 民 屋 ， 他 们 用 以 报答 人 民 的 则 是 动 掠 和 奸 
杀 。 对 于 那些 最 初 不 降 ， 后 来 不 得 不 降 的 守 城 部 队 的 杀 尽 灭绝 ， 是 所 有 战斗 人 员 
都 遵守 的 原则 。 士 兵 们 把 平民 当做 合法 的 猎物 ， 他 们 在 街 上 任意 射 杀 行人 ， 强 征 
他 们 为 奴隶 ， 绑 架 他 们 的 孩子 勒 案 赎金 ， 放 火烧 他 们 的 干草 堆 ， 焚 般 他 们 的 教堂 
作为 欢乐 。 一 名 新 教 牧师 阻挡 他 们 破坏 教堂 ， 结 果 被 克 去 手足 。 他 们 将 教士 们 绑 
揭 在 货车 下 面 ， 强 迫 他们 用 手足 爬行 ， 直 至 力 尽 学 郁 。 

强奸 妇女 被 认为 是 士兵 们 理所当然 的 权利 ， 一 位 父亲 要 求 对 一 个 奸 杀 他 女儿 
的 士兵 作 公正 的 制裁 ， 指 挥 官 告诉 他 ， 如 果 那 女孩 子 不 对 她 的 贞操 如 此 音 惜 ， 她 
可 能 还 活着 。 

尽管 杂交 盛行 ， 三 十 年 战争 期 中 德意志 人 口 仍然 锐 减 ， 虽 然 人 口 减少 是 暂时 
的 ， 而 且 程 度 也 被 夸张 ， 但 仍 是 一 场 大 动 。 保 守 的 估计 认为 ， 德 意志 和 奥地利 境 
内 的 人 口 由 2 100 万 降 至 1 350 万 。 卢 特 朱 (von Litzow) 伯 狠 估计 波 希 米 亚 境 
内 的 人 口 从 300 万 降 至 80 万 。1618 年 ， 波 希 米 亚 境内 的 3.5 万 个 村 落 中 有 2.9 
万 个 在 三 十 年 战争 中 变 得 荒 无 人 烟 。 神 圣 罗 马 帝 国 全 境 数 以 百 计 的 村 落 变 成 空 无 
一 人 。 有 些 地 区 纵横 60 英里 看 不 到 一 个 村 庄 和 房屋 。1618 年 ，19 座 图 林 吉 安 
(Thuringian) 村 庄 中 共有 房屋 1 717 间 ，1649 年 时 仅 剩 下 627 间 ， 而 且 很 多 无 人 
居住 。 

由 于 缺乏 人 力 、 兽 力 或 种 子 ， 或 者 由 于 农民 不 敢 保险 播 下 去 的 种 子 将 来 一 定 
会 有 收获 ， 而 使 数 千 亩 肥沃 的 土地 荒 范 ， 无 人 耕种 。 农 产品 除 供给 军队 食用 之 
外 ， 剩 下 的 均 烧 掉 以 免 为 敌人 所 获 。 很 多 地 方 的 农民 无 粮 可 吃 ， 而 捕食 艇 藏 残 
存 的 狗 、 猫 、 老 鼠 、 橡 实 、 野 草 ， 一 些 死人 被 发 现 嘴 中 留 有 青草 。 男 人 、 女 人 
和 无 广 、 野 狗 竞相 吞食 死 马 的 肉 。 在 亚 耳 沙 斯 ， 人 们 把 吊 死 的 罪犯 从 绞刑 架 上 
拉 下 大 而 食 之 。 莱 茵 地 区 ， 从 土 中 据 出 的 尸体 被 当做 食物 出 卖 。 兹 威 布 鲁 肯 
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(Zweibriicken) 地 方 ， 一 位 妇 人 承认 吃 了 她 的 孩子 。 运 输 工具 受到 严重 的 破坏 ， 
以 致 无 法 运 有 余 以 济 不 足 ， 道 路 因 战 争 而 毁坏 ， 沿 途 又 有 盗 罪 之 险 ， 再 不 然 就 是 
被 逃兵 或 难民 所 阻塞 。 

城镇 所 遭受 的 破坏 仅 次 于 乡村 。 很 多 城镇 的 人 口 降 到 从 前 的 一 半 。 大 的 城 
市 一 一 马 德 堡 、 海 德 堡 、 符 效 堡 、 尼 斯 塔 德 特 (Neustadt) 、 拜 律 特 一 一 成 为 废 
址 。 工 业 因 缺少 制造 者 、 购 买 者 和 交易 而 衰落 ， 商 业 萧条 ， 一 度 非常 富有 的 商人 
现在 以 乞 食 或 抢夺 为 生 。 自 治 区 宣告 破产 而 拒 付 债务 。 财 主因 为 怕 债 款 变 成 礼物 
而 不 愿 借 钱 。 除 了 将 军 、 收 税 员 、 高 级 教士 和 国王 以 外 ， 所 有 的 人 都 为 赋税 所 
困 。 街 上 的 垃圾 和 腐 尸 使 空气 污浊 不 洁 。 伤 寒 、 斑 疹 伤 寒 、 赤 桨 、 坏 血 病 等 各 种 
流行 病症 蔓延 在 落魄 丧 胆 的 人 群 之 中 ， 而 且 从 一 个 城市 传 到 另 一 个 城市 。 西 班 牙 
军队 通过 莫 尼 黑 时 留 下 了 一 场 冶 疫 ， 结 果 在 4 个 月 之 中 夺 去 了 1 万 条 生命 。 曾 使 
这 些 城市 高 贵 不 群 的 艺术 和 文学 ， 此 刻 也 在 战火 之 中 殿 眉 枯 获 。 

道德 和 风纪 同样 出演 。 绝 望 的 宿命 论 导致 野蛮 的 犬 侨 哲 学 。 经 过 一 个 时 代 的 
暴力 之 后 ， 一 切 宗教 的 理想 和 爱国 的 情操 化 为 乌有 。 现 在 ， 当 他 们 的 主人 因 争 夺 
收 税 土地 和 政治 权力 而 动员 时 ， 老 百姓 们 则 为 饮食 或 仇恨 互 斗 。 某 些 地方 也 显示 
出 一 些 人 性 的 特征 : 耶稣 会 教士 们 收养 无 家 可 归 的 儿童 ， 传 教士 们 要 求 一 切 政府 
停止 流血 和 破坏 。“ 神 说 这 一 切 终 必 结 束 ，” 一 位 农民 在 他 的 日 记 里 写 道 ,“ 神 说 
和 平 会 再 降临 。 天 上 的 神 送 给 我 们 和 平 。” 




















四 








《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 
自从 1635 年 以 来 ， 各 国 统治 者 和 外 交 家 们 就 不 断 寻 求 和 平 的 机 会 。 是 年 

教皇 乌 尔 班 八 世 建议 成 立 一 个 会 议 ， 商 讨 停战 条 件 ， 代 表 们 在 科 伦 集 会 ， 但 是 没 
有 结果 。1641 年 ， 法 国 、 西 班 牙 、 瑞 典 和 神圣 罗马 帝国 的 代表 们 会 于 汉堡 ， 替 
将 于 1642 年 在 威 斯 特 伐 利 亚 召 开 的 第 二 次 会 议 起 草 了 一 个 初步 的 协定 : 法 国 和 
神圣 罗马 帝国 将 在 教皇 和 威尼斯 的 协调 之 下 在 芒 斯 特 进行 谈判 。 而 在 距 芒 斯 特 
30 英里 的 奥 斯 纳 布 律 〈Osnabriick) ， 法 国 和 神圣 罗马 帝国 将 在 丹麦 的 克里斯蒂 
安 四 世 的 堤 旋 之 下 与 西班牙 进行 谈判 。 采 取 这 个 预防 性 的 分 离 措施 ， 是 由 于 瑞典 
的 使 者 们 不 愿意 在 教皇 使 节 的 主持 下 开会 ， 而 教皇 使 节 又 拒绝 和 “异端 邪说 者 ” 
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坐 在 一 个 房间 而 实施 的 。 

安全 通行 权 和 条 约 草案 等 问题 造成 一 再 的 延迟 。 托 尔 斯 腾 松 在 布雷 坦 费 尔 德 
的 胜利 ， 促 使 神圣 罗马 皇帝 应 允 他 的 代表 将 于 1643 年 7 月 11 日 抵达 。 而 后 ， 当 
法 国 准备 与 联合 省 联盟 以 对 抗 西 班 牙 时 ， 法 国 代表 又 稽 延 不 进 。 威 斯 特 伐 利 亚 会 
议 于 1644 年 12 月 4 日 正式 揭幕 ， 与 会 代表 135 人 ， 包 括 神学 家 和 哲学 家 。 即 使 
在 这 个 时 候 ， 又 花费 了 6 个 月 来 决定 代表 们 应 该 依照 什么 样 的 优先 秩序 进入 会 场 
和 就 座 。 法 国 大 使 说 ， 如 不 给 他 “殿下 ”的 名 义 ， 他 将 不 参加 谈判 。 西 班 牙 大 使 
抵达 后 ， 即 规避 法 国 大 使 ， 因 为 他 们 两 人 谁 也 不 愿 将 优先 权 给 予 对 方 ， 结 果 他 们 
由 第 三 者 居间 传 话 。 法 国 拒 不 承认 菲利普 四 世 、 葡 萄 牙 国 王 和 加 泰 罗 尼 亚 亲王 
(Prince of Catalonia) 的 头衔， 而 西班牙 则 拒绝 承认 路 易 十 四 世 为 那 瓦尔 (Na- 
varre) 国王 。 瑞 典 代表 们 争论 和 迁延 时 日 ， 直 到 那 果 决 的 年 轻 女王 克里斯蒂 娜 断 
然 地 命令 他 们 停止 自 争 ， 与 敌 议和 。 当 代表 们 争论 不 休 ， 无 数 的 人 正在 战火 中 
死去 。 

得 胜 一 方 的 代表 们 拖延 不 谈判 ， 失 败 一 方 代表 则 希望 赶紧 谈判 ， 法 学 家 们 则 
忙 着 制造 困难 或 协调 ， 一 次 又 一 次 地 系 铃 复 解 铃 。 法 国 的 将 军 们 在 战场 上 正 有 重 
大 进展 ， 所 以 法 国 坚持 所 有 的 德意志 小 邦 都 应 派 代 表 参 加 会 议 ( 虽然 大 部 分 的 
小 邦 早已 和 神圣 罗马 皇帝 议和 ) ， 开 会 的 时 间 暂 停 ， 一 直 等 到 所 有 的 选 伐 、 邦 
主 、 神 圣 罗马 帝国 境内 各 城市 都 派 遗 代表 为 止 。 为 了 削弱 法 国 ， 西 班 牙 于 1648 
年 1 月 7 日 和 联合 省 单独 签订 和 约 。 虽 然后 者 才 应 允 法 国 不 单独 签订 和 约 ， 但 是 
荷兰 人 抵抗 不 住 几 笔 一 挥 就 能 得 到 他 们 血战 8 年 所 希望 得 到 的 一 切 的 诱惑 。 法 国 
的 报复 是 拒绝 与 西班牙 议和 ， 他 们 之 间 的 战争 一 直 继 续 到 1659 年 《 比 利 牛 斯 和 
约 》 签 订 为 止 。 

如 果 不 是 巴伐利亚 受到 法 国 元 帅 蒂 雷 纳 的 踩 蹦 、 瑞 典 对 布拉格 的 攻击 (1648 
年 7 月 ) 以 及 西班牙 在 兰 斯 (Lens) 一 地 的 挫败 (8 月 2 日 ) 促使 神圣 罗马 皇帝 
签署 和 约 ， 而 法 国境 内 弗 朗 得 的 暴乱 迫使 马扎 然 在 和 会 上 让 步 以 便 全 力 对 内 ， 则 
这 次 和 会 可 能 还 会 拖延 而 无 结果 。 因 此 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 终 于 在 1648 年 10 
月 24 日 , 分别 在 芒 斯 特 和 奥 斯 纳 布 律 两 地 签订 。 当 消息 传 至 前 线 ， 流 血战 斗 延 
续 了 9 天 ， 谦 卑 和 快乐 的 蒂 德 姆 斯 从 千 百 座 村 庄 和 城镇 中 升 起 。 

我 们 承认 ， 这 些 谈判 曾经 面临 比 20 世纪 之 前 任何 和 平 会 议 所 协调 的 更 复杂 
的 问题 ， 它 们 在 仇恨 、 骄 做 和 权势 所 能 允许 的 情况 下 ， 用 最 聪明 的 方法 解决 了 那 
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些 争论 。 这 一 个 重建 欧洲 条 约 的 条 款 必须 加 以 概述 ， 因 为 它们 浓缩 了 也 制造 了 很 “ 
多 历史 。 


一 、 瑞 士 和 联合 省 的 独立 得 到 正式 的 承认 。 
二 、 巴 伐 利 亚 得 到 上 (元 ) 巴 拉 丁 挪 地 区 以 及 该 地 区 的 选 帝 权 。 
、1/8 选修 区 的 下 ( 北 ) 巴 拉 丁 挪 地 区 ， 交 还 给 已 故 腓 特 烈 的 儿子 查 

理 . 路易斯 (Charles Louis) 。 本 

四 、 勃 兰 登 堡 获 得 东 波 美 拉 尼 亚 、 民 登 主教 区 (Bishoprics of Mind- 
en) 、 哈 柏 城 (Halberstadt) 和 卡 明 (Cammin) ， 并 且 得 到 马 德 堡 主教 区 的 
继承 权 。 法 国 帮 助 日 浙 壮 大 的 霍 享 索 伦 (Hohenzollem) 王朝 得 到 这 些 好 
处 ， 着 眼 在 扶助 另 一 个 力量 以 对 抗 哈 布 斯 堡 王朝 ， 法 国 当然 没有 想到 孝 兰 登 
堡 日 后 会 变 成 普鲁士 ， 将 在 腓 特 烈 二 世 大 帝 (Frederick the Great) 的 领导 之 
下 向 她 挑战 ， 而 且 ， 将 在 伟 斯 麦 的 领导 下 打败 她 。 

五 、 主 要 归功 于 她 战胜 的 军队 ， 部 分 也 由 于 法 国 在 会 议 中 的 支持 ， 瑞 典 
得 到 不 莱 梅 和 沃 登 ( Verden) 两 主教 区 ， 维 斯 马 ( Wismar) 和 斯 特 T (Stet- 
tin) 两 城市 以 及 奥 得 河口 的 地 区 。 因 为 这 些 是 神圣 罗马 帝国 的 领地 ， 所 以 
瑞典 现在 在 神圣 罗马 帝国 国会 中 获得 一 个 席位 ， 又 由 于 她 已 领 有 利 沃 尼 亚 、 
爱沙尼亚 、 英 格 里 亚 、 卡 雷 里 亚 ( Karelia) 和 芬兰 诸 地 ， 她 现在 已 成 为 强 
国之 一 ， 在 俄国 彼得 大 帝 之 前 ， 她 一 直 是 波罗的海 的 霸主 。 

六 、 德 意志 境内 诸 王 修之 国 ， 保 有 并 且 重 新 肯定 了 它们 战 前 对 神圣 罗马 
诸 帝 的 自由 权 。 

七 、 为 了 安抚 神圣 罗马 皇帝 ， 承 认 他 在 波 希 米 亚 和 匈牙利 两 地 仍 保有 王 
权 ， 因 此 奥 匈 帝国 〈Austro-Hungarian Empire) 变 成 神圣 罗马 帝国 范围 之 内 
一 个 实际 的 帝国 。 这 个 再 造 帝国 的 经 济 支柱 折断 了 ， 部 分 的 原因 是 由 于 三 十 
年 战争 所 导致 的 人 口 减 少 和 工商 业 的 瓦解 ， 但 也 由 于 大 河 出 口 地 区 的 沦 于 外 
国之 手 一 一 奥 得 和 易 北 两 河 沦 于 瑞典 ， 莱 茵 河口 则 给 予 联合 省 。 

八 、 获 利 最 多 的 是 法 国 ， 因 为 她 的 金钱 资助 了 得 胜 的 瑞典 ， 而 她 的 将 军 
们 又 促成 了 这 次 和 会 。 亚 耳 沙 斯 实际 上 已 为 法 国 所 有 ， 此 外 还 有 梅 斯 
(Metz) 、 凡 尔 登 (Verdun) 、 图 尔 (Toul) 诸 主教 区 以 及 莱茵 河 靠 德意志 
这 边 岸上 的 布雷 萨 奇 要 塞 ， 路 易 十 四 现在 已 可 乘 便 占 取 法 兰 奇 ， 孔 特 和 洛 林 
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两 地 。 现 在 已 经 去 世 的 黎 塞 留 的 愿望 达到 了 ， 他 的 愿望 包括 打破 哈 布 斯 堡 王 
朝 的 势力 ， 扩 张 法 国 的 疆域 ， 改 进 法 国 的 统一 和 防御 以 及 继续 保持 德意志 境 
内 的 混乱 : 各 邦 主 与 神圣 罗马 皇帝 的 冲突 ， 北 德 新 教 和 南 德 旧 教 的 对 立 。 这 
种 纷乱 可 以 免除 法 国 面 对 一 个 统一 德国 的 危 丛 。 法 国 已 经 取代 了 西班牙 一 一 
波 旁 王朝 (the Bourbons) 已 经 代替 了 哈 布 斯 堡 王朝 一 一 成 为 欧洲 主要 的 强 
国 。 不 久 ， 小 易 十 四 就 要 自 比 为 太阳 之 王 了 。 


这 次 战争 中 暗中 受害 的 是 基督 教 。 罗 马 教廷 必须 放弃 教 产 复原 的 命令 ， 回 到 
1624 年 的 财产 状况 ， 而 且 每 邦 邦 主 再 度 有 权 决 定 他 臣民 的 宗教 信仰 ， 然 而 ， 这 
次 战争 却 使 教廷 得 以 把 新 教 从 胡 斯 改革 宗教 的 地 方 一 一 波 希 米 亚 一 一 驱除 出 
去 。 反 宗教 改革 运动 受到 了 抑制 ， 举 例 言 之 ， 波 兰 现在 想 在 实力 较 前 倍增 的 新 教 
家 瑞典 境内 建立 天 主教 是 绝对 办 不 到 的 事情 。 芒 斯 特地 方 的 教皇 使 者 拒绝 签署 
这 个 条 约 ， 教 皇 英 诺 森 十 世 描 述 这 个 条 约 是 :“ 无 效 的 、 错 误 的 ， 对 于 过 去 、 现 
在 和 未 来 没有 一 点 影响 和 结果 的 。”(1648 年 11 月 20 日 ) 但 是 欧洲 并 不 重视 
这 个 抗议 。 从 那 时 起 ， 教 皇 已 不 再 是 一 个 主要 的 政治 力量 ， 而 宗教 在 欧洲 也 误 
沙 了 。 

有 些 新 教徒 也 对 这 一 条 约 抗议 ， 尤 其 是 那些 家 室 陷 在 波 希 米 亚 和 奥地利 境内 
的 人 。 但 就 大 体 而 论 ， 这 个 条 约 一 一 一 位 死去 的 和 一 位 活着 的 枢机 主教 的 心血 结 
果 一 一 是 一 个 新 教 的 胜利 。 德 意志 境内 的 新 教 得 救 了 ， 南 德 和 莱茵 河流 域 的 新 
教 势 力 虽然 被 削弱 ， 但 在 北方 新 教 的 势力 较 前 更 盛 。 加 和 尔 文 派 在 这 个 条 约 中 得 到 
正式 的 承认 。1648 年 所 建立 的 宗教 派系 维持 着 本 质 上 的 不 变 ， 一 直到 20 世纪 ， 
才 因 出 生 率 不 同 的 差异 ， 使 天 主教 的 势力 开始 一 个 渐进 的 、 和 平 的 膨胀 。 

新 教 虽然 得 救 了 ， 但 是 它 和 天 主教 同样 受到 怀疑 主义 的 伤害 ， 而 粗鲁 的 宗教 
辩论 、 野 蛮 的 战争 和 残酷 的 信仰 ， 都 助长 了 这 种 怀疑 主义 。 在 三 十 年 战争 这 个 大 
履 杀 期 中 ， 数 于 名 “女巫 ”被 处 死 。 人 们 开始 对 那些 满嘴 基督 仁爱 ， 而 专 行 大 规 
模 兄弟 相 前 勾当 的 教派 产生 了 怀疑 。 他 们 发 现 隐藏 在 宗教 信条 之 下 的 ， 是 政治 和 
经 济 上 的 动机 ， 因 而 怀疑 他 们 的 统治 者 并 没有 真正 的 宗教 信仰 ， 有 的 只 是 权力 的 
欲望。 虽然 斐 迪 南 二 世 曾 一 再 为 他 的 信仰 而 不 顾 他 的 权力 。 即 使 在 此 最 黑暗 的 一 
段 时 期 中 ， 仍 有 日 渐 增加 的 人 转向 科学 和 哲学 中 去 探索 人 生 的 答案 ， 这 答案 不 像 
各 教派 曾经 如 此 强暴 推行 的 那样 充满 血腥 之 味 。 伽 利 略 正 将 哥 白 尼 在 科学 上 的 革 
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命 戏剧 化 ， 笛 卡 儿 正 对 一 切 的 传统 和 权威 发 出 质疑 ， 布 鲁 诺 正 从 火 刑 柱 上 的 极度 
痛苦 之 中 向 欧洲 大 声 疾 呼 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 终 止 了 神学 对 欧洲 心智 的 统 
治 ， 而 为 理性 实验 留 下 一 条 虽然 障碍 重重 ， 然 而 可 能 通过 的 道路 。 


第 三 部 理性 的 考验 上 


第 六 章 “| ”伽利略 时 代 的 科学 


(1558—1648) 


迷信 


宗教 必须 经 历 出 生 和 死亡 的 过 程 ， 迷 信 却 是 永恒 的 。 只 有 幸运 的 人 才能 脱离 
神话 而 生活 ， 多 数 人 受到 身体 和 灵魂 的 痛苦 ， 而 自然 最 微妙 的 解 痛 药 便 是 超自然 
的 一 剂 。 甚 至 连 开 普 勒 和 牛顿 都 把 科学 和 神话 混在 一 起 。 开 普 勒 相信 巫 术 ， 而 牛 
顿 在 科学 方面 的 著作 远 比 《启示 录 》 方面 的 少 。 

流行 的 迷信 简直 不 可 胜 数 : 比如 当 别人 谈 到 我 们 时 ， 我 们 的 耳朵 会 发 烧 ， 5 
月 行 婚礼 ， 结 果 定 不 美满 ， 把 油 涂 在 伤害 我 们 的 武器 上 ， 伤 口 会 不 治 而 愈 ， 尸 体 
在 凶手 面前 会 再 度 流血 和 等。 仙女、 精灵、 妖魔、 鬼魂、 女巫 、 守 护 神 到 处 潜伏 。 
某 些 符 吕 (例如 凯瑟琳 美 第 奇 死 后 在 她 身上 发 现 的 ) 会 保证 好 运 。 护 身 符 可 
以 抵挡 和 皱纹、 虚弱、 凶 眼 和 癌 疫 。 国 王 的 抚摸 可 以 治疗 疗 病 。 数 字 、 矿 物 、 植 物 
和 动物 具有 神奇 的 特质 和 力量 。 每 一 个 事件 都 是 上 帝 高 兴 、 愤 怒 ， 或 者 撒旦 行动 
的 表征 。 从 头颅 的 形状 或 手 纹 可 以 预测 未 来 将 发 生 的 事件 。 健 康 、 力 气 和 性 能 随 
着 月 亮 的 盈亏 而 变化 。 月 光 能 造成 疯狂 ， 也 能 治疗 辣 瘤 。 在 星 预 示 灾 难 。 世 界 会 
(不 时 地 ) 走向 末日 。 

占星 术 虽 然 渐 渐 被 受过 教育 的 人 所 据 弃 ， 但 仍然 十 分 流行 。1572 年 博 洛 尼 
亚 大 学 停 教 占星 学 ，1582 年 西班牙 宗教 裁判 所 也 对 其 加 以 指责 ，1586 年 教皇 西 





[1 和 欲 了 解 英 国 的 迷信 、 科 学 和 哲学 ， 参 阅 译本 21 册 第 七 章 。 
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克 斯 图 斯 五 世 警告 天 主教 徒 勿 信 占 星 学 ， 但 是 占星 术 的 教授 在 萨 拉 曼 卡 大 学 仍 断 
断 续 续 维持 到 1770 年 。 大 多 数 人 民 ， 包 括 许多 上 层 阶级 的 人 都 求助 于 天 象 图 ， 
依照 星星 的 位 置 来 预测 未 来 。 所 有 地 位 显要 之 人 在 出 生 不 久 都 有 人 为 他 们 算 好 星 
兆 。 路 易 十 四 出 生 时 有 一 个 占星 家 藏 在 奥地利 的 安妮 王后 寝 官 附近 。 古 斯 塔 夫 出 
生 时 ， 他 的 父亲 查理 九 世 询问 蒂 丘 ， 布 拉 赫 有 关 这 个 孩子 的 星 兆 ， 这 位 天 文学 家 
谨慎 地 预言 这 个 男孩 将 会 成 为 国王 。 开 普 勒 对 占星 术 心 存 怀疑 ， 但 为 此 仍 对 它 美 
言 了 几 句 ,说 ;“ 正 如 自然 赋予 每 一 种 动物 以 某 些 谋生 的 方法 ， 它 对 天 文学 家 也 
提供 了 占星 术 ， 使 之 赖 以 维持 生活 。” 华 伦 斯 坦 在 1609 年 花 钱 买 得 有 利 的 天 象 
图 ， 并 且 外 出 时 通常 都 有 一 名 天 文学 家 随行 ， 目 的 也 许 是 鼓舞 军队 的 士气 。 凯 琴 
琳 ' 美 第 奇 以 及 她 的 朝廷 一 再 与 占星 家 磋商 。 约 翰 . 迪 (John Dee) 一 直 享 有 占 
星 家 的 盛名 ， 直 到 后 来 他 竟 发 现 星象 要 求 他 与 一 个 学 生 换妻 。 

对 于 魔术 的 信仰 日 渐 衰 微 ， 却 有 一 个 血淋淋 的 例外 : 这 段 时 期 正 是 人 因 巫 术 
而 遭 处 死 之 全 盛 时 代 。 人 迫害 者 和 被 迫害 的 人 都 相信 咯 语 或 其 他 类 似 的 诡计 可 以 招 
来 超自然 的 帮助 。 如 果 一 个 人 可 以 借 着 祈祷 赢得 圣人 向 上 帝 说 情 ， 谁 说 乞求 魔鬼 
不 能 得 到 其 帮助 呢 ? 1585 年 在 海德 堡 出 版 的 一 本 书 ,《 基 督 教 的 魔术 思想 》 
(Christlich Bedenken. .. von Zauberei) ， 立 下 一 个 定理 说 :“ 整 个 宇宙 ， 无 论 内 
外 ， 无 分 水 陆 ， 都 充满 魔鬼 、 收 恶 和 看 不 见 的 精灵 。” 大 家 都 相信 人 类 会 被 魔鬼 
附 体 ，1593 年 “ 弗 雷 得 堡 ( Friedeberg) 小 城 发 生 可 怕 的 动荡 ， 传 说 魔鬼 附 体 了 
60 多 人 …… 给 予 他 们 铭 怖 的 虚 待 …… 连 牧师 都 在 布道 时 唱 到 魔鬼 附 体 ”"。 加 大 拉 
鬼 入 猪 群 的 故事 ( 《 马 太 福 音 》8 : 28 一 34) 形容 基督 从 被 魔鬼 附 体 的 人 身上 驱 
走 恶 魔 ， 他 不 也 给 予 信徒 奉 他 之 名 赶 鬼 的 权力 吗 ( 《 马 可 福 音 》16 : 17)? 牧师 
应 教区 人 民 之 请 ， 前 去 做 各 种 驱邪 的 工作 一 一 驱除 田间 的 害虫 ， 平息 海上 的 风 
暴 ， 净 化 有 恶 灵 的 建筑 物 ， 纯 化 一 座 受 渎 的 教堂 ， 等 等 。 教 皇 保罗 五 世 于 1604 
年 出 版 了 一 本 这 类 教士 服务 的 手册 。 新 教 作家 指责 教士 的 驱 政 为 魔术 ， 但 是 英 格 
兰 教会 承认 驱邪 作为 治疗 仪式 的 价值 。 此 外 ， 就 像 很 多 仪式 一 般 ， 心 理 效果 是 良 
好 的 。 

正如 人 们 主动 要 求 驱邪 ， 他 们 也 是 要 求 惩处 “女巫 ”的 主要 推动 力 。 人 们 对 
女巫 的 法 力 普遍 心 存 念 惧 。1563 年 的 一 本 小 册子 说 :“ 想 和 魔鬼 建立 关系 ， 想 使 
他 在 戒指 和 水 晶 球 中 随时 可 用 ， 想 召 遣 他， 想 和 他 结盟 ， 想 用 他 执行 数 百 件 魔术 
的 心愿 ， 如 今 在 高 低 阶层 ， 在 有 学 问 和 无 学 问 的 人 之 间 ， 都 比 以 往 流行 。” 说 明 
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如 何 与 有 益 的 守护 神 建立 关系 的 “ 魔 书 ” 大 受 欢 迎 ， 被 控 轻信 巫 术 的 教士 辞职 ， 
教皇 格 列 高 利 十 五 世 (1623 年 ) 要 求 把 那些 以 巫 术 置 人 于 死 的 罪犯 处 以 极刑 。 
但 是 乌 尔 班 八 世 (1637 年 ) 指责 “为 天 主教 皇 教 法 官 对 巫师 所 作 专 断 和 不 公正 
的 控诉 …… 从 被 告 口中 通 出 …… 无 价值 的 招供 ， 而 且 在 缺乏 充分 理由 之 下 ， 就 把 
他 们 交 给 世俗 的 武力 ”。 马 克 西 米利 安 二 世 规定 (1568 年 ) 那些 被 控 行 使 巫 术 的 
人 ， 必 须 接受 公开 表演 魔法 之 挑战 ， 以 作为 考验 ，3 次 定罪 之 后 的 最 重 处 罚 是 放 
逐 。 但 是 受惊 的 民众 要 求 对 他 们 要 严 苛 地 审问 并 迅速 执 刑 。 

民间 和 教会 当局 共同 怀 有 ， 或 是 说 他 们 希望 解除 这 种 对 女巫 的 恐惧 ， 于 是 对 
被 告 施 以 严酷 的 审判 ， 常 常 以 酷刑 台 供 。 诺 丁 根 的 市 议会 有 一 套 特 殊 的 刑 具 ， 曾 
借 给 邻近 社区 ， 并 且 保 证 “用 这 些 方法 ， 尤 其 是 拇指 螺旋 ， 即 使 罪犯 开始 拒 不 认 
罪 ， 最 终 仍然 招供 ， 对 此 ， 上 帝 会 感到 无 比 的 喜悦 ” 。 不 让 人 睡觉 已 算是 较 温 
和 的 方法 了 ， 通 常 罪犯 都 是 因 受 刑 而 认罪 ,法 官 也 只 是 偶尔 怀疑 这 种 认罪 的 可 
靠 性 。 

这 种 迫害 在 西班牙 境内 最 为 和 绥 。 在 罗 格 洛 诺 (Logroiio) 省 ， 宗 教 裁判 所 
判决 33 人 行使 巫 术 ， 处 死 了 11 个 人 (1610 年 ) 。 其 他 控告 通常 被 视 为 幻想 或 报 
复 而 不 予 受理 ， 很 少 人 因为 亚 术 罪名 被 处 死 。1614 年 最 高 宗教 裁判 所 指示 其 官 
员 ， 把 巫 术 认罪 视 为 神经 质 的 幻想 ， 并 且 从 轻 处 罚 。 

1609 年 对 焉 术 的 恐惧 似 癌 疫 般 横扫 法 国 东南 部 。 数 以 百 计 的 人 相信 自己 被 
魔鬼 附 体 ， 有 人 认为 自己 已 变 为 狗 ， 就 学 狗 员 。 波 尔 多 议会 的 一 个 委员 会 ， 被 指 
定 审讯 嫌犯 。 有 人 设计 了 一 种 方法 来 找 出 魔鬼 进入 被 告 身体 的 部 位 :被告 双 眼 被 
蒙 起 来 ， 用 针 刺 他 的 肉 ， 无 法 感觉 针 刺 的 地 方 就 是 进入 点 。 嫌 犯 为 了 求 得 宽 宥 ， 
往往 互相 指控 。8 个 人 被 判 罪 ， 其 中 5 人 逃走 ，3 人 被 烧 死 ， 后 来 旁观 者 发 上 暂 他 
们 曾 见 到 魔鬼 化 身 蟾 肾 模 样 ， 从 牺牲 者 的 头 上 跳出 来 。 洛 林地 区 在 16 年 内 因 巫 
术 被 焚 者 达 800 人 ， 斯 特 拉 斯 堡 ( Strasbourg) 4 天 内 烧 死 134 人 (1582 年 10 
月 ) 。1562 年 到 1572 年 间 信奉 天 主教 的 卢 塞 恩 地 区 处 死 了 62 人 ， 信 仰 新 教 的 伯 
恩 地 区 ,在 16 世纪 最 后 10 年 内 处 死 了 300 人 ，17 世纪 最 初 10 年 240 人 。 

在 德国 ， 夫 主教 和 新 教徒 竞相 把 巫师 送 上 火烧 场 。 一 篇 令 人 难以 置信 却 相当 
可 靠 的 报道 称 ， 特 里 尔 主教 曾 在 普法 尔 茨 州 (Pfalz) 烧 死 120 人 ， 罪 名 是 他 们 使 
寒冷 的 天 气 延 长 。 梭 高 ( Schongau) 区 的 牛 癌 被 认为 和 巫师 有 关 ， 设 在 慕尼黑 的 
巴伐利亚 枢密 院 ， 力 主 宗教 法 官 “ 在 审讯 过 程 中 表现 更 多 的 热忱 和 严 苛 " ， 结 果 
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有 63 个 巫师 被 烧 死 ， 且 审判 费用 必须 由 死者 的 亲属 承担 。 在 奥 国 海 恩 堡 ( Hain- 
burg) ，1617 年 至 1618 年 的 两 年 中 有 80 人 因 巫 术 而 被 处 死 。 据 说 符 效 堡 的 主教 
在 1627 年 至 1629 年 间 曾 处 死 了 900 个 巫师 。1582 年 新 教 编者 同意 重新 出 版 《 女 
巫 之 锤 》 ( Hammer of Witches) ， 那 原 是 多 米 尼 克 教 派 宗 教 法 官 雅 各 ' 施 普 伦 格 
(Jakob Sprenger) 在 1487 年 出 版 的 ， 目 的 是 指导 人 们 侦察 和 检举 巫师 的 方法 。 
萨克森 的 诸侯 奥 古 斯 都 宣布 (1572 年 ) ， 巫 师 即 使 不 伤害 任何 人 ， 也 应 该 被 烧 
死 。1590 年 埃 林 根 ( Ellingen) 地 区 烧 死 1 500 个 巫师 ，1612 年 埃 尔 旺 根 (El- 
wangen) 地 区 烧 死 167 个 ， 韦 斯 特 施 特 林 (Westerstellen) 两 年 中 烧 死 300 个 。 
同样 的 狂热 发 生 在 1588 年 的 奥 斯 纳 布 律 ，1590 年 的 讷 德 林 根 (Nardlingern ) ， 
1616 年 的 符 登 堡 。 德 国学 者 估计 17 世纪 一 共有 10 万 人 因 巫 术 受刑 。 

也 有 少数 呼声 试图 唤起 人 们 的 理性 。 我 们 曾 提 及 约翰 维尔 和 佩 吉 纳 德 . 斯 
科 特 的 抗议 ， 我 们 也 看 到 蒙 田 在 《 谈 踊 子 》 一 文中 以 他 怀疑 的 幽默 嘲讽 这 种 狂 
热 :“ 我 认为 在 发 现 2 个 人 说 谎 和 1 个 人 在 12 小 时 内 被 风 从 东方 带 往 西方 …… 
“或 者 ”我 们 之 中 会 有 一 个 人 被 扫 帅 带 着 在 烟 向 之 间 穿 行 ， 前 者 的 可 能 性 显然 较 
后 者 大 些 ， 且 更 合乎 自然 法 则 。” 对 于 相信 这 种 事 的 人 ， 我 们 应 该 给 予 药品 ， 而 
非 死亡 。" 当 一 切 完成 以 后 ， 借 着 一 个 人 的 脐 测 而 把 人 活活 烧 死 ， 未 免 过 分 重视 
腾 测 的 价值 了 。” 美 因 菊 的 天 主教 教授 科 尼 利 厄 斯 ( Comelius Loos) 在 他 的 作 
品 《 谈 真 假 魔术 》( Uber die wahre und falsche Magie，1592 年 ) 中 攻击 搜捕 巫师 
的 行动 ， 但 是 还 未 及 出 版 他 就 被 囚禁 ,而且 被 迫 收 回 他 “不 正确 ”的 言论 。 另 一 
个 耶稣 会 会 员 一 一 最 虔 敬 的 诗人 弗 里 德里 希 . 冯 . 斯 皮 在 蔡 200 名 左右 被 控 施行 
巫 术 的 巫师 办 理 告解 之 后 ， 写 了 一 本 放言 论 的 书 《 谦 慎 的 罪犯 》( Cautio Crimi- 
nalis，1631 年 ) ， 指 责 这 种 宗教 迫害 。 他 承认 有 巫师 存在 ， 但 是 悲叹 毫 无 根据 的 
建 捕 以 及 审讯 的 不 公 和 残酷 的 虐待 ， 那 种 虐待 连 “ 教 会 的 博学 之 士 和 主教 们 ” 受 
了 也 会 被 迫 招 认 一 切 的 。 

平均 下 来 ，1 个 反对 者 ， 就 有 12 个 为 这 种 压迫 辩护 的 人 。 新 教 神学 家 如 
1572 年 的 托马斯 ， 伊 拉 斯 塔 斯 ， 天 主教 神学 家 如 1589 年 的 彼得 宾 斯 费 尔 德 
(Peter Binsfeld) 主教 都 认为 下 术 确 有 其 事 ， 而 且 正 师 应 被 烧 死 。 主 教 赞 成 苦 
刑 ， 但 是 建议 悔过 的 巫师 应 先 被 绞 死 才 受 火烧 。 天 主教 律师 兼 哲学 家 让 “' 博 丹 在 
他 的 《 迪 莫 诺 马 尼 》( Demonomanie ) 一 书 中 支持 迫害 (1580 年 ) 。 一 年 后 新 教 
诗人 约翰 弗 斯 查 特 翻译 此 书 ， 且 兴致 勃勃 地 为 之 扩大 引申 ， 和 博 丹 一 样 ， 他 也 
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主张 无 情 的 严 苛 。 

然而 这 种 狂热 渐渐 衰退 。1632 年 以 后 ， 当 “三 十 年 战争 ”公开 转变 为 政治 
的 战争 ， 宗 教 在 人 类 的 仇恨 中 不 再 占有 那么 重要 的 地 位 。 印 刷 术 流传 了 ， 书 本 增 
加 了 ， 学 校 恢复 了 ， 新 的 大 学 开始 创立 。 耐 心 的 勤学 者 为 渐 起 的 知识 宝塔 加 上 了 
一 块 块 石头 ， 而 好 奇 的 人 们 在 数 以 百 计 的 城市 中 开始 以 实验 来 验证 各 种 假说 。 慢 
慢 地 超自然 的 领域 缩小 了 ， 自 然 和 世俗 的 领域 日 渐 扩 长 。 那 是 一 段 枯燥 的 、 不 具 
人 格 的、 残缺 不 全 的 历史 ， 也 是 现代 最 伟大 的 一 出 戏剧 。 


知识 的 传播 


知识 传播 的 第 一 功臣 ， 就 是 使 知识 心心 相传 、 代 代 相 续 的 印刷 出 版 家 。 伟 大 
的 艾 蒂 安 (Estiennes) 印刷 世家 ， 由 享 利 * 艾 蒂 安 二 世 ( Henri Estienne I) 在 热 
那 亚 ， 罗 勃 特 ， 艾 蒂 安 三 世 (Robert Estienne 左 ) 在 巴黎 继续 经 营 。 莱 登 也 有 类 
似 的 王朝 (1580 年 ) ， 是 由 路 易 斯 * 埃 洋 维尔 (Louis Elzevir) 建立 的 。 他 的 5 
个 儿子 、 孙 子 们 以 及 一 位 曾孙 继续 他 的 工作 ， 而 且 创始 了 “ 埃 渗 维 尔 活 字 ”。 在 
苏黎世 城 克里斯托弗 ， 弗 罗 绍 尔 ( Christopher Froschauer) 以 他 制作 严谨 的 《对 
经 》 版 本 ， 在 印刷 和 学 术 史 上 争 得 一 席 之 地 。 

图 书馆 为 古老 宝藏 提供 新 的 居所 。 我 们 前 面 已 提 到 牛津 的 波 德 莱 安 ( Bodle- 
ian) 图 书馆 ， 埃 斯 科 里 尔 的 图 书馆 ， 米 兰 (1606 年 ) 精致 的 书 合 ( Biblioteca 
Ambrosiana) 。 凯 瑟 琳 . 美 第 奇 也 曾 为 国家 图 书馆 ( Bibliotheque Nationale) 增添 
过 不 少 书 册 和 稿 本 。 西 克 斯 图 斯 五 世 的 教廷 新 图 书馆 ， 在 约翰 伊 夫 林 眼 中 似乎 
是 “世界 上 建筑 与 设备 最 高 贵 、 最 美丽 的 图 书馆 ”。 

报纸 业 开 始 萌芽 。 远 在 1505 年 德国 就 不 时 印行 单 页 的 《时 报 》( Zeitun- 
8en) ， 到 了 1599 年 这 类 出 版 物 达到 877 种 ， 但 都 是 不 定期 的 。 历 史上 最 早 的 定 
期 报纸 是 1609 年 在 奥 格 斯 堡 创刊 的 《通讯 》( Avisa Relation oder Zeiung) 周 
报 ， 汇 集 商 人 和 财政 家 在 全 欧 所 设 的 代理 人 报道 编 成 。1616 年 创办 的 《法 兰 克 
福 邮 报 》( Frankfurt Oberpostamz eitung) 一 直 发 行 到 1866 年 。 类 似 的 定期 周报 
分 别 在 1610 年 的 维也纳 ，1611 年 的 巴塞 尔 创立 。 不 久 弗 斯 查 特 就 开始 取笑 “ 唯 
报纸 是 信 ” 的 大 众 以 及 他 们 对 新 闻 的 轻信 贪 束 了 。 内 容 不 充实 且 含 有 偏见 的 新 闻 
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传播 ， 以 及 为 谋 利 而 散布 一 些 无 聊 之 语 ， 使 一 般 大 众 无 法 害 智 或 共同 地 参与 政 
治 ， 民 主 也 就 无 法 产生 。 

出 版 检查 制度 在 基督 教 世界 普遍 施行 ， 无 论 天 主教 或 新 教 ， 教 职 人 员 或 世俗 
百姓 都 不 能 例外 。 教 会 在 1571 年 建立 禁书 目录 会 以 保护 信徒 ， 不 让 他 们 接触 有 
损 天 主教 信仰 的 书籍 。 新 教 检查 制度 不 像 天 主教 那样 权威 与 严 苟 ， 却 同样 地 力行 
不 懈 。 此 制度 盛行 于 英国 、 苏 格 兰 、 斯 堪 的 那 维 亚 、 荷 兰 、 德 国 和 瑞士 等 地 。 因 
为 教规 的 不 同 ， 使 异端 得 以 在 国外 出 版 书籍 ， 或 暗中 将 书本 偷 运 进口 ， 也 算是 打 
击 了 检查 制度 。 现 代 文 学 的 机 智和 精微 ， 部 分 应 归功 于 检查 制度 。 

《圣经 》 之 译本 尽管 繁多 ， 但 其 被 释 为 上 帝 之 旨意 则 恒久 如 一 。《 圣 经》 始 
终 是 最 受 欢 迎 的 书 ， 在 教规 、 语 言 甚至 在 行为 方面 的 影响 也 相当 大 ， 因 为 当时 最 
惨 无 人 道 的 暴行 一 一 战争 与 宗教 迫害 一 一 都 引用 《和 圣经》 来 自圆其说 。 当 倡导 
人 本 主义 的 文艺 复兴 在 神学 改革 之 前 撤退 ， 对 《圣经 》 的 崇拜 就 取代 了 异 教 古 
典 的 迷信 。 在 学 者 发 现 《 新 约 》 所 使 用 的 文字 不 是 古典 希腊 文 而 是 大 众 化 的 科 
伊 尼 (Koine) 语 时 ， 曾 引起 一 阵 骚动 。 但 是 神学 家 解释 说 ， 圣 灵 用 通俗 词汇 是 
为 了 使 人 们 更 易 了 解 。 另 一 次 的 打击 来 自 索 莫 尔 (Saumur) 大 学 路 易 斯 - 卡 佩 
尔 (Louis Cappel) 教授 所 下 的 结论 ， 认 为 《 旧 约 》 为 教会 所 认可 的 希 伯 来 教 
本 ， 其 母音 点 和 重音 都 是 在 5 世纪 时 或 其 后 泰 比 利 厄 斯 (Tiberias) 的 马 索 拉 
(Masorete) 犹太 人 加 上 去 的 ， 而 公认 教 本 的 方形 字 则 是 取代 希 伯 来 字母 的 阿拉 
姆 (Aramaic) 文字 。 当 代 最 伟大 的 希 伯 来 学 者 老 约翰 尼斯 - 布 克 斯 托 弗 (Jo- 
hannes Buxtorf) 祈求 卡 佩 尔 不 要 将 此 种 论点 公 之 于 世 ， 以 免 使 人 们 对 《圣经 》 
上 的 文学 启示 产生 怀疑 。 小 约翰 尼斯 ， 布 克 斯 托 弗 试图 反驳 ， 并 且 声 称 母音 点 和 
重音 也 是 神 赋 的 灵感 。 这 项 争论 持续 了 一 个 世纪 。 正 教 终于 承认 母音 点 ， 向 前 组 
组 地 迈进 了 一 步 ， 开 始 视 《 圣 经》 为 一 个 民族 的 庄严 表现 。 

在 这 个 年 代 里 ， 产 生 了 一 些 最 著名 的 学 者 。 在 勒 芬 和 莱 登 之 间 ， 在 天 主教 和 
新 教 教义 之 间 摇 摆 不 定 的 页 斯 图 斯 ， 利 普 修 斯 ， 终 以 修正 塔 西 图 斯 、 普 劳 图 斯 和 
塞 涅 卡 的 版 本 而 在 欧洲 赢得 声名 ， 并 以 阿里 斯 塔 科 (Aristarchus) 的 《语法 技 
巧 》 (De arte grammatica，1635 年 ) 一 书 震惊 欧洲 。 他 哀悼 欧洲 文明 的 即将 灭 
亡 , 而 以 “西方 男 一 新 兴 帝 国 升 起 的 阳光 ”一 一 美洲 一 一 安慰 自己 。 

约瑟夫 ' 斯 卡 利 杰 尔 “也 许 是 有 史 以 来 日 常 知识 最 丰富 的 人 ”， 他 从 其 父亲 
尤 利 乌 斯 :斯 卡 利 杰 尔 (Julius Caesar Scaliger) 那里 继承 了 欧洲 学 者 的 王座 。 当 
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其 在 法 国 西南 的 阿 让 地 区 担任 父亲 的 书记 时 ， 他 尽情 地 汲取 知识 。 他 以 3 周 的 时 
间 读 完 荷 马 的 著作 ， 再 进一步 遍 览 希腊 主要 诗人 、 史 学 家 和 演说 家 的 作品 。 他 学 
习 希 伯 来 文 、 阿 拉 伯 文 和 其 他 8 种 语言 ， 接 着 又 钻研 数学 、 天 文 和 “哲学 ”( 当 
时 包括 物理 、 化 学 、 地 质 、 生 物 ) ， 而 且 学 习 了 3 年 法 律 。 法 律 训 练 也 许 有 助 于 
他 精练 的 批评 ， 因 为 在 他 所 出 版 的 加 拉 塔 斯 、 提 布鲁斯 (Tibullus) 、 普 罗 佩 提 
斯 (Propertius) 等 古典 作家 的 作品 中 ， 他 把 批评 从 随意 的 脐 测 提升 为 程序 和 诠 
释 的 法 则 。 在 了 解 历史 方面 ， 他 很 重视 日 期 。 他 的 巨 作 《日 期 的 改正 》( On te 
Correction of Dates ，De emendatione temporum) 1583 年 首次 把 希腊 和 拉丁 史学 家 
所 列 出 的 日 期 ， 与 埃及 、 巴 比 伦 、 朱 蒂 亚 、 波 斯 、 墨 西 哥 (Mexico) 的 历史 、 
历法 、 文 学 和 天 文学 的 日 期 对 照 。 他 的 《时 间 之 价值 》( Thesaurus temporum， 
1606 年 ) 收集 且 整 理 了 上 古典 文学 的 每 一 个 编 年 细 目 ， 并 以 此 为 基础 建立 了 古代 
史 的 第 一 部 科学 年 表 。 另 外 ， 他 主张 耶稣 实际 上 生 于 公元 前 4 年 。 贾 斯 图 斯 利 
普 修 斯 在 1590 年 离开 莱 登 大 学 ， 莱 登 便 把 古典 学 术 的 教 席 给 予 斯 卡 利 杰 尔 。 经 
过 3 年 的 犹 队 ， 斯 卡 利 杰 尔 终于 予以 接受 。 自 此 ， 一 直到 他 1609 年 逝世 为 止 ， 
莱 登 成 了 学 者 的 天 堂 。 

斯 卡 利 杰 尔 像 他 父亲 一 样 ， 很 以 身 为 威 洛 纳 王 子 斯 卡拉 (Scala) 家族 的 后 
裔 而 感到 骄 做 ， 对 同行 学 者 们 充满 了 尖酸 的 批评 ， 但 是 他 却 一 度 忘情 地 称 伊 萨 
克 “' 卡 索 邦 为 “世上 最 有 学 问 的 人 ”。 卡 索 邦 终生 历尽 苦难 。 由 于 他 的 新 教徒 父 
母 从 法 国 逃 出 ， 因 而 他 出 生 于 日 内 瓦 。 在 他 3 岁 时 ， 他 们 回 到 了 法 国 ， 他 在 宗教 
迫害 的 惊 眉 和 尺 怖 中 整整 生活 了 16 年 。 他 的 父亲 长 期 在 法 国 新 教 军 中 服役 ， 终 
年 离 家 。 他 的 家 人 则 常常 躲 在 山中 ， 逃 避 狂 热 的 武装 天 主教 徒 的 迫害 ， 他 最 初 的 
希腊 课程 是 在 多 芬 山中 的 山洞 里 学 习 的 。19 岁 那 年 ， 他 进入 日 内 瓦 学 院 ，22 岁 
成 为 该 校 的 希腊 文教 授 ， 在 贫 病 中 担任 该 职 达 15 年 之 久 。 其 所 赚 薪 水 仅 够 糊 
口 ， 但 他 宁可 节省 食物 来 买书 ， 并 以 老 斯 卡 利 杰 尔 亲切 的 来 信安 慰 学 术 上 的 孤 
寂 。 他 出 版 亚 里 士 多 德 、 小 普 利 尼 Pliny“the Younger”) 和 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 
(Theophrastus) 的 作品 ， 不 但 以 文字 的 修订 见长 ， 也 因 其 对 于 古代 观念 和 方式 独 
具 启发 性 的 见解 ， 征 服 了 学 术 界 。1596 年 享 利 四 世 放 宽 神 学 斗争 ， 卡 索 邦 被 任 
命 为 蒙 彼 利 埃 大 学 的 教授 。3 年 后 他 应 邀 前 往 巴 黎 ， 但 是 巴黎 大 学 不 接纳 非 天 
主教 徒 ， 享 利 不 得 不 派 他 担任 皇家 书 合 (Bibliothéque Royale) 的 主持 人 ， 年 
薪 1 200 里 弗 。 节 省 的 享 利 告 诉 这 位 学 者 :“ 你 花 了 国王 太 多 的 钱 ， 先 生 ， 你 的 
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薪水 超过 两 个 优秀 舰 长 所 领 的 钱 ， 而 你 对 国家 一 无 用 处 。” 在 伟大 的 亨利 死 后 ， 
卡 索 邦 认为 是 接受 英国 邀请 的 时 候 了 。 詹 姆 士 一 世 欢 迎 他 担任 研究 学 者 ， 并 支付 
年 薪 300 英镑 。 但 是 法 国 的 摄政 王后 不 准 他 带 书 前 往 ， 往 姆 土 也 以 专题 演讲 来 烦 
扰 他 ， 伦 敦 的 知识 分 子 又 责备 他 不 会 说 英文 。 在 英国 待 了 4 年 后 ， 他 丧失 了 生命 
的 斗志 (1610 年 ) ， 时 年 55 岁 ， 磊 在 西 敏 寺 。 

当时 学 者 头衔 比 诗 人 和 历史 学 家 更 受 人 尊敬 ， 因 为 学 者 对 学 问 儿 而 不 合 的 追 
求 ， 保 存 且 阐 明了 古典 文学 中 蕴藏 的 智慧 与 美 。 斯 卡 利 杰 尔 进入 莱 登 以 后 ， 简 直 
被 奉 为 百 战 荣归 的 王子 。 克 劳 德 梭 默 斯 ( Claude de Saumaise) ， 学 术 界 称 他 为 
萨 尔 马 修 斯 ， 他 被 许多 国家 争 相 延 聘 。 卡 索 邦 死 后 ， 他 被 公认 为 “现存 最 有 学 问 
的 人 ”， 是 “世界 的 奇迹 ” 。 萨 尔 马 修 斯 生 于 勃 民 第 ， 在 那儿 受 教育 一 一 而 且 改 
变 信仰 ， 在 海德 堡 成 为 加 尔 文 主义 者 ，20 岁 就 因为 出 版 两 位 14 世纪 作家 的 作品 
而 崭露头角 ， 一 年 后 又 出 版 弗 罗 鲁 斯 (Floms) 的 《大 纲 》( Epitome) 。 他 的 作 
品 一 部 接 一 部 地 出 版 ， 总 共有 30 本 ， 以 无 所 不 包 的 博学 而 闻名 。 他 以 一 部 900 
页 的 巨 册 《 述 异 记 》 ( Exercitationes in... Solini Polyhistora，1629 年 ) 达到 税 
峰 。 索 里 努 斯 (Solinus) 是 3 世纪 的 文法 家 ， 曾 把 欧洲 主要 国家 的 历史 、 地 理 、 
人 种 学 、 经 济 学 、 动 物 学 汇集 成 百科 全 书 ， 后 来 一 位 编者 将 其 命名 为 《博学 
家 》( Polyhistor) 。 萨 尔 马 修 斯 为 这 本 收 作 了 详尽 的 注解 ， 旁 征 博 引 ， 其 范围 包 
容 了 罗马 帝国 的 整个 世界 。 他 后 来 选择 了 莱 登 大 学 的 教授 职位 ， 到 任 后 立刻 被 选 
为 人 才 济济 的 教授 团 的 主席 。 一 切 都 很 顺利 ， 直 到 流亡 荷兰 的 英 王 查理 二 世 请 他 
写 文 章 ， 指 责 克 伦 威 尔 斩 决 查理 一 世 为 止 。 他 的 《为 查理 一 世 辩 诬 》( Defensio 
regia pro Carolo /，1649 年 11 月 ) 在 查理 一 世 被 处 死 10 个 月 后 问世 。 克 伦 威 尔 
很 不 高 兴 ， 他 聘请 英国 最 伟大 的 诗人 弥 尔 顿 ) 加 以 答辩 。 萨 尔 马 修 斯 写 了 一 
篇 回复 弥 尔 顿 的 文字 ， 但 是 尚未 完成 就 去 世 了 (1653 年 ) ， 弥 尔 顿 却 担负 了 置 他 
于 死地 的 恶名 。 

尽管 有 人 如 此 博学 ， 西 欧 却 有 约 80% 的 人 民 仍 是 文言。 约翰 科 梅 纽 斯 花 
费 40 年 时 光 ， 想 要 改善 欧洲 的 教育 系统 。 他 生 在 摩 拉 维 亚 (1592 年 ) ， 后 来 成 
为 摩 拉 维 亚 兄弟 会 的 主教 ， 他 始终 相信 宗教 是 教育 的 基础 与 目标 ， 智 慧 的 诞生 来 
自 对 上 帝 的 敬 旦 。 虽 然 他 的 一 生 由 于 当代 的 宗教 仇恨 而 成 为 忧患 之 旅 ， 他 却 始终 
是 乌 尼 塔 斯 弗 拉 特 鲁 姆 ( Unitas Fratum) 容忍 哲学 的 信徒 ， 
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我 们 都 是 生存 在 同一 世界 的 公民 ， 我 们 的 体内 流 着 同样 的 血液 。 只 因为 
一 个 人 生 在 异国 ， 因 为 他 讲 不 同 的 语言 ， 因 为 他 对 某 些 事物 持 不 同 的 看 法 
就 报 以 仇恨 ， 是 一 个 绝 大 的 错误 。 停 止 吧 ! 我 已 求 你 们 ， 我 们 人 类 生 而 平 
等 …… 让 我 们 怀抱 着 一 个 共同 的 目标 ， 谋 人 类 的 福 社 ， 让 我 们 放弃 因 语言 
国籍 、 宗 教 而 兴起 的 一 切 私 念 。 


在 写 了 50 部 有 关 教 学 法 的 作品 之 后 ， 他 以 《 迪 达 科 蒂 卡 . 马 格 娜 》( Didac- 
fica magna) 一 书 总 结 他 的 原则 ， 此 乃 教育 史上 的 一 个 里 程 碑 。 首 先 ， 教育 应 具 
有 普遍 性 ， 无 性 别 与 财富 之 分 : 每 一 个 村 庄 应 有 一 所 学 校 ， 每 一 城市 有 一 所 学 
院 ， 每 一 省 有 一 所 大 学 ， 受 高 等 教育 的 机 会 应 开放 给 所 有 具有 了 能力 、 智 慧 的 人 ， 
国家 应 以 财力 支持 人 民 发 掘 各 种 才能 ， 加 以 训练 各 利用 。 第 二 ， 教 育 应 该 是 实际 
的 : 观念 应 与 事件 密切 相连 ， 母 语 或 外 国语 的 词汇 应 以 目 视 、 身 体 触摸 或 使 用 它 
们 所 代表 的 实物 来 学 习 ， 文 法 的 教授 应 排 在 稍 后 。 第 三 ， 教 育 应 包含 德 、 智 、 体 
三 方面 ， 儿童 应 该 接受 户外 生活 和 运动 的 训练 以 锻炼 其 健康 和 活力 。 第 四 ， 教 育 
应 该 是 实用 的 : 它 不 能 局 限 在 思想 的 牢笼 中 ， 而 应 伴随 行动 和 实际 的 应 用 ， 且 能 
为 谋生 做 准备 。 第 五 ， 随 着 学 生年 龄 的 增加 ， 科 学 课程 应 逐渐 加 重 ， 每 一 省 市 都 
应 设立 研究 科学 的 学 校 。 第 六 ， 一 切 教育 和 知识 都 应 致力 于 改善 个 人 性 格 与 虑 敬 
之 心 ， 以 及 国家 的 秩序 和 幸福 。 

德国 王公 们 尽量 在 每 一 个 村 庄 建立 一 所 小 学 。 萨 克 森 ， 魏 玛 公 琅 在 1619 年 
宣告 6 岁 到 12 岁 的 男女 儿童 必须 接受 强迫 教育 ， 首 次 揭 开 全 球 性 义务 教育 的 原 
则 。 收 获 季节 有 1 个 月 假期 。1719 年 这 种 制度 已 遍及 德国 。 中 级 学 校 仍 拒 收 女生 ， 
但 是 数目 仍 不 断 增 加 ， 学 校 也 一 再 改进 。 当 时 有 22 所 新 大 学 相继 成 立 。"" 根据 
卡 索 邦 1613 年 的 描写 ， 牛 津 正 莲 勃 发 展 。 他 把 该 校 教员 的 薪水 和 社会 地 位 与 欧 
陆 相 比较 ， 令 人 印象 深刻 。 德 国教 授 ( 1600 年 ) 薪酬 极其 微薄 ， 很 多 人 甚至 只 








[1] 陡 拿 大 学 (1558 年 ) 、 日 内 瓦 大 学 (1559 年 ) 、 里 耳 大 学 (Lille，1562 年 ) 、 斯 特 拉 斯 经 大 学 (1567 
年 ) 、 药 登 大 学 (1575 年 ) 、 海 尔 姆 斯 蒂 特大 学 (Helmstedt，1575 年 ) 、 威 尔 诺 大 学 (1578 年 ) 、 符 兹 
堡 大 学 〈1582 年 ) 、 爱丁堡 大 学 (1583 年 ) ， 弗 拉 尼 克 大 学 (1585 年 ) 、 格 拉 茨 大 学 《1596 年 ) 、 都 柏 
林 大 学 (Dubtin，1591 年 ) 、 卢 布 林 大 学 (1596 年 ) 、 哈 得 维 克 大 学 (1600 年 ) 、 基 森 大 学 (Giessen， 
1607 年 ) 、 格 罗 宁 根 大 学 (1614 年 ) 、 阿 姆 斯 特 丹 大 学 (1632 年 ) 、 多 帕 特 大 学 (1632 年 ) .布达佩斯 
大 学 (Budapest，1635 年 ) 、 乌 得 勒 支 大 学 (1636 年 ) 、 土 库 大 学 〈1640 年 ) 、 班 柏 大 学 (1648 年 ) 。 
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能 以 贩卖 酒水 补贴 生计 。 耶 拿 (Jena) 的 学 生 在 教堂 所 开 的 酒店 中 痛 饮 。 西 班 牙 
大 学 在 非 利 普 二 世 死 后 日 渐 衰微 ， 在 宗教 裁判 所 的 怒 视 下 枯 莹 。 同 时 期 西 属 美洲 
也 设立 了 几 所 大 学 一 一 1551 年 于 利 玛 (Lima) ，1553 年 于 墨西哥 城 ， 远 在 1636 
年 哈佛 学 院 成 立 之 前 。 此 时 新 兴 的 荷兰 人 创立 了 6 所 大 学 。 当 莱 登 成 功 地 抵挡 了 
西班牙 的 围攻 之 时 (1574 年 ) ,“ 联 合 省 ”的 联邦 统帅 要 公民 自 请 报酬 。 他 们 所 
要 求 的 是 一 所 大 学 ， 统 帅 下 令 照 办 。 在 天 主教 和 加 尔 文教 派 的 国家 中 ， 教 育 由 教 
职 人 员 控 制 。 在 英国 和 路 德 教派 地 区 则 多 半 由 受制 于 国家 的 教士 们 管理 。 除 了 帕 
多 瓦 之 外 ， 几 乎 所 有 大 学 都 要 求 老师 和 学 生 信仰 官方 的 宗教 ， 学 术 自由 也 由 国家 
和 教会 严密 限制 。 宗 教 的 不 同 使 各 大 学 不 着 丝毫 的 国际 色彩 ， 西 班 牙 学 生 局 限 在 
西班牙 ， 英 国学 生 不 能 进入 巴黎 大 学 。 原 创 性 的 思想 逐渐 从 大 学 中 消失 ， 却 转向 
私立 学 院 或 个 别 研究 鞍 勃 发 展 。 

因此 ， 当 时 私立 学 院 在 学 习 和 研究 不 受 检查 的 情况 下 兴盛 起 来 ， 尤 其 以 科学 
方面 为 甚 。1603 年 费 德 里 格 * 塞 西 (Federigo Cesi) 和 蒙特 贝 罗 (Montebello) 
的 女 侯 历 ， 在 罗马 建立 了 林 西 安 (Lincean) 学 院 ， 伽 利 略 于 1611 年 加 入 该 校 。 
它 的 学 校 组 织 章程 就 其 目标 提出 了 如 下 的 界 说 : 





林 西 安 学 院 要 求 它 的 成 员 是 渴求 真知 识 、 愿 意 致力 于 研究 自然 (尤其 
是 数学 ) 的 哲学 家 。 同 时 它 并 不 忽视 增加 风采 的 、 高 雅 的 文学 和 语言 ， 它 们 
就 像 优美 的 红 榴 宝石 一 般 ， 鞍 饰 科 学 的 整个 般 体 …… 林 西安 课余 不 组 织 包含 
请 诵 和 辩论 …… 对 一 切 政治 争论 、 各 种 争吵 和 元 长 的 论战 ， 林 西安 学 院 之 人 
所 持 的 态度 是 不 置身 其 问 ， 保 持 织 黑 


林 西 安 学 院 解散 于 1630 年 ， 然 其 目标 却 由 实证 学 院 (Accademia del Cimen- 
to) 予以 实现 (1657 年 ) 。 不 久 类 似 的 组 织 即 在 英国 、 法 国 及 德国 建立 ， 而 科学 
国际 性 之 刺激 ， 则 建立 了 现代 世界 知识 与 学 术 上 之 根基 。 


























科学 工具 和 方法 


首先 科学 工具 是 必需 的 。 在 眼睛 看 得 不 够 清楚 、 不 够 远 、 不 够 细致 ， 肉 体 不 
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能 正确 感觉 出 物体 的 压力 、 温 度 和 重 景 ， 心 灵 无 法 测 出 空间 、 时 间 、 质 、 量 和 密 
度 的 情况 下 ,我们 需要 显微镜 、 望 远 镜 、 气 压 计 、 温 度 计 、 比 重 计 、 更 好 的 表 、 
精细 的 天 平 ， 它 们 一 一 相继 出 现 。 

吉 亚 姆 巴 蒂 斯 塔 . 德 拉 ' 波 尔 塔 在 他 《自然 的 奥妙 》( Magia Naturalis， 
1589 年 ) 一 书 中 写 道 :“ 物 体 在 凹 透镜 下 显得 较 小 ， 却 比较 清晰 ， 用 凸透镜 看 东 
西 ， 物 体 显 得 较 大 却 比较 模糊 ， 然 而 ， 你 若 知道 如 何 把 两 者 适当 予以 调和 ， 便 可 

_ 以 将 很 远 的 东西 都 看 得 又 大 又 清楚 。” 这 就 是 显微镜 、 小 型 双 简 镜 、 小 型 观 剧 望 
远 镜 、 普 通 望远镜 、 许 多 发 明 以 及 一 切 组 织 学 的 原理 。 简 单 的 显微镜 是 一 个 单一 
的 凸 镜片 ， 早 已 为 大 家 所 知晓 。 使 生物 学 改观 的 是 几 个 会 聚 透镜 结合 而 成 的 复式 
显微镜 。 镜 片 研磨 和 打 光 的 工业 在 荷兰 尤其 发 达 一 一 斯 宾 诺 莎 一 生 都 离 不 开 
它 。1590 年 左右 ， 米 德 堡 的 一 位 眼镜 制造 家 一 一 扎 卡 里 亚 斯 : 詹 森 (Zacharias 
Janssen) ， 合 并 双 面 凸 镜 和 双 面 目镜 制造 出 最 早 的 复式 显微镜 。 现 代 生 物 学 和 现 
代 医 学 都 是 由 那 项 发 明 产生 的 。 

这 些 原理 的 进一步 应 用 使 得 天 文学 得 以 改观 。1608 年 10 月 2 日 ， 米 德 堡 的 
另 一 位 眼镜 制造 家 汉 斯 利 伯 希 (Hans Lippershey) 向 联合 省 ( 当时 仍 与 西班牙 
作战 中 ) 的 联邦 统帅 呈献 一 种 望 远 工 具 的 说 明 。 利 伯 希 把 双 面 凸 镜 (物镜 ) 放 
在 简 管 的 远 端 ， 把 双 面 凹 镜 (目镜 ) 放 在 近 端 。 立 法 者 看 出 这 种 发 明 颇具 军事 
价值 ， 就 给 了 利 伯 希 900 弗 罗 林 作为 奖赏 。10 月 17 日 ， 另 一 个 荷兰 人 雅 各 ' 梅 
修 斯 (Jacobus Metius) 说 他 曾 独立 制 成 一 个 类 似 的 工具 。 伽 利 略 听 到 这 些 消 
息 ， 于 1609 年 在 帕 多 瓦 制 成 自己 的 望远镜 ， 可 以 放大 3 倍 ， 这 些 就 是 他 开始 用 
以 扩大 世界 的 工具 。1611 年 开 普 勒 建议 二 倒 伽利略 镜片 的 位 置 ， 用 凸 镜片 作为 
“目镜 ”， 四 镜片 作为 “物镜 ”， 可 以 达到 更 好 的 效果 。1613 年 至 1617 年 耶稣 会 
会 员 克 里 斯 托 弗 . 沙 纳 尔 〈 Christoph Scheiner) 根据 这 个 计划 制造 了 一 个 改良 的 
望远镜 。 

同时 ， 人 匣 利 略 根据 在 3 世纪 或 者 3 世纪 之 前 就 已 知道 的 原理 发 明了 温度 计 
( 约 1603 年 ) 。 他 把 玻璃 管 开口 的 一 端 放 入 水 器 中 ， 另 一 端 是 空 的 玻璃 球茎 ,他 
用 手 使 其 温暖 ， 一 抽 回 手 ， 球 茎 又 凉 ， 水 即 升 人 管 中 。 伽 利 略 的 朋友 乔 瓦 尼 … 萨 
格雷 多 〈Giovanni Sagredo) (1613 年 ) 则 把 管子 刻 分 为 100 度 。 

伽利略 的 学 生 托 里 切 利 〈Evangelista Torriceli) 封闭 长 玻璃 管 的 一 端 ， 注 满 
水 银 ， 把 开口 的 另 一 端 浸 人 水 银 碟 中 立 起 ， 发 现 管 中 的 水 银 并 不 流入 碟 中 。 学 术 
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物理 解释 这 种 现象 是 由 于 “天 压 真空 ”， 托 里 切 利 解释 这 是 周围 大 气 对 左 中 水 银 
的 压力 所 致 。 他 推断 这 种 外 在 的 压力 会 使 容器 中 的 水 银 升 入 没有 空气 的 空 管 中 ， 
实验 证 明 他 是 对 的 。 他 显示 了 管 中 水 银 高 度 的 变化 可 以 用 来 测量 大 气压 力 的 变 
化 。 因 此 他 在 1643 年 制 成 了 第 一 支 气 压 计 一 一 至 今 仍 是 气象 学 的 基本 工具 。 

有 了 这 些 新 工具 ， 科 学 还 有 待 数学 家 改良 计算 、 测 量 和 符号 表 记 的 方法 。 就 
我 们 所 知 ， 约 翰 . 皮尔 和 和 朱 斯 特 * 比尔 吉 发 明了 对 数 ， 威 廉 * 伍 特 黎 德 发 明 计算 
尺 ,但 是 小 数 系统 是 一 项 更 大 的 恩赐 。 试 验 性 的 建议 为 进一步 的 研究 做 好 了 铺 
执 。 撤 马尔 罕 的 阿尔 . 卡 什 (Al-kashi， 死 于 1436 年 ) 曾 表示 圆周 与 直径 之 比 是 
3. 1415926535898732， 那 是 用 空格 代替 点 号 的 小 数 。 尼 斯 (Nice) 的 弗朗西斯 
科 ' 佩 罗斯 (Francesco Pellos) 在 1492 年 用 了 小 数 点 。 西 蒙 . 斯 蒂 维 努 斯 ( Si- 
mon Stevinus) 在 一 篇 划时代 的 论文 《小 数 》(The Decimal) 中 (1585 年 ) 阐述 
了 这 个 新 系统 ， 提 出 “以 前 所 未 闻 的 轻松 方法 教导 所 有 数目 的 演算 …… 悉 为 数 
字 ， 没 有 分 数 " 。 欧 洲 大 陆 的 测量 系统 利用 他 的 观念 测量 长 度 、 容 积 和 货币 ， 但 
是 圆圈 和 钟表 仍 沿袭 巴比伦 之 数学 ， 保 留 了 60 划分 制 。 

德 萨 尔格 ( Gérard Desargues) 在 1639 年 出 版 了 一 篇 有 关 圆 锥 截面 的 古典 论 
文 。 巴 黎 的 弗 朗 索 瓦 ， 维 埃 特 (Francois Viete) 用 字母 代替 已 知 和 未 知 量 ,， 使 日 
渐 训 微 的 代数 复生 ， 而 且 还 把 代数 应 用 在 几何 学 中 ， 成 为 笛 卡 儿 的 先驱 。 笛 卡 儿 
利用 瞬间 的 灵感 建立 了 解析 几何 ， 提 议 用 几何 图 形 代表 数目 和 等 式 ， 或 者 用 数目 
和 等 式 代表 几何 圆 形 ( 因此 货币 在 时 间 过 程 中 的 渐渐 贬值 ， 可 以 用 统计 曲线 图 
表示 出 来 ) 。 而 且 ， 用 代数 等 式 代表 几何 圆 形 所 算出 的 代数 结果 ， 在 几何 上 也 完 
全 正确 。 代 数 因 此 可 以 用 来 解决 几何 难题 。 笛 卡 儿 对 自己 的 发 现 着 实 自得 ， 认 为 
自己 的 几何 贡献 较 之 先辈 们 的 ， 简 直 就 像 西 塞 罗 的 口才 之 于 小 孩 的 ABC 一 般 。 
他 的 解析 几何 ， 埃 米利 奥 卡 瓦 里 埃 里 的 不 可 整除 论 (1629 年 ) ， 开 普 勒 的 圆 图 
近似 方 化 法 ， 罗 伯 瓦 尔 (Roberval) 、 托 里 切 利 和 笛 卡 儿 共 同 创 立 的 弧 形 方 化 
法 ,使 莱 布 尼 兹 (Leibniz) 和 牛顿 发 现 了 微 积分 。 

现在 数学 不 仅 是 一 切 科学 上 必要 的 工具 ， 也 是 一 切 科学 的 目标 。 开 普 勒 认为 
心智 离开 量 的 领域 ， 就 会 在 黑暗 和 怀疑 中 游荡 。 爷 利 略 说 哲学 意思 是 指 “ 自 然 哲 
学 ”或 科学 。 


是 写 在 这 本 宇宙 的 大 书 中 ， 经 年 屹立 在 那里 ， 坦 然 接受 我 们 的 注视 。 但 
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是 我 们 若 不 先 了 解 它 作为 表达 工作 的 语言 和 文字 ， 就 无 法 了 解 其 内 容 。 那 里 
所 指 的 就 是 数学 语言 。 


笛 卡 儿 和 斯 宾 诺 忒 都 渴望 把 形而上学 变 成 数学 的 形式 。 

现在 科学 开始 从 它 的 母亲 哲学 的 胎盘 中 解放 自己 ， 它 将 亚 里 士 多 德 从 背 上 摔 
开 ， 把 目光 从 形而上学 转向 大 自然 ， 发 展 出 自己 的 特殊 方法 ， 并 且 致力 改良 地 
球 上 人 类 的 生活 。 这 一 运动 属于 理性 时 代 的 核心 ， 但 是 它 并 不 只 注重 “ 纯 理 
性 ”一 一 脱离 经 验 和 实验 的 理性 。 这 种 理性 往往 织 出 神秘 的 网 。 现 在 理性 如 同 
传统 及 权威 一 般 ， 亦 要 接受 事实 研究 和 记录 的 考验 。 无 论 “ 理 则 学 ”是 怎样 的 说 
法 ， 科 学 只 接受 能 够 测定 数量 、 能 以 数字 表达 而 且 能 以 实验 证 明 的 东西 。 


科学 与 实体 


科学 在 近代 历史 中 依照 逻辑 程序 发 展 。 该 顺序 为 ，17 世纪 的 数学 和 物理 
学 ，18 世纪 的 化 学 ，19 世纪 的 生物 学 ，20 世纪 的 心理 学 。 

此 时 物理 学 上 最 伟大 的 人 物 是 伽利略 ， 但 是 很 多 名 气 较 小 的 英雄 也 值得 纪 
念 。 西蒙 . 斯 蒂 维 努 斯 协助 确定 滑轮 和 杠杆 原理 。 他 曾 作 过 很 有 价值 的 水 压 、 引 
力 中 心 、 压 力 平行 四 边 形 和 斜面 研究 。1690 年 左右 ， 他 曾 在 代 尔 夫 特地 区 证 明 
两 种 不 同 重量 的 类 似 物体 ， 从 同一 高 度 落下 会 同时 着 地 。 此 与 古来 的 信念 相反 ， 
成 为 伽利略 比萨 实验 的 先驱 。 笛 卡 儿 确立 慢性 定律 ， 认 为 在 不 受 外力 影 响 之 下 ， 
物体 会 一 直 维持 静止 或 直线 运行 的 状态 。 他 和 件 又 迪 成 为 分 子 热力 说 的 先驱 。 他 
的 《气象 论 》( Méréores) 的 立论 基础 是 一 种 已 不 再 为 人 们 所 接受 的 宇宙 哲学 ， 
但 是 这 篇 论文 对 于 黄 定 气象 科学 之 基础 大 有 贡献 。 托 里 切 利 把 他 的 大 气压 力 研 究 
扩展 为 风力 学 。 他 认为 ， 这 是 各 地 空气 密度 不 同 而 造成 的 平衡 流 。 伽 桑 迪 ， 这 位 
不 寻常 的 、 熟 知 一 切 科 学 的 神父 ， 继 续 测量 声音 的 速度 ， 得 出 的 结果 是 ， 每 秒 
1 473 英尺 。 他 的 朋友 梅 赛 纳 ( Marin Mersenne) 重复 这 个 实验 ， 结 果 为 1 380 英 
尺 ， 更 接近 现在 公认 的 1 087 英尺 。 梅 赛 纳 在 1636 年 由 一 根 发 声 弦 线 建立 了 整套 
的 泛音 系统 。 ; 

光学 研究 集中 于 反射 和 折射 的 复杂 问题 ， 尤 其 是 彩虹 中 所 见 的 反射 和 折射 。 
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1591 年 左右 ， 斯 帕 拉 托 ( Spalato) 大 主教 马 可 ' 安东尼 奥 . 多 米 尼 斯 (Marco 
Antonio de Dominis) 写 了 一 篇 论文 一 《 光 与 虹 》( De radiis visus et lucis... 
etiride ，1611 年 ) ， 他 在 文中 解释 虹 (通常 所 见 的 一 道 ) 是 由 于 光线 在 天 空 或 浪 
花 的 水 滴 中 两 度 折射 和 一 次 反射 而 形成 ， 需 (和 虹 秩 序 相 反 的 色 拱 ， 有 时 可 以 
在 虹 外 隐约 见 到 ) 是 由 于 两 度 折射 和 两 度 反 射 而 形成 的 。1611 年 开 普 勒 的 狄 奥 
普 特 里 丝 ( Dioptrice) 以 镜片 研究 光 的 折射 。10 年 后 莱 登 的 威 尔 布 罗 德 斯 内 
尔 ( Willebrord Snell) 研究 出 折射 法 则 的 公式 ， 使 镜片 对 光线 的 活动 可 以 更 精确 
地 算出 ， 而 且 促使 更 好 的 显微镜 和 望远镜 产生 。 笛 卡 儿 运 用 这 些 法 则 计算 出 虹 霓 
辐射 角 。 

威廉 .吉尔 柏 特 划时代 的 地 磁 讨 论 ， 引 出 了 一 连 串 的 理论 和 实验 。 耶 稣 会 的 
法 米 亚 努 斯 * 斯 特 拉 达 ( Famianus Strada) 认为 两 个 相隔 很 远 的 人 ， 可 以 利用 两 
块 磁 针 同时 指向 同一 字母 的 共鸣 动作 而 互相 联络 ， 暗 示 了 电报 术 的 原理 。 男 一 位 
耶稣 会 士 尼 科 罗 “ 加 比 奥 ( Niccolo Cabeo，1629 年 ) 首先 描述 电 斥 力 的 存在 。 
另 一 位 阿 塔 纳 修 斯 - 基 尔 切 (Athanasius Kircher) 在 《磁力 》( Magnes，1641 
年 ) 一 文中 ， 描 述 他 把 磁铁 悬 在 天 平 的 一 端 ， 并 在 另 一 端 放置 硅 码 以 平衡 其 影响 
力 ， 从 而 测 出 磁力 的 大 小 。 笛 卡 儿 认为 磁力 的 产生 是 由 于 使 宇宙 演进 的 大 涡 动 所 
投射 出 的 质点 相 冲突 使 然 。 

炼金 术 仍 相 当 普遍 ， 所 炼 取 物 尤其 被 用 来 当做 皇家 贬低 币值 的 代替 品 。 鲁 道 
夫 二 世 、 萨 克 森 、 孝 兰 登 堡 和 巴 拉 丁 挪 等 地 的 选 伐 ， 布 兰 兹 维 公 辟 和 赫 斯 伯 明 都 
曾 雇 用 炼金 术士 来 制造 金 银 。 由 于 这 些 实验 ， 化 学 科学 逐渐 成 形 了 。 安 德 烈 斯 
利 巴 维 厄 斯 (Andreas Libavius) 本 身 就 代表 了 这 种 变迁 。 他 的 为 变质 炼金 术 辩 护 
(Defense of Transmutatory Alchemy，1604 年 ) 承袭 古老 的 探求 ， 但 是 《炼金 术 》 
(Alchymia，1597 年 ) 是 第 一 篇 有 系统 的 科学 化 学 论述 。 他 发 现 了 氯 化 锡 ， 并 最 
先 制造 出 硫酸 铵 ， 同 时 也 是 最 初 建议 输血 治疗 的 人 之 一 。 他 在 科 保 (Coburg) 的 
实验 室 是 该 城 的 一 大 奇 景 。 一 位 献身 科学 和 贫民 医药 服务 的 富有 贵族 一 一 坦 巴 普 
蒂 斯 塔 ' 海尔 蒙特 (Tan Baptista van Helmont) 将 各 种 气体 从 空气 中 区 分 出 来 ， 
并 且 分 析 它 们 的 种 类 和 成 分 ， 因 而 名 列 化 学 始祖 之 林 。 他 又 根据 希腊 词 “Cha- 
os” 而 造 出 “化 学 ”一 词 ， 他 在 自己 的 研究 领域 中 有 许多 发 现 ， 从 火药 的 爆炸 性 
气体 到 人 造 风 的 易 燃 可 能 性 ， 无 所 不 包 。 另 外 ， 他 建议 用 碱 来 中 和 消化 道中 过 度 
的 酸性 。 约 翰 . 格 劳 伯 (Johann Glauber) 推荐 硫酸 钠 结晶 为 “内 用 和 外 用 的 极 
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佳 药品 ”， 而 “ 葛 氏 盐 ” 至 今 仍 用 做 轻 泻 剂 。 他 和 海尔 蒙特 都 曾 涉足 炼金 术 。 

这 些 “ 自 然 科 学 ”对 改良 工业 生产 和 战争 杀 发 都 有 其 贡献 。 技 术 人 员 把 液 
体 、 气 体 的 动作 和 压力 、 力 的 组 成 、 钟 摆 定 律 、 投 射 过 程 、 金 属 提炼 等 新 知识 应 
用 到 实际 事务 上 。1612 年 西蒙 . 斯 特 蒂 文 特 (Simon Sturtevant) 发 明了 生产 焦 
炭 的 方法 一 一 “ 烧 炼 ”烟煤 以 除去 其 挥发 性 成 分 。 这 种 焦炭 在 冶金 方面 很 有 价 
值 ， 因 为 煤 中 杂质 会 影响 铁 。 它 取代 了 木炭 而 且 保全 了 森林 。 玻 璃 的 制造 成 本 降 
低 ， 这 个 时 代 的 窗 玻璃 因此 变 得 十 分 普遍 。 机 械 发 明 随 着 工业 的 增长 而 加 多 ， 因 
为 这 类 发 明 往 往 归 功 于 想 要 节省 时 间 的 工匠 技术 ， 而 非 科学 家 的 研究 。 所 以 我 们 
1578 年 首次 听 说 螺旋 车 床 ，1589 年 首次 听 说 纺织 框架 ，1597 年 听 说 旋转 舞台 ， 
1636 年 听 说 脱 谷 机 和 自来水 笔 。 

当时 工程 师 们 的 伟大 成 就 ， 即 使 在 今日 亦 值得 赞 侯 。 多 明 尼 哥 * 丰 塔 纳 
(Domenico Fontana) 在 圣 彼 得 方 场 竖 立 一 方 尖 碑 而 变动 罗马 。 工 程 师 西蒙 斯 
蒂 维 努 斯 发 明 水 曾 系 统 以 控制 堤 堰 一 一 那 是 荷兰 共和 国 的 卫兵 。 巨 大 的 风 箱 使 
矿坑 空气 流通 ， 复 杂 的 压缩 机 把 水 升 人 塔 中 ， 以 供 奥 格 斯 堡 、 巴 黎 和 伦敦 等 城市 
的 水 压 。 枯 架 桥 是 依照 简单 的 几何 原理 一 一 三 角形 任 一 边 的 长 度 不 变 就 不 会 变 
形 一 一 而 建立 的 。1624 年 第 一 稻 潜 水 艇 在 泰晤士 河 潜行 了 2 英里 。 杰 罗 姆 - 卡 
丹 (Jerome Cardan) 、 波 尔 塔 和 萨 洛 蒙 * 考 斯 (Salomon de Caus) 提出 蒸汽 引擎 
的 理论 ， 其 中 考 斯 在 1615 年 曾 描述 一 架 利 用 蒸气 膨胀 力 抽水 的 机 器 。 

地 质 学 尚未 诞生 ， 甚 至 连 这 个 词 都 还 没有 出 现 。 地 球 的 研究 被 称 为 矿物 
学 ， 而 对 《圣经 》“ 创 世纪 ”故事 的 尊崇 ， 阻 找 了 一 切 对 宇宙 哲学 的 探讨 。 帕 
利 西 (Bernard Palissy) 重申 古代 观点 ， 认 为 化 石 是 生物 死 后 遗体 僵化 而 成 ， 因 
此 被 指责 为 异端 。 笛 卡 儿 大 胆 暗示 一 切 行星 ， 包 括 地 球 ， 都 曾 是 如 太阳 一 般 的 发 
光 体 ， 而 当 行 星 冷却 之 后 ， 由 固体 和 液体 合成 的 外 壳 便 是 中 心 的 炽 燃 体外 围 形 
成 ， 其 内 部 喷 出 物 则 造成 了 温泉 、 火 山 和 地 震 。 

随 着 传教 士 、 探 险 家 和 商人 为 扩展 信仰 、 知 识 、 产 品 铺路 所 作 的 努力 ， 地 理 
学 也 随 之 发 展 。 西 班 牙 航海 家 (1567 年 ) 探险 南海 (the South Seas) 发 现 了 
瓜 达 卡 纳 尔 岛 ( Guadalcanal) 以 及 所 罗 门 群岛 的 其 他 岛屿 一 一 他 们 希望 在 该 
地 找到 所 罗 门 的 矿藏 ， 故 以 此 命名 。 一 位 葡萄 牙 传 教士 一 一 佩 科 ' 帕 伊 斯 (Pe- 
cho Paes) 被 办 于 阿 比 西 尼 亚 ( Abyssinia，1588 年 ) 时 ， 参 观 蓝 尼罗河 ( Blue 
Nile) ， 并 因而 解 开 了 一 个 古老 的 谜 。 他 指出 尼罗河 谷 (Nile Valley) 的 定期 泛 
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滥 是 由 于 阿 比 西 尼 亚 高 地 的 雨季 所 致 。 威 廉 ' 简 斯 朱 昂 ( Willem Janszoon) 显然 
是 第 一 个 踏 上 澳洲 土地 的 欧洲 人 (1606 年 ) 。 阿 贝尔 - 塔斯曼 ( Abel Tasman ) 
发 现 了 塔 斯 马 尼 (Tasmania)、 新 西 兰 ( New Zealand，1642 年 ) 和 斐济 群岛 
(Fiji，1643 年 ) 。 荷 兰 贸易 商 来 到 遇 罗 、 缅 甸 〈Burma) 和 印度 支那 半岛 (In- 
dochina) ， 但 是 有 关 这 些 国家 的 消息 ， 主 要 还 是 来 自 耶稣 会 传教 士 。 萨 缘 尔 * 查 
普 莱 恩 (Samuel Champlain) 奉 法 王 享 利 四 世 之 命 ， 曾 探险 新 科 西 亚 海岸 (Nova 
Scotia) ， 且 到 达 了 圣 劳伦斯 河 ( St. Lawrence) 和 蒙特 利 尔 (Montreal) 附近 。 
他 的 随从 建立 了 魁北克 ( Qwebec) ， 并 把 一 条 以 他 的 名 字 命名 的 河流 画 人 地 
图 中 。 

地 图 绘制 者 努力 追赶 探险 家 的 发 现 。 格 拉 杜 斯 ， 莫 卡 托 ( Gerardus Merca- 
tor，Gerhard Kremer) 在 卢 万 学 习 ， 并 开设 了 一 家 专门 制作 地 图 、 科 学 仪器 和 
天 体 星 球 仪 的 商店 。1544 年 ， 他 以 异端 的 罪名 被 捕 ， 却 未 受 严重 的 处 罚 。 然 
而 ， 为 审慎 起 见 他 接受 了 杜 易 斯 堡 大 学 (Duisburg) 的 邀请 ， 成 为 鸠 利 〈Jilich- 
Cleves) 公 恬 的 制图 员 (1559 年 ) 。 他 在 82 年 的 生命 中 ， 曾 不 懈 地 绘制 出 佛 兰 德 
斯 、 洛 林 、 欧 洲 和 全 球 的 地 图 。 他 著名 的 《运用 航 测 完成 的 世界 新 地 图 》( Nova 
et acuta terrac deseriptioad usum navigantiumaccomodata，1568 年 ) 介绍 了 “ 莫 氏 
投射 ”地 图 ， 画 出 所 有 互相 平行 的 经 线 和 纬 线 ， 两 组 线条 互 成 直角 。1585 年 他 
开始 出 版 伟大 的 《地 图 集 》( Atias) (这 个 词 的 使 用 也 归功 于 他 ) ， 包 括 51 幅 空 
前 精准 的 区 域 地 图 ， 描 绘 了 当时 所 知 的 整个 地 球 。 他 的 朋友 亚伯拉罕 奥 特 尔 
(Abraham Oertel) 以 一 册 内 容 广 泛 的 《 圆 形 地 球 》( Theatrum orbis terrarum， 
1570 年 ) ， 不 让 他 专 美 于 前 。 这 些 人 共同 的 努力 把 地 理 从 托 勒 密 的 千年 束缚 中 解 
放出 来 ， 建 立 了 它 的 现代 形式 。 由 于 他 们 ， 荷 兰 人 榴 断 地 图 制造 业 几 达 一 个 世纪 
之 久 。 








科学 与 生命 

生物 学 在 两 个 世纪 后 才 达 到 全 盛 时 代 。 而 植物 学 经 由 医学 上 药草 的 研究 和 外 
来 植物 的 输入 而 绥 组 进展。 耶稣 会 教士 将 奈 宁 、 香 草 和 大 黄 带 回 欧洲 。1560 年 
左右 ， 马 铃 草 从 秘鲁 输入 西班牙 ， 并 由 此 传 遍 欧陆 。 帕 多 瓦 的 植物 学 教授 普罗 斯 
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佩 罗 ' 阿尔 皮 尼 (Prospero Alpini) 曾 描述 过 50 种 移植 欧洲 的 植物 。 他 从 刺 椰 的 
研究 中 演绎 出 植物 有 性 生殖 的 学 理 ， 早 在 公元 前 3 世纪 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 就 已 发 
现 ， 只 是 未 能 给 予 证 明 。 阿 尔 皮 尼 说 :“ 肉 玉树 不 会 结果 ， 除 非 雄 树 和 上 肉 树 的 枝 
混合 在 一 起 ， 或 者 雄 精 、 梭 花 的 粉末 散布 在 肉 花 上 。” 林 奈 (Linnaeus) 后 来 依 
据 繁殖 方法 把 植物 分 类 ， 同 时 (1583 年 ) 佛罗伦萨 的 安 德 烈 亚 ， 切 萨 尔 皮 诺 提 
出 了 第 一 个 系统 化 的 植物 分 类 法 一 一 包括 1 500 种 一 一 乃 是 依照 植物 不 同 的 种 子 
和 果实 划分 的 。 巴 塞 尔 的 加 斯 帕 德 . 波 辛 (Gaspard Bauhin) 在 他 的 巨著 《植物 
论文 》( Pinax theatri botanict，1623 年 ) 中 ， 把 6 000 种 植物 分 类 ， 成 为 林 奈 
“ 属 ”、“ 类 ”两 项 命名 法 之 先驱 。 波 辛 花费 40 年 时 间作 了 《植物 世界 一 览 表 》 
一 书 ， 他 在 此 书 出 版 一 年 后 离开 人 世 。300 年 来 它 始终 被 奉 为 趟 泉 。 

医生 的 私人 植物 标本 演进 为 由 大 学 或 政府 资助 的 公共 植物 园 。 最 早 的 于 
1543 年 成 立 于 比萨 ， 在 切 萨 尔 皮 诺 管理 下 颇 负 盛名 。 苏 黎 世 城 在 1560 年 成 立 了 
另外 一 个 ， 然 后 博洛尼亚 、 卡 塞 尔 、 莱 登 、 菜 比 锡 、 布 雷 斯 劳 、 巴 塞 尔 、 海 德 堡 
和 和 牛津 等 地 也 相继 成 立 。 路 易 十 三 的 医生 拉 “' 布 罗 西 (Gui de La Brosse) 于 
1635 年 在 巴黎 组 织 了 著名 的 药学 植物 馆 。 动 物 园 提供 公共 娱乐 的 兽 栏 ， 最 早 可 
以 溯源 至 中 国 (前 1100 年 ) 、 古 罗马 和 阿 兹 特 克 ' 墨西哥 (Aztec Mexico ) 
(1450 年 ) 。 现 代 动物 园 则 于 1554 年 在 德 累 斯 顿 以 及 路 易 十 三 时 代 的 凡尔赛 宫 
成 立 。 

动物 学 不 像 植物 学 一 样 受 注意 ， 因 为 它 较 少 一 一 除了 神秘 药品 之 外 一 一 具 
有 治疗 价值 ， 乌 利 西 ， 阿尔 德 罗 瓦 尼 ( Ulisse Aldrovandi) 在 1599 年 开始 出 版 13 
大 卷 《 自 然 史 》: 他 在 有 生 之 年 亲眼 见 6 卷 付 印 ， 博洛尼亚 元 老 院 根据 他 的 手 
稿 ， 在 公费 资助 下 ， 出 版 了 其 余 7 卷 一 一 只 有 布 丰 的 《自然 史 》( Histoire na- 
turelle，1749 至 1804 年 ) 才能 超越 这 些 巨 作 。 耶 稣 会 学 者 阿 塔 纳 修 斯 ， 基 尔 
切 在 《光与影 》(Arsm agna lucis et umbrae) 一 文中 (1646 年 ) ， 描 述 他 在 显 微 
镜 下 所 发 现 腐败 物质 中 的 微小 “虫子 ”， 成 为 组 织 学 的 鼻祖 。 几 乎 所 有 的 人 仍 相 
信 细 小 的 机 体 是 从 腐肉 一 一 甚至 黏 士 中 自然 生出 ， 虽 然 加 布 里 埃 尔 … 哈 维 不 
久 就 在 他 的 《动物 的 衍生 》( De generatione animalium) 一 文中 否定 这 种 说 法 
(1651 年 ) ,动物 学 的 落后 部 分 应 归 因 于 只 有 少数 思想 家 认为 动物 是 人 类 的 祖 
先 。 但 是 1632 年 伽利略 写 信 给 托 斯 卡 纳 大 公 萎 :“ 虽 然 人 与 其 他 动物 的 分 别 很 
大 ,但 是 我 们 可 以 合理 地 说 ， 那 种 差别 比 起 人 与 人 之 间 的 差别 也 大 不 了 多 少 。” 
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现代 心灵 已 慢 慢 觉 悟 ， 重 拾 2 000 年 前 希腊 人 的 想法 。 

解剖 学 在 经 过 维 萨 里 大 力 倡导 之 后 曾 一 度 停息 。 尸 体 解 剖 仍 遭 到 反对 一 一 
格 劳 秀 斯 ， 雨 果 即 是 其 中 之 一 ， 但 是 荷兰 艺术 中 众多 的 “解剖 课程 ”反映 了 一 般 
人 对 这 种 情势 的 认可 。 在 外 科 手 术 上 同 享 盛名 的 人 物 是 吉 罗 拉 莫 法 布 里 奇 奥 
(Girolamo Fabrizio d'" Acquapendente) ， 他 是 法 罗 皮 奥 (Fallopio) 的 学 生 和 哈 维 
的 老师 。 在 他 管理 帕 多 瓦 大 学 期 间 ， 该 校 建立 了 壮观 的 解剖 教室 一 一 那 是 唯一 
一 尽 完 整 留 存 至 今 的 建筑 物 。 他 的 发 现 静 脉 中 具有 辩 膜 以 及 对 缝合 效果 所 作 的 钴 
研 ， 引 导 哈 维 证 明了 血液 循环 。 血 液 循环 的 知识 由 于 加 斯 帕 罗 ' 阿 塞 利 (Gasp- 
aro Aselli) 发 现 乳 糜 管 而 更 进一步 ， 那 是 从 小 肠 携 带 乳 麻 的 淋巴 管 。 阿 塞 利 在 哈 
维 发 表 其 理论 的 6 年 前 就 已 叙述 了 血液 的 循环 。 切 萨 尔 皮 诺 在 1571 年 阐述 了 基 
本 理论 。 他 仍然 执 守 古老 观点 ， 认 为 血液 流 过 心 膜 ， 但 是 他 解释 血液 如 何 从 动脉 
流向 静脉 的 论文 ， 则 较 哈 维 的 说 法 更 为 接近 。 在 这 人 类 最 伟大 的 战争 中 ， 最 高 贵 
的 军队 正 向 100 个 前 线 进发 。 


科学 与 健康 


在 征服 知识 的 战争 中 ， 最 重要 的 一 仗 便 是 生 与 死 的 对 抗 一 一 那 是 一 场 个 体 
永远 输 、 集 体 永远 赢 的 战役 。 在 对 抗 疾病 与 痛苦 方面 也 遭遇 许多 人 为 的 阻挠 : 个 
人 的 不 洁 、 公 共 的 污秽 、 恶 臭 的 监狱 、 身 怀 神奇 药水 的 庸 医 、“ 科 学 ”的 神秘 主 
义 者 、 放 疝 者 、 融 化 结石 者 、 拔 牙 者 、 业 余 验 尿 者 ， 等 等 。 新 的 疾病 也 和 新 疗法 
竞相 出 现 。 

麻风 已 绝迹 ,通过 预防 措施 梅毒 也 得 以 减少 。 法 罗 皮 奥 曾 发 明 (1564 年 ) 

-种 麻布 护 套 防止 梅毒 的 传染 这 种 护 套 很 快 被 用 做 避孕 工具 ， 由 理发 师 和 斩 
母 出 售 ) 。 但 是 当时 斑 疹 伤寒 、 肠 热 病 、 霍 乱 、 白 喉 、 败 血 病 、 流 行 性 感冒 、 天 
花 和 痢疾 在 几 个 欧洲 国家 ， 尤 其 是 德国 出 现 。 据 可 能 有 些 夸张 的 数字 报道 ，1563 
年 至 1564 年 巴塞 尔 一 地 有 4 000 入 死 于 瘟疫 ，1564 年 弗 莱 堡 25% 的 居民 死 于 瘟 
疫 ，1569 年 罗斯 托 克 (Rostock) 死 了 9 000 人 ， 奥 得 河上 的 法 兰 克 福 (Frankfurt 
an der Oder) 死 了 5 000 人 ，1566 年 汉诺威 (Hanover) 死 了 4 000 人 ， 布 兰 兹 维 
死 了 6 000 人 。 和 惊 念 的 公民 把 某 些 瘟疫 归 因 于 有 人 故意 下 毒 。 西 里 西亚 的 弗 兰 肯 
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斯 坦 (Frankenstein) 地 区 有 17 人 因为 涉嫌 “ 放 毒 ”而 被 烧 死 。1604 年 美 因 河上 
的 法 兰 克 福 黑 死 病 伤害 力 极 大 ， 以 致 竞 没 有 足够 活 人 来 埋 莫 死者 。 这 些 报道 显然 
有 些 夸张 ， 但 是 根据 权威 报道 ，1629 年 至 1631 年 意大利 屡 钼 黑 死 病 侵袭 期 间 ， 
米兰 地 区 就 有 8.6 万 人 丧失 生命 ， 而 且 “ 威 尼斯 共和 国 死亡 人 数 不 下 50 万 …… 
1630 年 到 1631 年 间 单 单 意大利 北部 就 有 100 万 人 牺牲 在 冶 疫 之 中 ” 。 新 生命 的 诞 
生 仅 能 填补 死亡 之 大 量 押 取 。 生 育 因 为 生命 的 常 属 徒然 而 痛苦 倍增 。2/5 的 儿童 
活 不 到 2 岁 。 家 庭 是 大 家 庭 ， 人 口 却 很 少 。 

公共 卫生 日 渐 改 善 ， 医 院 也 增多 了 。 医 学 教育 渐渐 采取 了 一 种 更 严格 的 方 
式 一 一 虽然 没有 学 位 仍 可 行医 。 博 洛 尼 亚 、 帕 多 瓦 、 巴 塞 尔 、 莱 登 和 巴黎 等 地 
区 都 有 著名 的 医学 院 ， 招 收 来 自 西欧 各 地 的 学 生 。 这 里 我 们 讲述 一 个 有 关 耐 心 从 
事 医学 研究 的 奇特 例子 ， 圣 克 托 留 斯 ( Sanctorius) 曾 做 了 30 年 的 实验 ， 试 图 把 
生理 过 程 简化 成 量 的 测定 。 他 大 部 分 工作 都 是 坐 在 桌 边 大 秤 上 完成 。 他 记 下 自己 
在 吸取 、 放 出 固体 和 液体 时 体重 的 变化 ， 甚 至 秤 自己 的 汗液 。 他 发 现 人 体 每 天 由 
正常 排 汗 而 放出 几 磅 的 汗水 ， 因 此 断定 这 是 代谢 的 必要 形式 。 他 发 明了 诊断 用 的 
温度 计 (1612 年 ) 以 及 帮助 诊断 的 脉搏 跳动 计 。 

治疗 已 由 蟾 内 进 展 到 水 睐 。 某 些 知名 的 医生 以 干 电 内 为 药方 ， 颖 人 袋 中 ， 挂 
在 胸 前 ， 以 捕 吸 身体 四 周 的 毒气 。 用 水 昨 或 杯 吸 法 放血 的 人 必须 饮用 大 量 的 水 ， 
依据 的 理论 是 新 入 的 液体 可 以 形成 未 受 感染 的 新 血 。 两 个 治疗 学 派 竞 求 牺牲 品 : 
机 械 医 学 派 由 笛 卡 儿 身体 过 程 机 械 化 的 教条 而 来 ， 化 学 医学 派 源 自 巴 拉 塞 尔 士 ， 
由 海尔 蒙特 加 以 发 展 ， 认 为 一 切 生理 都 是 化 学 现象 。 水 疗法 很 受 欢迎 ， 治 疗 的 水 
得 自 英国 巴 斯 、 荷 兰 史 巴 (Spa) 、 法 国 布 隆 比 利 以 及 菜 茵 河和 意大利 的 十 余 个 
地 方 。 我 们 曾 听 说 蒙 田 试验 这 些 水 。 拔 地 麻 根 ( 约 1580 年 )、 饥 〈 约 1603 
年 ) 、 吐 根 (1625 年 ) 和 奎 宁 (1632 年 ) 等 新 药 被 介绍 到 欧洲 。1618 年 的 伦敦 
药典 曾 列 出 1960 种 药品 。 蒙 田 曾 谈 起 少数 医生 用 来 医治 病人 的 特殊 方法 : 


龟 的 左 足 、 蜥 蝎 的 尿 、 大 象 的 类 、 姐 鼠 的 肝 、 从 白 久 右 起 取 下 的 血 ， 等 
等 ,而 为 我 们 有 结石 的 人 …… 老 鼠 身 上 掉 下 的 粉末 以 及 其 他 类 物 ， 更 暗示 了 
魔术 和 符咒 ， 而 不 是 严肃 的 科学 


这 些 珍品 特别 昂贵 ， 而 17 世纪 的 人 抱怨 的 往往 是 药剂 师 的 收费 ， 而 不 是 医 
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生 的 账单 。 

牙医 术 还 是 理发 师 的 事 ， 而 且 当时 的 牙医 术 只 包括 拔牙 。 这 种 “理发 师 手 
术 ” 包 含 了 几 位 娴熟 的 从 业者 ， 像 安 布 罗 西 ， 帕 雷 ( Ambroisé Paré) 、 弗 朗 索 
瓦 ， 鲁 塞 特 (Francois Rousset) 以 及 用 塑胶 重 造 耳 杀 、 鼻 子 和 嘴唇 的 专家 塔 格 里 
亚 格 齐 (Tagliacozzi) 。 塔 格 里 亚 格 齐 被 道德 家 指 为 干预 上 帝 的 手艺 。 尸 体 被 气 
出 圣地 ， 闫 在 未 受 神 佑 的 土壤 中 。“ 德 国外 科 手术 之 父 ” 威 尔 海 姆 . 法 布 里 
( Wilhelm Fabry) 首先 建议 切除 患处 以 上 的 肢体 。 帕 多 瓦 之 乔 瓦 尼 * 科 利 ( Gio- 
vanni Colle) 写 出 了 第 一 篇 输血 说 明 (1628 年 ) 。 

每 一 时 代 的 病人 都 抱怨 医生 的 收费 过 高 。 喜 剧 家 则 嘲笑 他 的 长 袍 、 红 学 子 以 
及 严肃 的 表情 。 如 果 我 们 信任 喜剧 家 的 讽刺 的 话 ， 医 生 的 社会 地 位 并 不 高 于 教 
师 。 但 是 我 们 若 注意 伦 勃 朗 的 “解剖 课程 ”， 我 们 就 可 以 看 出 他 们 是 受 社会 尊敬 
的 ， 而 且 可 以 在 一 幅 名 画 上 占 一 席 之 地 。 当 时 最 有 名 的 哲学 家 像 我 们 一 样 慷 慑 更 
美好 的 人 类 前 程 ， 认 为 这 有 赖 于 人 类 性 格 的 改善 ， 而 医学 乃 是 倡导 这 一 革命 最 可 
能 的 途径 。 笛 卡 儿 说 :“ 即 使 心灵 也 大 大 取决 于 身体 器 官 的 脾气 和 性 格 ， 因 此 若 
想 找 出 使 人 类 变 得 更 聪明 、 更 能 干 的 方法 …… 我 相信 医学 便 是 寻求 的 目标 。” 





从 哥 白 尼 到 开 普 勤 


我 们 把 天 文学 留 到 最 后 ， 因 为 它 的 英雄 们 在 这 段 时 期 接近 尾声 时 才 出 现 ， 并 
谱 成 了 “反抗 的 乐章 ”。 

强迫 伽利略 保持 沉默 的 同一 教会 ， 在 现代 天 文学 的 主要 成 就 一 一 历法 的 改 
革 一 一 方面 居 领 导 地 位 。 公 元 前 46 年 左右 ， 案 西 尼斯 ( Sosigenes) 为 恺 撤 所 作 
的 历法 校正 ， 把 每 年 多 估 了 11 分 14 秒 。 结 果 到 了 1577 年 ， 恺 撤 历法 比 实际 
季节 的 进行 慢 了 约 12 天 ， 教 会 节 期 也 逸 出 预定 的 季节 。 教 会 在 克 莱 门 特 六 世 
(Clement VI) 、 西 克 斯 图 斯 四 世 〈Sixtus IV) 和 莱 奥 十 世 (Leo X) 的 领导 下 曾 
试图 改革 历法 一 一 但 是 困难 在 于 获取 大 众 的 认可 和 必要 的 天 文 知 识 。1576 年 鲁 
吉 * 吉 格 里 奥 (Luigi Giglio) 草拟 的 修正 历 被 呈送 给 格 列 高 利 十 三 世 。 教 皇 把 
它 提 交 一 个 由 神学 家 、 律 师 和 科学 家 所 组 成 的 委员 会 讨论 。 著 名 的 数学 家 和 天 文 
学 家 巴伐利亚 和 耶稣 会 士 克里斯托弗 克拉 维 斯 (Christopher Clavius) 也 曾 与 
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会 ， 最 后 的 定稿 显然 出 自 他 的 手笔 。 教 会 曾经 长 时 期 和 王子 、 高 级 教士 们 磋商 以 
谋取 合作 ， 反 对 者 也 不 乏 其 人 ， 而 赢 取 东正教 教会 认可 的 努力 也 告 失败 。1582 
年 2 月 24 日 ， 格 列 高 利 十 三 世 签署 救 书 ， 确 立 了 格 列 高 利 历法 在 罗马 天 主教 区 
域 的 地 位 。 为 了 使 旧历 和 天 文 实情 相符 ，1582 年 12 月 少 了 10 天 ， 就 将 10 月 5 
日 算 做 10 月 15 日 ， 在 利息 和 其 他 商业 关系 的 计算 上 也 有 复杂 的 酌 减 额 。 为 了 弥 
补 恺 撤 历法 的 错误 ， 只 有 能 被 400 除 尽 的 年 份 的 2 月 才 有 29 天 。 新 教 国家 拒绝 
接受 这 种 改变 。 美 因 河上 的 法 兰 克 福 以 及 布 里 斯 托 尔 两 地 人 民 相 信教 皇 是 想 要 自 
他 们 手中 夺取 10 天 ， 因 而 暴动 抗议 。 连 蒙 田 都 因为 渴望 时 间 而 抱怨 :“ 教 皇 新 近 
削减 了 10 天 ， 使 我 情绪 低落 ， 几 至 无 法 恢复 。” 但 是 新 历 一 一 在 3 333 年 内 无 
须 校正 一 一 渐渐 为 大 家 接受 ， 德国 各 州 在 1700 年 ， 英 国 在 1752 年 ， 瑞 典 在 1753 
年 ， 俄 国 在 1918 年 相继 采用 。"] 

对 哥 白 尼 天 文学 的 接受 也 经 历 了 同样 缓慢 的 过 程 。 在 意大利 以 假说 方式 呈 
现 ， 比 已 经 证 明之 事实 更 易 为 人 研究 和 教导 。 布 鲁 诺 为 它 辩护 ， 坎 帕 内 拉 已 经 怀 
疑 其 他 行星 的 居民 ， 是 否 也 像 地 球 人 一 样 自视 为 一 切 事物 的 目标 和 中 心 。 大 体 说 
来 ， 新教 和 天 主教 的 神学 家 们 竞相 指责 新 系统 。 培 根 和 让 博 丹 同样 弃 绝 它 。 
更 令 人 惊奇 的 是 哥 白 尼 死 (1543 年 ) 后 半 世 纪 ， 最 伟大 的 天 文学 家 也 拒绝 他 
的 说 法 。 

蒂 丘 ， 布 拉 赫 1546 年 生 于 当时 丹麦 的 斯 卡 尼 亚 ( Scania) 省 ， 现 在 是 瑞典 
的 最 南部 。 他 父亲 是 丹麦 国家 议会 的 一 员 ， 母 亲 是 皇后 的 袍 带 女官 。 他 富有 的 约 
根 (Jorgen) 反 瓜 膝下 无 子 ， 遂 诱 使 他 的 父母 同意 领养 关系 ， 给 他 以 最 好 的 教 
育 。 蒂 丘 13 岁 进入 哥本哈根 大 学 。 根 据 伽 桑 迪 的 说 法 ， 他 在 听 到 一 个 老师 讨论 
即将 来 临 的 日 食 之 后 ， 便 开始 对 天 文学 发 生 兴 趣 。 他 眼见 日 食 如 所 预测 的 那样 来 
临 ， 不 禁 赞 叹 科学 已 具 预 言 的 力量 。 他 买 了 一 本 托 勒 密 的 《至 大 论 》(Alma- 
8esf) ， 仔 细 研 读 ， 甚 至 荒废 了 其 他 功课 ， 从 此 一 直 未 曾 舍 奔 2 世纪 时 人 们 所 持 
的 地 球 中 心 观点 。 

他 在 16 岁 转 人 莱比锡 大 学 ， 白 天 学 习 法 律 ， 晚 上 研究 星 展 。 有 人 警告 他 这 








[1] 这 种 历法 依照 理想 应 有 13 个 月 ， 每 月 28 天 , 年 尾 有 一 个 没有 日 期 的 假日 ( 关 年 有 2 天 ) 。 这 种 一 页 历 
配 上 旋转 装置 以 指出 月 份 和 年 份 ， 可 以 无 限制 地 适用 每 一 个 月 。 每 年 每 月 中 每 一 周 的 每 一 天 都 有 相同 的 
日 期 。 商业 年 度 也 可 以 平分 为 相等 的 月 份 和 季节 。 但 是 ， 这 将 会 使 圣人 头 错 脑 涨 。 
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样 的 生活 会 导致 身体 和 精神 的 崩溃 。 蒂 丘 坚 持 着 ， 而 且 把 零用 钱 都 用 来 购买 天 文 
仪器 。1565 年 他 的 叔 扳 逝世 ， 留 给 他 一 大 笔 财 产 。 蒂 丘 把 事情 处 理 完毕 ， 随 即 
就 赶 往 维 滕 贝 格 进 一 步 研究 数学 和 天 文 ， 又 因 躲 避 癌 疫 从 那儿 转 入 罗斯托克。 他 
在 该 地 与 人 决斗 ， 鼻子 被 前 去 一 块 ， 于 是 订 制 了 一 个 内 新 发 亮 的 假 鼻 ， 终 生 戴 
用 。 他 涉足 占星 学 ， 并 且 预 言 庄严 的 苏 莱 曼 大 帝 即将 死亡 ， 结 果 发 现 这 位 苏丹 早 
已 去 世 。 他 在 德国 旅行 了 许多 地 方 之 后 返回 丹麦 ， 忙 着 研究 化 学 ， 后 来 因为 发 现 
卡 西 奥 佩 亚 ( Cassiopeia) 星座 一 颗 新 星 (1572 年 ) ， 才 又 重 回 天 文学 的 领域 。 
他 对 这 颗 寿命 短暂 星辰 所 作 的 逍遥 自在 的 观察 ， 以 及 在 首次 出 版 的 《 德 诺 瓦 ， 
斯 蒂 拉 》( De nova stella) 一 书 中 对 有 关 此 事 的 记载 ， 使 他 名 扬 全 欧 。 一 些 自视 
其 高 的 丹麦 人 却 大 为 震惊 ， 他 们 认为 著 书 立 说 乃 是 风头 主义 的 一 种 形式 ， 与 贵族 
出 身 是 不 相 容 的 。 蒂 丘 档 了 一 个 农家 女 为 妻 ， 更 使 他 们 狼 狐 。 他 似乎 觉得 对 一 心 
钻研 的 天 文学 家 和 装 有 假 鼻 的 男人 ， 单 纯 的 家 庭 主妇 毋 宁 是 最 佳 的 伴 个 。 

由 于 不 满意 哥本哈根 的 天 文 设备 ， 他 动身 前 往 卡 塞 尔 ， 因 为 该 地 有 伯 珊 威廉 
四 世 (Winiam IV) 所 建 的 旋转 屋顶 天 文 台 (1561 年 ) ， 有 上 比尔 吉 所 做 的 摆 钟 ， 
可 以 空前 准确 地 计算 星辰 观察 和 移动 的 时 间 。 蒂 丘 怀 着 满腔 热忱 ， 返 回 哥 本 哈 
根 ， 引 起 腓 特 烈 二 世 (Frederick I) 设立 天 文 台 的 兴趣 。 国 王将 桑 德 海中 的 赫 维 
恩 (Hveen) 岛 赐予 他 ， 另 外 还 有 一 笔 丰厚 的 年 金 。 利 用 这 笔 年 金 和 自己 的 财 
产 ， 蒂 丘 在 那儿 建立 了 一 座 城堡 和 花园 ， 命 名 为 天 堂 城 (Uraniburg) 。 园 中 有 住 
宅 区 、 图 书馆 、 实 验 室 ， 好 几 座 天 文 台 和 一 间 他 自制 仪器 的 工作 室 。 他 当时 没有 
望远镜 (望远镜 还 要 过 28 年 才 发 明 出 来 ) ， 他 的 观察 却 引 导 开 普 勒 做 出 纪元 性 的 

在 赫 维 恩 岛 的 21 年 里 ， 蒂 丘 和 他 的 学 生 收 集 了 一 套 的 资料 ， 其 广泛 精确 ， 
至 今 元 人 能 超越 。 他 连续 几 年 坚持 每 天 记录 下 太阳 可 见 的 运行 。 他 是 首先 承认 光 
线 折射 以 及 观察 者 和 仪器 不 尽 可 靠 的 天 文学 家 之 一 ， 所 以 他 一 再 进行 同一 观察 。 
他 发 现 月 球 运行 的 轨道 变化 而 将 之 简化 成 定律 。1577 年 对 一 颗 在 星 的 追踪 ， 使 
他 发 现 了 现在 世 所 公认 的 信念 一 一 彗星 并 非 由 地 球 大 气 衍生 出 来 ， 而 是 循 固定 
规则 的 轨道 运行 的 真实 天 体 。 蒂 丘 出 版 了 777 晒 星 球 的 目录 ， 且 在 他 图 书馆 中 的 
大 型 天 体 球 上 仔细 标明 ， 为 他 的 生命 作 了 最 佳 的 注脚 。 

1588 年 腓 特 烈 二 世 驾 崩 。 新 国王 是 一 个 11 岁 的 小 男孩 。 控 制 他 的 摄政 们 对 
于 蒂 丘 的 骄傲 、 脾 气 和 奢侈 ， 并 不 再 像 腓 特 烈 二 世 那 样 容忍 ， 不 久 政府 的 拨款 减 
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少 ，1597 年 终于 停止。 蒂 丘 离开 丹麦 ， 以 鲁 道 夫 二 世 贵 宾 的 身份 定居 布拉格 附 
近 的 贝 纳 泰克 ( Benatek) 城堡 。 鲁 道夫 向 他 寻求 占星 预言 。 蒂 丘 从 赫 维 恩 岛 运 
来 仪器 和 记录 ， 并 且 登 广告 征求 助手 。 这 时 ， 开 普 勒 来 到 蒂 丘 身 边 〈1600 年 ) ， 
为 他 那 难 以 取悦 的 老师 断 续 忠 诚 地 工作 着 。 正 当 蒂 丘 希 望 着 手 把 他 众多 的 资料 发 
展 成 合乎 逻辑 的 天 体 理论 时 ， 突 遭 膀 胱 病 的 击 袭 。 他 在 痛苦 中 熬 了 11 天 ， 临 死 
(1600 年 ) 还 悲哀 自己 不 曾 完成 工作 。 硕 礼 演说 者 说 他 “所 贪图 除了 时 间 之 外 没 
有 别 的 ”。 


开 普 勒 (1571 一 1630) 


之 后 的 事实 证 明 蒂 丘 搬 到 布拉格 对 科学 而 言 是 一 大 福音 ， 因 为 开 普 勒 就 在 该 
处 继承 了 他 的 观察 所 得 ， 而 且 由 此 演绎 出 牛顿 赖 以 形成 万 有 引力 论 的 行星 法 则 。 
由 蒂 丘 到 开 普 勒 ， 再 到 牛顿 以 及 哥 白 尼 ， 最 后 到 僵 利 略 和 牛顿 ， 是 现代 天 文学 的 
基本 师承 线 。 

开 普 勒 生 于 斯 图 加 特 附 近 的 威 尔 ( Weil) 地 区 ， 父 亲 是 一 个 喜爱 战争 的 军 
官 ， 经 常 外 出 作战 。 最 后 终于 回 到 家 中 ， 开 了 一 家 酒店 ， 开 普 勒 便 在 店 中 担任 侍 
者 。 这 个 男孩 体弱多病 ， 天 花 使 他 双手 残废 ， 也 永远 损害 了 他 的 视力 。 符 登 堡 
公 画 认为 他 可 以 成 为 一 个 优秀 的 布道 家 ， 便 出 钱 让 他 受 教育 。 在 图 宾 根 城 ， 一 
个 教 托 勒 密 天 文学 的 教授 米黄 尔 . 马 斯 特 林 ( Michael Maestlin) 私下 影响 开 
普 勒 转 而 接受 哥 白 尼 理 论 。 这 位 少年 对 星辰 产生 了 相当 大 的 兴趣 ， 从 此 不 作 教 
职 生涯 之 想 。 

他 得 到 学 位 以 后 便 在 施 蒂 里 亚 的 格拉 茨 担任 老师 ， 教 授 拉 丁 文 、 修 辞 学 和 数 
学 ,年 薪 150 个 金币 ， 每 年 编辑 一 份 占星 历 ， 另 有 20 金币 的 津贴 。25 岁 那 年 ， 
他 娶 了 一 个 丧 过 一 夫 并 离 过 一 次 婚 的 23 岁 女子 。 她 为 他 带 来 一 笔 嫁妆 和 一 个 女 
儿 。 他 们 随后 又 添 了 6 个 孩子 。 婚 后 一 年 他 便 因 为 是 新 教徒 而 被 迫 离开 格拉 获 
(1597 年 ) ， 原 因 是 施 蒂 里 亚 新 的 大 公 斐 迪 南 是 坚定 的 天 主教 徒 ， 他 命令 所 有 新 
教 教 职 人 员 和 教师 们 离开 施 蒂 里 亚 。 开 普 勒 又 因 出 版 《神秘 宇宙 论 》( Mysterium 
cosmographicum，1596 年 ) 和 热烈 提倡 哥 白 尼 系 统 ， 更 进一步 冒犯 了 大 公 。 他 满 
怀 希 望 地 把 抄本 送 给 蒂 乒 和 伽利略 。 经 过 一 年 党 倒 穷困 的 生活 之 后 ， 蒂 丘 邀 请 他 
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到 布拉格 ， 将 他 从 困 乏 之 中 解救 出 来 。 但 蒂 丘 是 一 个 很 难 相处 的 人 ， 宗 教 和 面包 
方面 都 不 如 意 ， 他 妻子 又 得 了 闻 痛 症 。 后 来 蒂 丘 去 世 ， 开 普 勒 被 指定 为 继承 人 ， 
年 薪 500 金币 。 

带 丘 把 记录 遗赠 给 他 ， 但 仪器 却 不 在 内 。 开 普 惑 买 不 起 最 好 的 仪器 ， 只 好 研 
究 蒂 丘 的 观察 所 得 而 不 增加 新 资料 。 他 永远 不 会 像 牛顿 那样 说 ,“ 我 不 发 明 假 
说 "， 相 反 它 们 充 塞 在 他 的 脑 中 ,“ 我 的 幻想 源源 不 绝 而 来 " 。 在 求证 假说 方面 他 
有 由 种 特殊 才能 演算 推论 的 结果 ， 一 旦 证 明 与 观察 现象 不 相符 时 ， 他 便 把 假说 暂 
弃 一 旁 ， 这 是 他 的 智慧 。 为 了 绘制 火星 运行 的 轨道 ， 他 曾 在 4 年 内 试验 了 70 种 
假设 。 

终于 〈1604 年 ) 他 完成 了 他 那 基本 的 、 划 时 代 的 发 现 一 一 火星 绕 日 的 轨道 
是 椭圆 形 ， 而 非 自 柏拉图 至 哥 白 尼 以 来 天 文学 家 〈 哥 白 尼 也 是 其 中 之 一 ) 所 认定 
的 圆 形 ， 只 有 柚 圆 轨道 才 与 蒂 丘 以 及 其 他 人 士 所 作 的 重复 观察 契合 。 开 普 勒 敏捷 
的 头脑 立刻 触及 一 个 问题 ， 如 果 所 有 行星 的 轨道 都 是 椭圆 形 呢 ? 他 马上 以 观察 记 
录 来 求证 此 一 概念 ， 两 者 几乎 完全 吻合 。 在 一 篇 以 拉丁 文 写 成 讨论 火星 运行 的 论 
文 《 新 天 文学 》(Astronomia nova de motibus stellae Martis，1609 年 ) 中 ， 他 提 
出 了 “ 开 普 勒 法 则 ”的 头 两 条 : 第 一 ， 每 一 行星 都 循 椭圆 轨道 运行 ， 太 阳 便 是 其 
中 的 焦点 ! 第 二 ， 每 一 行星 在 近 太阳 时 较 远离 太阳 时 移动 更 快 ， 而 且 在 行星 移动 
中 ， 从 太阳 到 行星 的 半径 在 同时 间 内 覆盖 着 同样 的 区 域 。 开 普 勒 把 行星 速度 的 不 
同 ， 归 因 于 当 它 接近 太阳 时 所 受到 较 大 的 太阳 能 。 他 从 吉尔 伯 特 引出 磁力 观念 ， 
与 牛顿 的 万 有 引力 理论 密切 相关 。 

鲁 道夫 大 帝 逝 世 〈1612 年 ) 后 ， 开 普 勒 搬 到 林 兹 (Linz) ， 再 度 以 教书 为 
生 。 他 的 妻子 已 逝 ， 他 又 万 了 一 个 穷困 的 扳 女 。 一 次 他 为 新 家 准备 酒 食 ， 竟 对 测 
最 曲线 形 的 酒 桶 容量 产生 了 巨大 的 兴趣 。 他 就 这 个 难题 所 作 的 一 篇 论文 ， 协 助 促 
成 微 积分 的 发 现 。 

开 普 勒 为 行星 速度 与 轨道 大 小 之 间 的 关系 困惑 了 10 年 ， 而 终于 在 《世界 的 
和 谐 》( The Harmony of the World，1619 年 ) 一 书 中 提出 他 的 第 三 法 则 ; 行星 绕 
日 旋转 次 数 的 平方 和 它 与 太阳 平均 距离 的 立方 根 成 正比 (例如 : 火星 旋转 次 数 
经 证 明 为 地 球 的 1. 88 倍 ， 此 数 平方 为 3. 33， 其 立方 根 为 1. 32， 也 就 是 说 火星 到 
太阳 的 平均 距离 是 地 球 到 太阳 的 1.52 倍 ) 。 开 普 勒 为 自己 把 行星 移动 简化 为 这 样 
的 秩序 和 规则 很 感 得 意 ， 因 此 他 把 每 一 行星 运行 速度 比喻 为 音阶 上 的 一 个 音符 ， 
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断定 各 行星 共同 运行 造成 “天 体 的 和 声 ”， 然 而 ， 只 有 太阳 的 “灵魂 ”能 得 听 
闻 。 开 普 勒 把 神秘 主义 与 科学 融合 ， 再 度 证 明了 歌德 宽厚 的 说 法 : 个 人 的 缺点 错 
在 其 所 生 的 时 代 ， 他 的 优点 却 是 自己 的 。 我 们 可 以 原谅 他 在 《世界 的 和 谐 》 序 
言 中 表现 出 的 那 份 骄傲 : 


太阳 向 我 显示 真面目 以 来 还 不 到 18 个 月 。 没 有 任何 东西 能 阻止 我 。 我 将 任 
我 神圣 的 怒火 燃烧 …… 如 果 你 原谅 我 ， 我 心 欢喜 ， 如 果 你 愤怒 ， 我 也 能 忍 
受 。 色 子 已 搓 下 ， 书 已 写成 ， 读 这 本 书 的 是 当代 或 后 代 子孙 ， 我 不 在 平 。 很 
可 能 一 个 世纪 后 才 有 人 读 ， 就 像 上 帝 等 了 6 000 年 才 被 发 现 一 般 ! 


在 《 哥 白 尼 天 文 概 要 》( Epitome of the Copernican Astronomy) 一 书 中 ， 开 
普 勒 显示 了 自己 的 法 则 ， 如 何 就 地 动 说 ( Copemican System) 提出 证 明 解释 及 修 
正 。“ 我 在 灵魂 深 处 证 明 它 是 真 的 ，” 他 说 ,“ 而 且 满 怀 难以 置信 的 、 销 魂 的 狂喜 
来 默 想 它 的 美 。” 这 篇 论文 被 列 人 禁书 范围 ， 因 为 它 主张 哥 白 尼 理论 已 被 证 实 。 
身 为 虔诚 新 教徒 的 开 普 勒 并 未 受到 困扰 。 他 曾 一 度 享有 荣华 和 声誉 ， 他 担任 皇家 
天 文官 的 薪水 经 常 照 领 。 远 方 的 不 列 颠 王 集 姆 士 一 世道 请 他 (1620 年 ) 去 为 英 
国 朝廷 增加 几 分 光彩 ， 但 被 开 普 勒 拒绝 了 。 他 说 被 局 限 在 小 岛 上 会 感到 痛苦。 

他 也 相信 当时 普遍 为 人 们 接受 的 巫 术 。 他 的 母亲 被 控 行 巫 。 证 人 坚 称 他 们 的 
牛 或 者 他 们 自身 都 曾 因 被 她 触摸 而 生病 。 有 一 个 证 人 发 哲 她 8 岁 的 女儿 因 开 普 勒 
母亲 的 魔法 而 病 倒 ， 而 且 威 胁 如 果 这 个 “女巫 ”不 立刻 治 好 女孩 ， 就 将 杀 死 好。 
被 控 的 开 普 勒 母亲 否认 一 切 罪状 ， 但 她 还 是 被 捕 而 且 用 链子 捆 在 牢房 中 。 开 普 勒 
在 每 一 诉讼 过 程 中 都 极力 为 她 辩护 。 律 师 最 后 建议 用 酷刑 盘 供 ， 她 被 带 到 酷刑 
室 ， 有 人 向 她 展示 上 刑 的 刑 具 。 她 仍然 坚 称 自己 的 清白 。 经 过 13 个 月 的 牢狱 生 
活 ， 她 终于 被 释 ， 但 是 不 久 就 去 世 了 (1622 年 ) 。 

这 一 悲剧 以 及 正在 蔓延 的 战争 的 冲击 ， 使 开 普 勒 的 晚年 皇 现 一 片 灰暗 。1620 
年 林 兹 被 帝国 军队 占据 ， 居 民 濒临 饥饿 边缘 。 他 在 一 切 动 乱 中 继续 把 布 拉 赫 等 人 
以 及 自己 的 观察 有 系统 地 列 人 鲁 道夫 表 中 〈1627 年 ) ， 其 中 列 出 且 标 明了 1 005 
颗 星 展 ， 被 视 为 标准 的 星辰 表 达 一 个 世纪 之 久 。1626 年 他 迁 至 乌 耳 木 ， 由 于 皇 
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家 薪水 一 再 拖欠 ， 经 济 极为 洁 据 。 他 向 华 伦 斯 坦 申 请 占星 家 的 职位 ， 终 获 聘用 。 
在 以 后 的 几 年 里 ， 他 追随 这 位 将 军 ， 为 他 推算 天 宫 图 并 出 版 《占星 年 鉴 》 。1630 
年 他 前 往 累 根 斯 堡 向 议会 争取 拖欠 的 薪水 。 这 项 努力 耗 尽 了 他 最 后 的 体力 ， 他 感 
染 了 热 病 ， 几 天 后 就 去 世 了 (1630 年 11 月 5 日 )， 时 年 59 岁 。 他 坟墓 的 遗迹 完 
全 被 战争 扫 平 。 

在 天 文史 上 ， 他 是 介 平 哥 白 尼 与 牛顿 之 间 的 桥梁 。 他 比 哥 白 尼 更 进一步 ， 以 
椭圆 轨道 代替 圆 形 ， 含 弃 离心 圆 和 圆 外 弧 形 运转 之 说 ， 又 认为 太阳 不 是 圆心 而 是 
圆 的 焦点 。 他 的 这 些 修正 ， 澄 清 了 地 动 说 许多 疑难 费解 之 处 ， 而 那些 疑点 险些 证 
明 蒂 丘 ， 布 拉 赫 舍弃 哥 白 尼 系 统 的 合理 。 太 阳 中 心 论 由 于 他 而 赢得 迅速 广泛 的 承 
认 。 他 把 聪明 的 脐 测 转换 成 精密 数学 推演 所 构成 的 假说 。 他 的 行星 法 则 ， 引 导 和 牛 
顿 万 有 引力 理论 的 产生 。 他 一 方面 继续 坚持 强烈 而 不 灭 的 宗教 信仰 ， 另 一 方面 却 
又 揭示 宇宙 是 一 个 法 则 的 结构 ， 是 秩序 的 世界 ， 同 样 的 法 则 统治 着 地 球 和 星辰 。 
“我 的 愿望 ，” 他 说 ,“ 是 看 到 无 所 不 在 的 上 帝 能 和 我 心中 的 上 帝 合 而 为 一 。” 


伽利略 (1564 一 1642) 


* 物理 学 家 


伽利略 加 利 莱 (Galileo Galilei) 在 米 开朗 琪 罗 逝 世 那 天 (1564 年 2 月 18 
日 ) 生 于 比萨 (与 莎士比亚 同年 ) ， 他 的 父亲 是 一 个 有 学 养 的 佛罗伦萨 人 ， 曾 教 
他 希腊 文 、 拉 丁 文 、 数 学 和 音乐 。 伽 利 略 与 音乐 家 蒙特 威 尔 第 (1567 一 1643 
年 ) 并 非 仅 生 于 同一 时 代 而 已 ， 音乐 也 是 他 长 年 的 安慰 之 一 ， 尤 其 睹 眼 之 后 的 晚 
年 更 是 如 此 ， 他 风琴 弹 得 众 口 称赞 ， 和 琵琶 弹 得 也 不 错 。 他 喜欢 绘画 ， 有 时 候 其 至 
遗憾 自己 没有 成 为 艺术 家 。 在 他 年 轻 时 代 的 意大利 、 文 艺 复兴 的 火焰 仍然 炽 燃 
着 ， 激 励 人 们 趋 于 全 能 。 他 翡 哀 自己 不 能 设计 庙宇 、 刻 制 雕像 、 绘 画 、 写 诗 、 作 
曲 、 指 挥 船 舰 ， 他 渴望 做 这 一 切 。 当 我 们 默 想 他 的 时 候 ， 会 觉得 他 所 缺 的 只 是 时 
间 而 已 。 这 样 的 人 ， 遇 到 不 同 的 偶发 事件 ， 可 能 成 为 任何 一 种 伟人 。 不 知 是 由 于 
天 性 还 是 由 于 环境 ， 他 在 少年 时 代 即 倾向 制造 和 玩弄 机 器 。 

17 岁 那 年 他 被 送 到 比萨 大 学 攻读 医药 和 哲学 。 一 年 后 做 了 第 一 项 科学 发 
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现 一 一 钟 押 的 摆动 ， 无 论 幅度 大 小 ， 所 费 的 时 间 都 是 相等 的 。 他 可 以 由 调整 摆 
和 臂 的 长 短 ， 减 缓 或 加 速 摆动 率 ， 直 到 与 脉搏 一 致 为 止 。 他 使 用 这 种 “脉搏 计 ” 正 
确 测 出 自己 的 心跳 。 

大 约 此 时 他 接触 了 欧 几 里 得 。 在 偶然 的 一 次 机 会 ， 他 听 到 一 个 家 庭 老 师 教 导 
托 斯 卡 纳 大 公 萎 的 侍从 几何 学 。 他 认为 数学 逻辑 远 优 于 他 在 教室 中 学 到 的 经 院 和 
亚 里 士 多 德 哲 学 ， 便 研读 欧 几 里 得 的 《几何 原理 》( Element) ， 暗 中 追随 这 位 老 
师 对 公 档 侍从 所 教 的 课程 。 这 位 教师 对 他 很 感 兴趣 ， 便 私下 教 他 。1585 年 伽 利 
略 没 得 到 学 位 就 离开 了 比萨 大 学 ， 迁 往 佛罗伦萨 ， 在 这 位 教师 的 指导 下 ， 热 心 钻 
研 数学 和 机 械 。 一 年 后 他 发 明了 液体 静 力 天 平 ， 可 以 测 出 合金 中 各 金属 的 相对 重 
量 ， 又 以 一 篇 讨论 固体 重心 的 论文 得 到 耶稣 会 教士 克里斯托弗 克拉 维 斯 的 赞 
扬 。 此 时 他 的 父亲 财产 耗 尽 ， 伽 利 略 不 得 不 自己 赚钱 谋生 。 他 申请 比萨 、 佛 罗 伦 
萨 和 帕 多 瓦 等 大 学 的 教师 职位 ， 因 为 年 纪 太 轻 而 遭 拒绝 。1589 年 ， 正 当 他 与 一 
个 朋友 计划 到 君 士 坦 丁 堡 和 东方 寻求 财富 时 ， 得 知 比萨 大 学 的 数学 教授 出 缺 。 伽 
利 略 带 着 无 望 的 心情 前 去 申请 ， 他 当时 只 有 25 岁 。 他 得 到 了 3 年 的 聘 约 ， 年 薪 
60 银币 。 这 样 的 待遇 不 足以 使 他 温饱 ， 却 可 以 显示 出 他 的 勇气 。 

他 的 确 够 勇敢 ， 因 为 他 立刻 从 教授 席位 上 开始 就 亚 里 士 多 德 物理 观点 展开 论 
战 。 根 据 和 希腊 人 的 说 法 ,“ 一 块 金 、 铅 或 者 任何 有 重量 的 物体 ， 其 下 坠 动作 的 速 
度 与 其 大 小 成 正比 " 。 卢 克 莱 修 和 达 ' 芬 奇 也 曾 发 表 同 样 的 观点 。 古 代 的 喜 帕 恰 
斯 (Hipparchus， 公 元 前 130 年 ) 就 曾 对 亚 里 士 多 德 关于 “物体 之 重量 导致 其 下 
人 坠 ”的 意见 表示 怀疑 ， 琼 尼斯 菲 罗 波 努 斯 (Joannes Philoponus) (533 年 ) 在 
评论 亚 里 士 多 德 时 ， 认 为 两 个 物体 ， 若 一 物 重量 为 另 一 物 之 2 倍 ， 则 其 下 坠 时 
间 的 差别 “根本 不 存在 或 者 看 不 出 来 " 。 此 处 有 一 个 引起 很 多 争论 的 著名 故 
事 ， 它 首先 出 现 于 伽利略 的 朋友 维 琴 佐 ' 维 维 亚 尼 ( Vincenzo Viviani) 在 1654 
年 (伽利略 死 后 12 年 ) 为 他 写 的 一 本 早期 传记 中 ， 声 称 是 依照 伽利略 的 亲口 
叙述 ， 





使 所 有 哲学 家 惊慌 的 是 ， 很 多 亚 里 士 多 德 的 结论 都 被 他 〔 人 向 利 略 ) 用 
实验 和 可 咎 的 论证 推翻 了 …… 其 中 一 条 是 等 质 不 等 重 的 物体 穿 过 同样 的 媒 
介 物 移动 ， 其 速度 并 不 像 亚 里 士 多 德 所 说 的 与 重量 成 正比 ， 而 是 相等 。 他 在 
其 他 教师 、 哲 学 家 以 及 学 生 面前 一 再 从 比萨 斜 殿 (Campanile of Pisa) 顶部 
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重复 实验 …… 他 维护 教授 席位 的 尊严 .…… 亡 得 了 声名 ， 以 致 许多 诡辩 家 和 他 
的 对 手 们 都 因为 屿 妒 而 反对 他 。 


在 伽利略 现存 的 作品 中 ， 他 自己 从 未 提 过 “比萨 实验 ”， 另 外 两 个 同时 代 人 
也 未 曾 提 过 他 的 实验 。 维 维 亚 尼 的 故事 在 德国 和 美国 的 某 些 学 者 视 为 传奇 而 不 予 
采信 。" 有 关 比 萨 哲 学 家 们 的 愤恨 的 传说 也 不 甚 可 靠 。 伽 利 略 在 1592 年 夏天 离 
开 大 学 ， 也 许 因 为 他 获得 了 更 高 薪 的 职位 。 在 9 月 就 职 帕 多 瓦 大 学 ， 教 几何 、 机 
械 和 天 文 ， 并 把 他 的 家 变 成 实验 室 ， 邀 学 生 和 朋友 前 来 。 他 不 愿 结婚 ， 却 有 一 个 
情妇 ， 为 他 生 了 3 个 孩子 。 

现在 他 从 事 研究 和 实验 ， 直 到 晚年 时 他 才 将 它们 集成 一 本 关于 静 力 和 动力 学 
的 《两 项 新 科学 对 话 录 》( Dialogues Concerning Two New Sciences) 。 他 肯定 物 
质 不 灭 。 他 确立 杠杆 和 滑轮 原理 ， 并 显示 自由 落体 的 加 速度 。 他 做 了 很 多 斜面 实 
验 ， 并 坚 称 ， 自 一 斜面 滚 下 的 物体 ， 若 不 受 摩擦 力 或 其 他 阻力 ， 就 会 在 一 类 似 斜 
面 上 升 高 到 它 所 下 落 的 高 度 。 他 并 断言 惯性 定律 〈 牛顿 的 第 一 运动 律 ) 一 一 运 
动 体会 无 限制 地 继续 以 同一 直线 和 速率 前 进 ， 除 非 受 到 外 力 的 干涉 。 他 证 明 水 平 
方向 推进 的 抛射 体会 成 抛物 线 下 降 ， 那 是 冲力 和 地 心 引 力 共同 作用 的 结果 。 他 把 
音乐 的 音调 简化 成 空气 的 波长 ， 并 显示 音符 的 高 低 视 其 弦 线 在 一 特定 时 间 内 振动 
次 数 而 定 。 他 认为 音符 的 振动 若 循 韵律 规则 ， 听 起 来 就 显得 一 致 而 和 谐 。 物 质 的 
属性 中 ， 下 列 各 项 是 可 以 以 数学 方法 来 处 理 的 物质 一 一 扩张 性 、 位 置 、 动 作 
密度 ， 等 等 ， 其 余 属 性 一 一 声音 、 味 道 、 气 味 、 颜 色 ， 等 等 一 一 “只 存在 于 意 
识 中 ,如果 活 的 生命 被 除去 ， 则 这 些 特质 都 会 被 扫除 殖 尽 。” 他 希望 有 朝 一 日 ， 
这 些 “ 次 要 物质 ”能 够 及 时 被 分 析 成 数学 可 测量 的 物质 和 运动 的 主要 物理 特质 。 

这 些 都 是 基本 而 有 收获 的 贡献 。 它 们 却 因为 工具 不 足 而 受到 阻碍 ， 例 如 ， 伽 
利 略 低估 了 物体 和 抛射 体 下 落 时 的 空气 阻力 。 但 是 自 阿 基 米 得 ( Archimedes) 以 
来 ， 没 有 任何 人 对 物理 学 的 贡献 能 够 比 得 上 他 。 


[1] 亚 里 士 多 德 的 作品 往往 是 节 缩 的 笔记 ， 然 后 可 能 在 演讲 中 加 长 或 润 饰 。 德 科 罗 (De Coelo) 的 一 段 文字 
意思 也 许 是 说 ， 在 具有 抗力 的 介质 ， 如 空气 中 密集 物体 如 钱币 的 下 落 ， 会 比 纸张 等 体积 较 大 、 重 量 较 小 
的 物体 来 得 快 些 。 这 当然 是 正确 的 。 但 是 真空 中 钱币 与 纸张 一 一 或 者 船 球 与 羽毛 一 一 会 等 速 降落 。 而 
即使 在 空气 中 ， 如 把 纸张 接 成 一 团 ， 它 也 几乎 和 钱币 同时 落地 。 我 们 若 注意 维 维 亚 尼 陈 述 中 的 修正 一 一 物 
体 必 须 是 “同样 质料 …… 穿 过 同样 的 媒介 物 降落 ”一 一 雅典 哲学 家 和 上 比萨 科学 家 的 分 歧 便 大 大 减低 了 。 
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* 天 文学 家 


在 他 停留 帕 多 瓦 的 后 期 ， 他 渐渐 把 更 多 时 间 花 在 天 文 方面 。 在 一 封 写 给 开 普 
勒 ( 比 他 年 轻 7 岁 ) 的 信 中 (1596 年 ) ， 他 感谢 开 普 勒 的 《神秘 宇宙 论 》， 他 
写 道 ， 


我 很 高 兴 在 研究 真理 的 过 程 中 能 得 到 像 你 这 样 伟大 的 盟友 …… 我 将 非 
常 愿意 拜读 你 的 作品 …… 因 为 我 多 年 来 一 直 是 哥 白 尼 观点 的 支持 者 ， 也 因为 
它 向 我 揭示 了 很 多 自然 现象 的 成 因 ， 那 是 一 般 为 大 众 接受 的 学 说 所 全 然 无 法 
解释 的 。 为 反 驶 后 者 ， 我 收集 了 很 多 证 据 ， 但 是 并 末 加 以 出 版 ， 因 为 我 被 哥 
白 尼 的 命运 吓 阻 了 ， 他 虽 在 少数 人 中 间 拥 有 了 不 配 的 名 声 ， 却 被 无 数 人 读 笑 
和 责难 (因为 思 人 的 数目 是 很 大 的 ) 。 如 果 世 上 有 更 多 像 你 这 样 的 人 ， 我 就 
敢 出 版 我 的 推 起 了 。 


1604 年 他 在 比萨 的 一 篇 演说 中 公开 表示 他 对 哥 白 尼 的 信仰 。1609 年 他 制 成 
了 第 一 架 望 远 镜 ， 而 且 在 8 月 21 日 展示 给 威尼斯 官员 。 他 记述 道 : 


很 多 贵族 和 元 老 ， 虽 然 年 纪 都 相当 大 ， 还 是 不 止 一 次 登 上 威尼斯 最 高 的 
教堂 ( 圣 马 可 教堂 ) 的 顶端 来 看 船只 …… 两 个 钟头 前 没有 我 的 侦察 镜 ， 它 


伽利略 把 望远镜 改良 到 能 将 物体 放大 1 000 倍 。 将 此 镜 转向 天 空 ， 他 惊讶 地 
发 现 一 个 新 的 星辰 世界 ， 比 以 往 目录 所 列 多 出 10 倍 。 现 在 人 们 可 以 看 见 群星 
座 ， 其 中 包含 很 多 肉眼 看 不 见 的 星星 。 昂 宿 星 团 有 36 颗 星 而 不 是 7 颗 ， 猎 户 星 
座 有 80 颗 星 而 非 37 颗 ， 银 河 看 起 来 不 再 是 模糊 的 一 团 ， 而 是 大 大 小 小 的 星 群 。 
月 亮 表面 不 再 是 平滑 的 ， 而 有 着 山 与 谷 的 刻 痕 ， 此 外 它 未 受 太阳 照 武 那 一 半 的 模 
糊 光辉 为 地 球 反 射 阳光 的 结果 。1610 年 1 月 伽利略 发 现 9 个 “月 亮 ”中 的 4 个 ， 
或 者 说 是 “卫星 ”， 他 写 道 :“ 这 些 新 星 围绕 着 另 一 个 非常 大 的 星球 运转 ， 就 像 
水 星 和 金星 或 其 他 已 知 的 行星 绕 太 阳 运 行 一 般 。”?7 月 他 发 现 土星 环 ， 却 误 认为 
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3 颗 星 星 。 哥 白 尼 的 批评 者 争论 说 ， 金 星 若 环绕 太阳 运转 ， 便 应 像 月 亮 一 般 显 出 
甬 亏 一 一 改变 光辉 和 表面 形状 。 他 们 坚持 没有 这 种 改变 的 征兆 。 但 是 那 年 12 
月 ， 伽 利 略 的 望远镜 显露 了 这 种 盈亏 ， 他 相信 只 有 行星 环绕 太阳 才 可 以 解释 这 个 
现象 。 

说 来 难以 置信 ， 但 是 伽利略 确 曾 在 一 封号 给 开 普 勒 的 信 中 描述 帕 多 瓦 教授 们 
拒绝 认可 他 的 发 现 ， 甚 至 拒绝 用 他 的 望远镜 看 天 空 。 伽 利 略 对 帕 多 瓦 大 学 厌倦 
了 ， 而 且 向 往 佛罗伦萨 的 更 好 的 学 术 气氛 (该 城 已 由 艺术 转向 科学 ) 。 伽 利 略 便 
把 土星 的 卫星 称 为 西 德 拉美 第 奇 ( Sidera Medicea) ， 依 照 托 斯 卡 纳 公 习 科 西 莫 
二 世 命名 。1610 年 3 月 ， 他 献 给 科 西 莫 二 世 一 篇 拉丁 论文 《天 文 现状 》( Si- 
dereus nuncius) ， 总 结 他 的 天 文 发 现 。 他 在 5 月 写 了 一 封 信 给 公 尔 的 秘书 ， 充 满 
1482 年 达 ' 芬 奇 写 给 米兰 公 表 信 中 的 热情 和 骄傲 。 他 列 出 自己 正在 研究 的 主 
题 ， 和 他 希望 写 那 几 本 书 来 阐述 其 结果 ， 而 且 想 知道 他 的 主人 能 否 给 他 一 份 聘 
约 ， 使 他 能 花 较 少 的 时 间 在 教书 上 ， 而 有 更 多 的 时 间 从 事 研究 工作 。 科 西 莫 在 6 
月 任命 他 为 “比萨 大 学 第 一 数学 家 ， 大 公 再 的 第 一 数学 家 与 哲学 家 ”， 年 薪 1 000 
金币 ， 没 有 教书 的 义务 。9 月 中 伽利略 迁 往 佛罗伦萨 ， 未 带 情妇 同 往 。 

他 坚持 要 有 哲学 家 和 数学 家 的 头衔 ， 因 为 他 希望 同时 影响 哲学 和 科学 。 他 和 
拉 莫 斯 、 布 鲁 诺 、 泰 莱 西 奥 等 人 所 感觉 的 以 及 培根 在 同一 个 时 代 所 主张 的 一 样 ， 
认为 哲学 ( 据 他 了 解 哲 学 乃 是 对 自然 各 方面 的 研究 和 诠释 ) 已 在 亚 里 士 多 德 膝 
上 睡 着 了 ， 而 且 现 在 已 到 了 逃避 那 40 本 希腊 巨 册 ， 用 较 宽 的 范畴 和 开放 的 心灵 
和 眼睛 去 观察 世界 的 时 候 了 。 也 许 他 由 于 太 过 自信 而 未 曾 思考 。“ 为 了 向 我 的 反 
对 者 证 明 我 的 结论 ， 我 不 得 不 用 各 种 实验 来 证 明 它们 ， 虽 然 就 个 人 而 言 ， 我 从 不 
认为 很 多 实验 是 必需 的 。” 

他 具有 改革 家 的 傲气 和 斗志 ， 虽 然 有 时 说 话 也 很 谦虚 一 一 “我 从 未 见 过 一 
个 无 知 到 令 我 一 无 可 学 的 人 。” 他 是 一 个 热情 的 辩论 家 ， 善 于 一 句 话 刺 中 敌人 要 
害 ， 或 用 炽 燃 的 义愤 来 烘 烤 他 。 他 在 耶稣 会 士 安东尼 奥 ' 罗 科 〈Antonio Roc- 
co) 所 写 的 一 本 维护 托 勒 密 天 文 的 书 的 边缘 写 道 :“ 无 知 的 人 、 笨 象 、 使 瓜 、 意 





但 那 是 耶稣 会 士 联合 指责 他 以 后 的 事 。 他 与 宗教 裁判 所 起 冲突 之 前 ， 在 耶稣 
会 原 有 很 多 朋友 。 克 里 斯 托 弗 ， 克拉 维 斯 曾 以 自己 的 观察 证 实 合 利 略 的 观察 。 另 
一 位 耶稣 会 十 赞美 伽利略 是 当代 最 伟大 的 天 文学 家 。 由 贝 拉 尔 米内 主教 任命 来 检 
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查 伽利略 新 发 现 的 耶稣 会 学 者 委员 会 所 提出 的 报告 在 任何 一 方面 都 对 他 有 利 。 
1611 年 他 前 往 罗马 ， 耶 稣 会 士 曾 在 他 们 的 罗马 长 者 会 中 接待 他 。 “我 与 耶稣 会 神 
父 们 住 在 一 起 ，” 他 写 道 ,“ 他 们 已 确定 新 行星 的 存在 ， 而 且 持续 观察 了 两 个 
月 。 我 们 比较 笔记 ， 我 发 现 他 们 的 观察 与 我 的 完全 符合 。” 他 受到 教会 显要 的 欢 
迎 ， 教 皇 保罗 五 世 还 向 他 表达 永 不 改变 的 善意 。 

4 月 ， 他 向 罗马 高 级 教士 和 科学 家 展示 他 观察 的 结果 ， 揭 露 了 太阳 上 的 黑 
点 ,他 将 之 解释 为 云 条 。 很 明显 ,约翰 尼 斯 * 法 布 里 丘 斯 Johannes Fabricius) 
并 不 认识 伽利略 ， 他 曾 在 他 的 《太阳 黑 点 》( De maculis solis， 维 腾 贝 格 ，1611 
年 ) 文中 宣布 他 们 的 发 现 ， 而 且 比 伽利略 先 作 结论 一 一 认为 黑 点 的 周期 性 表示 太 
阳 的 转动 。1615 年 耶稣 会 数学 教授 克里斯托弗 沙 因 纳 写 给 奥 格 斯 堡 市 长 马 库 
斯 - 威 尔 泽 (Markus Welser) 3 封 信 ， 声 称 他 已 在 1611 年 4 月 发 现 这 些 黑 点 。 
伽利略 回 到 佛罗伦萨 ， 接 到 从 威 尔 泽 那儿 转 来 沙 因 纳 信件 的 抄本 。 他 在 1613 年 
就 由 安 卡 德 米 亚 ， 林 塞 (Accademia dei Lincei) 在 罗马 出 版 的 《太阳 黑 点 的 三 
封 信 》 展 开 讨论 。 他 宣称 他 在 1610 年 就 观察 到 这 些 黑 点 ， 而 且 曾 指 给 帕 多 瓦 
的 朋友 看 。 为 了 争论 谁 最 先 发 现 这 些 黑 点 ， 伽 利 略 和 耶稣 会 的 友谊 冷淡 下 来 。 

伽利略 相信 他 的 发 现 只 能 以 哥 白 尼 理 论 解释 ， 便 开始 视 这 个 理论 为 已 经 被 证 
实 的 理论 。 耶 稣 会 天 文 家 不 反对 把 它 当做 假说 。 沙 因 纳 将 他 对 哥 白 尼 观 点 的 异议 
送 交 伽利略 ， 还 附 了 一 封 和 解 信 。“ 如 果 你 希望 进一步 反驳 ，” 他 写 道 , “我们 绝 
不 会 生气 ， 相 反 我 们 会 很 高 兴 审查 你 的 论点 ， 希 望 这 些 能 有 助 于 真理 的 阐明 。” 
很 多 神学 家 认为 哥 白 尼 天 文学 显然 与 《圣经 》 不 能 两 立 ， 如 果 此 论 流传 ,《 圣 
经 》 便 会 失去 权威 ， 而 基督 教 本 身 也 会 受害 。 如 果 这 个 地 球 现在 失去 它 的 首要 
地 位 和 尊严 ， 在 比 它 大 许多 倍 的 行星 以 及 无 数 星 帮 中 游离 ， 那 么 上 帝 选 择 地 球 为 
它 居所 的 基督 教 基 本 信仰 ， 会 遭 到 什么 样 的 命运 呢 ? 





“审判 


伽利略 对 这 个 问题 毫 不 妥协 。“ 既 然 《 圣 经 》，” 他 写 信 给 卡 斯 泰利 〈Cas- 
teli) 神父 (1613 年 12 月 21 日 ),“ 需 要 一 种 和 字义 不 同 的 解释 〈 提 到 上 帝 的 愤 
怒 、 懂 恨 、 饮 悔 、 手 和 足 之 时 ) ， 依 我 看 来 ， 它 在 数学 争论 方面 的 权威 似乎 不 能 
成 立 …… 我 相信 我 们 由 仔细 观察 或 有 力 证 明 演 绎 而 得 来 的 自然 过 程 ， 不 能 以 《 圣 
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经 》 中 的 某 一 章节 加 以 反驳 。” 贝 拉 尔 米内 主教 大 吃 一 惊 。 他 通过 两 人 共同 的 
朋友 给 伽利略 一 份 率 直 的 告 诚 。“ 我 觉得 ，” 他 写 信 给 这 位 天 文学 家 的 学 生 福 斯 
卡 里 尼 ( Foscarini) ,“ 你 和 伽利略 最 好 听从 劝告 ， 不 要 用 绝对 的 措辞 “如 断言 新 
天 文学 已 经 证 实 " ， 应 该 用 假设 。 我 相信 哥 白 尼 自 己 也 是 如 此 。” 

1614 年 12 月 21 日 ,一 位 多 米 尼 克 教 派 的 传教 士 卡 奇 尼 (Tommaso Cacci- 
ni) 用 《圣经 》 中 一 句 杰出 的 双关 语 “ 加 利 利 人 哪 ， 你 们 为 什么 站 着 望 天 呢 ? ” 
《( 《使徒 行 传 》1 : 11) 作为 题目 ， 开 始 了 他 的 攻击 ， 而 且 进一步 表示 哥 白 尼 理 
论 与 《圣经 》 有 无 法 解决 的 冲突 。 其 他 小 战士 也 向 宗教 裁判 所 抱怨 。1615 年 3 
月 20 日 ， 卡 奇 尼 在 圣 会 席 前 正式 控告 伽利略 。 蒙 西 格 诺 : 迪 尼 ( Monsignor Di- 
mi) 写 信 给 伽利略 说 ， 如 果 他 肯 在 出 版 物 中 插入 几 个 句子 ,宣称 哥 白 尼 观 点 只 是 
假说 ， 他 就 不 会 受到 骚扰 ， 但 是 伽利略 拒绝 他 所 谓 “缓和 ” 哥 白 尼 学 说 的 建议 。 
他 在 1615 年 出 版 的 一 封 致 托 斯 卡 纳 大 公 档 信 中 ， 写 得 非常 清楚 :“ 至 于 宇宙 各 部 
的 安排 我 坚持 太阳 是 静 立 在 天 体 旋转 的 中 心 ，"" 而 地 球 依 轴 心 自转 ， 且 绕 太 
阳 公 转 。” 他 继续 更 大 胆 的 异端 说 法 : 


自然 …… 是 无 法 改变 而 且 不 变 的 。 她 从 不 违犯 她 应 循 的 法 则 ， 也 不 在 乎 
她 深奥 的 道理 和 作用 的 方法 是 否 为 人 们 所 了 解 。 因 此 一 切 感觉 经 验 呈 现 于 我 
们 眼前 ， 经 过 必然 的 证 明之 合乎 自然 法 则 的 现象 ， 都 不 该 根据 《圣经 》 章 
名 而 加 以 怀疑 (当然 更 不 该 加 以 判决 ) ， 因 为 《圣经 》 章 句 可 能 在 字 表 之 下 
另 有 他 义 。 


然而 ， 他 答应 顺从 教会 


我 宣布 (而 且 将 以 我 的 诚意 证 明 ) 我 不 但 自愿 届 服 ， 并 放弃 自己 因为 
对 宗教 实质 无 知 而 执 的 任何 错误 观点 ， 而 且 我 也 不 希望 为 这 些 内 容 与 任何 人 
争辩 …… 我 的 目的 只 有 一 点 : 在 考虑 一 个 远 非 我 本 行 的 题目 时 ， 我 不 免 会 犯 
很 多 错误 ， 如 果 在 百般 误 语 中 有 任何 一 点 可 以 帮助 神圣 教会 对 哥 白 尼 既 无 心 


11] 也 许 是 历史 的 讽刺 吧 ， 这 种 假设 已 不 为 现在 天 文学 家 所 采用 。 也 许 整 个 天 文 就 像 整个 历史 一 般 ， 应 以 候 
说 视 之 。 未 来 与 过 去 都 是 不 定数 
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也 不 想 假装 我 曾 从 中 得 到 任何 不 虞 诚 、 反 天 主教 的 成 果 。 


但 是 他 又 说 :“ 我 不 以 为 我 必须 相信 ， 那 同一 赋予 我 们 感觉 、 理 性 和 智慧 的 
上 帝 ， 会 有 心 要 我 们 抛弃 这 些 天 赋 。” 

1615 年 12 月 3 日 ， 他 自愿 前 往 罗马 ， 带 着 大 公 员 写 给 罗马 教廷 教 长 们 和 佛 
罗 伦 萨 大 使 的 友谊 信 。 他 在 罗马 想 改变 个 别 教 职 人 员 的 想法 ， 一 有 机 会 就 提倡 哥 
白 尼 系统 。 不 久 罗 马 的 “每 一 个 人 ”都 在 讨论 星辰 。1616 年 2 月 26 日 ， 宗 教 裁 
判 所 指示 贝 拉 尔 米内 主教 “召唤 伽利略 前 来 ， 劝 告 他 放弃 该 项 说 法 ， 如 果 遭 到 拒 
绝 …… 就 在 公证 人 和 证 人 面前 向 他 宣布 一 个 命令 ， 全 面 禁 止 他 教授 、 辩 护 甚至 讨 
论 该 理论 。 如 果 那 样 他 仍 不 停止 ， 就 将 他 监禁 起 来 ” 。 伽 利 略 当天 就 出 现在 贝 
拉 尔 米内 主教 面前 ， 而 且 宣 布 服从 命令 。 3 月 5 日 圣 会 办 公 室 出 版 了 它 历史 性 
的 布告 : 


太阳 静 立 在 字 宙 中 心 的 观点 是 电 春 的 ， 就 哲学 而 言 是 错误 的 ， 而 且 完 全 
是 异端 邪说 ， 因 为 它 与 《圣经 》 相 矛盾。 地 球 非 字 宙 中 心 ， 甚 至 它 每 天 自 
转 的 观念 在 暂 学 上 是 错误 的 ， 至 少 是 一 个 雇 误 的 信 仲 。 


就 在 同一 天 ， 禁 书目 录 会 禁止 出 版 或 阅读 任何 提倡 这 项 被 禁 学 理 的 书籍 ， 至 
于 哥 白 尼 的 《天 体 运行 论 》( De revolutionibus orbiuwm coelestium，1543 年 ) ， 教 
会 禁止 该 书 在 “改正 以 前 ”使 用 。1620 年 ， 教 会 许可 天 主教 徒 阅读 该 书 的 新 版 
本 ， 其 中 9 个 表示 此 论 为 事实 的 句子 ， 已 被 删 去 。 

伽利略 回 到 佛罗伦萨 ， 隐 届 在 他 的 别墅 贝 罗 斯 古 阿 多 ( Bellosguardo) 中 潜 
心 研究 ， 直 到 1622 年 均 未 再 置身 此 项 争论 之 内 。1619 年 ， 他 的 门徒 马里 奥 ' 圭 
杜 奇 (Mario Guiducci) 出 版 一 篇 论文 ， 具 体 表现 伽利略 所 称 趋 星 为 地 球 大 气 发 
射 物 的 理论 〈 此 说 现 已 被 弃 绝 ) ， 并 猛烈 反击 耶稣 会 士 奥 拉齐奥 格拉 西 (Ora- 
zio Grassi) 的 观点 。 这 位 发 她 的 神父 便 用 假名 发 表 文章 攻击 伽利略 和 他 的 门徒 。 
1622 年 爷 利 略 把 《尝试 者 》( The Assayer) 的 稿 本 送 给 罗马 的 切 萨 里 尼 ( Monsi- 
gnor Cesarini) ， 文 中 向 格拉 西 提 出 答辩 ， 而 且 否 决 科学 中 除 观 察 、 理 性 与 实验 之 
外 的 一 切 权威 。 在 作者 同意 下 ， 林 塞 学 会 缓和 了 几 段 文字 ， 就 以 这 样 的 形式 ， 乌 
尔 班 八 世 接受 此 书 的 奉献 ， 而 且 准许 它 出 版 (1623 年 10 月 ) 。 那 是 伽利略 最 杰 
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出 的 一 篇 文章 ， 是 意大利 散文 和 争论 技巧 的 杰作 。 据 说 教皇 十 分 欣赏 ， 耶 稣 会 教 
士 则 大 感 不 安 。 

受 了 如 此 的 鼓励 ， 人 甸 利 略 再 度 动身 前 往 罗 马 〈1624 年 4 月 1 日 ), 希望 使 新 
教皇 接受 哥 白 尼 的 观点 。 乌 尔 班 热情 地 接待 他 ， 与 他 长 谈 了 6 次 ， 且 送 给 他 许多 
礼物 ， 倾 听 哥 白 尼 的 论点 ， 但 是 不 肯 解 除 宗教 裁判 所 的 禁令 。 伽 利 略 回 到 佛 罗 伦 
萨 ， 因 乌 尔 班 给 大 公 画 的 宣言 而 略 感 安奈 ,“ 长 久 以 来 我 对 这 个 伟大 的 人 怀 有 一 
种 慈 父 的 爱心 ， 他 的 声名 在 天 上 闪耀 ， 而 且 进军 尘世 。”1626 年 他 的 学 生 卡 斯 
泰利 被 任命 为 教皇 的 数学 家 。 另 一 个 学 生 尼 科 罗 . 里 卡尔 迪 ( Niccolo Riccardi ) 
神父 担任 印刷 馆 检 察 长 ， 癸 利 略 大 为 振奋 。 他 赶忙 完成 他 的 主要 作品 ， 主 要 内 容 
阐释 可 白 尼 和 反 哥 白 尼 系 统 。5 月 他 带 着 手稿 来 罗马 ， 给 教皇 过 目 ， 而 且 得 到 教 
会 的 出 版 许可 ， 条 件 是 要 他 以 假说 方式 处 理 他 的 题材 。 伽 利 略 回 到 佛罗伦萨 ， 把 
这 本 书 加 以 校订 ， 并 冠 以 “GG 对 话 录 …… 在 4 天 会 期 中 ， 从 双方 观点 讨论 的 
托 勒 密 与 哥 白 尼 的 两 大 世界 系统 ， 以 未 定 方式 提出 其 哲学 与 自然 论点 ”的 长 标 
题 将 之 出 版 。 

不 是 为 了 这 本 书 的 前 言 和 结语 ， 伽 利 略 不 会 有 这 么 多 痛苦 和 名 声 。 序 言 “ 致 
聪明 的 读者 ”中 说 道 : 





几 年 前 罗马 出 版 了 一 道 有 益 的 诏 令 ， 它 为 了 防止 我 们 现代 的 危险 倾向 
很 合理 的 禁止 讨论 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 的 地 动 说 ,对 此 有 人 曾 大 胆 断 
言 ， 这 道 训令 不 是 源 自 明智 的 调查 ， 而 是 受 一 种 讶 目的 热情 的 驱使 。 也 有 人 
抱 竹 说 ， 对 于 天 文 观 察 完全 外 行 的 顾问 们 ， 不 该 以 轻率 的 禁令 来 剪断 沉思 智 
慧 的 羽 届 。 


这 不 窗 告诉 读者 ， 对 话 形式 只 是 躲避 宗教 裁判 的 障 眼 法 ， 对 话 中 的 两 个 人 物 
萨 尔 维 亚 蒂 和 萨 格雷 多 一 一 伽利略 两 个 最 要 好 朋友 的 名 字 一 维护 哥 白 尼 系 
统 ， 第 三 位 人 物 西 姆 普 利 齐 奥 (Simplicio) 气 弃 它 ， 但 用 的 是 很 容易 被 识破 的 诡 
辩 法 。 作 品 接近 尾声 时 ， 件 利 略 借 西 姆 普 利 齐 奥 之 口 ， 几 乎 逐 字 地 道 出 一 段 乌 尔 
班 八 世 坚持 要 加 上 的 陈述 :“ 上 帝 是 全 能 的 ， 因 此 一 切 事 物 对 他 而 言 都 是 可 能 
的 。 如 引用 潮汐 为 地 球 自转 公转 的 必然 证 明 ， 则 将 有 损 上 帝 的 全 知 全 能 。” 萨 尔 
维 亚 蒂 讽 刺 道 :“ 这 实在 是 一 个 令 人 激赏 的 、 天 使 般 的 论据 。” 
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耶稣 会 士 因 其 中 几 位 在 《对 话 》 中 被 批评 得 体 无 完 肤 而 被 称 为 “自负 而 愚 
春 ” ， 向 教皇 指出 他 的 话 是 经 由 书 中 一 个 傻子 型 的 人 物 口中 说 出 。 乌 尔 班 任 命 一 
个 委员 会 调查 这 部 作品 。 委 员 会 报告 说 ， 伽 利 略 并 未 把 哥 白 尼 系统 当做 假说 ， 而 
是 当做 事实 ， 他 以 聪明 的 诡 论 赢得 许可 。 耶 稣 会 教士 还 颇 有 远见 地 加 了 一 句 : 哥 
白 尼 和 伽利略 学 说 对 于 教会 比 路 德 和 加 尔 文 的 异端 更 具 危 险 性 。1632 年 8 月 ， 
宗教 裁判 所 禁止 《对 话 》 的 继续 出 售 ， 而 且 下 令 没 收 存 余 的 书 册 。9 月 23 日 宗 
教 裁判 所 召唤 伽利略 到 罗马 委员 会 去 ， 他 的 朋友 们 以 他 68 岁 高 龄 和 身体 虚弱 为 
理由 向 裁判 所 陈 情 ， 但 是 没有 结果 。 他 的 女儿 此 时 已 是 虔诚 的 修女 ， 寄 来 感人 的 
信件 ， 要 求 他 顺服 教会 。 大 公 珊 劝 他 服从 ， 并 供应 他 大 双 轿 椅 ， 而 且 和 佛罗伦萨 
大 使 安排 让 他 住 在 大 使 馆 中 。 件 利 略 在 1633 年 2 月 13 日 抵达 罗马 。 

宗教 裁判 所 两 个 月 后 才 召 他 前 往 (4 月 12 日 )。 他 被 控 违反 服从 1616 年 2 
月 26 日 禁令 的 诺言 ， 裁 判 所 劝 他 认罪 。 他 拒绝 了 ， 并 抗议 说 他 只 把 哥 白 尼 观 点 
以 假说 形式 呈现 。 他 在 宗教 裁判 所 富 中 被 办 禁 至 4 月 30 日 ， 终 于 病 倒 。 他 未 曾 
受苦 刑 ， 但 很 可 能 有 人 以 此 威吓 他 。 他 第 二 次 出 现 于 委员 会 前 时 ， 便 谦卑 地 承认 
自己 之 叙述 在 此 书 中 实 多 所 赞成 哥 白 尼 而 非 反 对 他 ， 并 且 自 愿 在 《对 话 》 补 和 遗 
中 纠正 这 一 点 。 他 获准 回 返 大 使 家 中 。5 月 10 日 再 度 受 审 。 他 建议 苦 修 赎罪 
而 且 请 求 廷 上 体恤 他 的 年 龄 和 病 体 。 第 四 次 审讯 (6 月 21 日) 中 ， 他 肯定 自 
1616 年 诏 令 以 后 “所 有 的 疑虑 都 从 我 心中 消逝 ， 我 相信 ， 而 且 现在 仍 相 信 ， 托 
勒 密 观 点 一 一 地 球 是 静止 的 ， 太 阳 移 动 一 一 绝对 正确 、 无 可 抗争 ”。 宗 教 裁判 所 
还 击 说 ， 伽 利 略 的 《对 话 》 明 明 表示 他 接受 哥 白 尼 。 伽 利 略 则 坚持 自己 在 1616 
年 以 后 就 反对 哥 白 尼 。 教 皇 密切 注意 审讯 ， 但 是 从 未 亲自 参加 。 伽 利 略 希望 乌 尔 
班 八 世 能 助 一 臂 之 力 ， 但 是 教皇 拒绝 干涉 。6 月 22 日 宗教 裁判 所 宣判 他 的 罪名 
为 异端 和 不 服从 。 如 果 他 宣誓 放弃 哥 白 尼 学 说 ， 就 答应 赦免 他 。 他 被 判 “ 监 禁 在 
圣 所 监狱 中 ， 时 间 由 我 们 决定 ”， 且 以 后 3 年 中 每 天 念 7 首尾 悔 诗 表 示 赎 绯 。 他 
被 迫 下 跪 ， 驳斥 哥 白 尼 理 论 ， 并 且说 : 





我 以 诚 击 的 心 和 无 伪 的 信仰 弃 绝 、 诅 儿 、 赠 恨 那 些 误 雇 和 异端 ， 以 及 每 
一 个 违反 神圣 教会 的 误 廖 和 异端 ， 我 发 暂 未 来 绝 不 说 任何 可 能 为 我 招来 同样 
嫌疑 的 话 。 我 若 知道 任何 异端 者 以 及 有 异端 嫌疑 的 人 ， 我 必 向 圣 所 指控 …… 
上 帝 帮 助 我 以 及 我 手 触 的 神圣 《福音 》。 
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这 项 宣判 由 7 个 主教 签订 ， 却 没有 得 到 教皇 的 批准 。 据 闻 伽 利 略 一 离开 审讯 
室 ， 就 愤愤 呢喃 道 :“ 但 地 球 的 确 是 动 的 ! ”他 在 宗教 裁判 所 监狱 待 了 3 天 之 
后 ,教皇 下 令 准 他 前 往 罗马 特 里 尼 塔 ， 蒙 蒂 (Trinita dei Monti) 地 区 的 大 公 萎 
别墅 。 一 周 以 后 ， 被 移 到 他 以 前 学 生 阿 斯 卡 尼 奥 . 皮 科 洛 米 尼 大 主教 ( Ascanio 
Piccolomini) 的 锡 耶 纳 官 中 舒适 的 房间 里 。1633 年 12 月 ， 他 获准 搬 到 他 自己 在 
佛罗伦萨 附近 阿 塞 特 里 〈 Arcetri) 地 区 的 别墅 。 从 法 律 意义 上 来 说 ， 他 仍 是 办 
犯 ， 而 且 也 不 得 走出 他 自己 土地 以 外 ， 但 是 他 可 以 自由 追求 学 问 、 教 授 学 生 、 写 
书 、 接 见 访客 一 一 1638 年 弥 尔 顿 曾 来 此 地 。 他 当 修 女 的 女儿 前 来 与 他 同 住 ， 而 
且 代 他 接受 念经 赎罪 的 惩罚 。 








* 创始 者 


现在 他 显然 已 成 为 破碎 的 人 了 ， 那 自视 为 人 类 信仰 、 和 希望 和 道德 保护 者 的 教 
会 已 击败 了 他 ,羞辱 了 他 。 在 足以 动摇 年 轻 勇 士 心灵 与 意志 的 月 复 一 月 的 监禁 、 
日 复 一 日 的 审讯 中 ， 以 一 个 记忆 中 仍 留存 着 33 年 前 布鲁诺 被 烧 死 景象 的 老人 来 
说 ， 他 弃 绝 真理 实在 是 可 以 原谅 的 。 但 他 并 未 真正 被 击败 ， 他 的 书 以 12 种 译本 
流传 全 欧 ， 而 他 的 书 并 未 正式 收回 。 

他 在 锡 耶 纳 和 阿 塞 特 里 两 地 把 自己 的 物理 研究 总 结 为 另 一 部 巨著 《有 关 两 
项 新 科学 的 对 话 》， 奈 藉 自 己 的 悲哀 。 意 大 利 印刷 馆 因 他 被 判 罪 而 拒绝 蔡 他 印 
行 ， 他 便秘 密 与 外 国 印刷 商 协议 ， 埃 泽 维尔 商行 终于 在 1638 年 在 莱 登 出 版 该 
书 ， 学 术 界 认为 此 书 把 机 械 科学 提高 到 空前 的 水 准 。 该 书 出 版 后 他 继续 准备 增订 
《对 话 》， 研 究 冲击 机 械 ， 为 牛顿 第 二 运动 律 绘 出 了 一 个 轮廓 。“ 在 他 生命 即将 终 
了 之 时 ，” 他 的 第 一 位 传记 家 说 ,“ 虽 然 身 体 受 了 许多 苦痛 折磨 ， 他 的 心灵 不 届 
不 挠 地 专注 于 机 械 和 数学 问题 。”1637 年 ， 在 他 视力 即将 损坏 之 前 ， 他 宣布 最 
后 一 项 天 文 发 现 一 一 月 亮 的 天 平 动 ， 就 是 月 亮 常 向 地 球 那 一 面 的 运行 的 改变 。 
1641 年 ， 在 他 死 前 数 月 ， 他 曾 对 他 的 儿子 解释 制造 钟 摆 的 计划 。 

苏 斯 特 曼 在 阿 塞 特 里 为 他 绘制 的 画像 〈 现 存 比 蒂 画 廊 ) 是 天 才 的 化 身 : 宽 
阔 的 前 额 ， 好 斗 的 双 展 ， 搜 索 的 鼻子 ， 锐 利 的 眼睛 ， 这 是 历史 上 最 高 贵 的 脸庞 之 
一 。 也 许 是 太 费 力 的 关系 ， 他 的 双眼 在 1638 年 失去 视力 ， 亚 当 以 来 没有 任何 人 
曾 看 得 像 他 一 样 多 ， 他 常 以 这 个 想法 来 安 感 自己 。 他 说 :“ 曾 被 我 扩展 1 000 倍 
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的 宇宙 ， 现 在 又 缩 回 我 自己 身体 的 狭 罕 范 围 中 。 上 帝 喜 欢 这 样 ， 我 也 就 必须 喜欢 
它 。”1639 年 ， 他 深 受 失 眼 和 百 种 病痛 的 绰 绕 ， 宗 教 裁判 所 终于 准 他 在 严密 监 
视 下 到 佛罗伦萨 看 医生 及 望 弥 撤 。 他 回 到 阿 塞 特 里 ， 向 维 维 亚 尼 和 托 里 切 利口 述 
并 弹 奏 醋 枝 ， 后 来 连 听力 也 失去 了 。1642 年 1 月 8 日 ， 他 死 在 学 生 的 怀抱 中 ， 时 
年 大 约 78 岁 。 

格 劳 秀 斯 称 他 为 “所 有 时 代 最 伟大 的 心灵 ”。 他 当然 也 有 智慧 和 性 格 方面 的 
缺陷 ， 他 的 缺点 一 一 骄傲 、 坏 脾气 、 虚 荣 一 一 是 他 的 恒心 、 勇 气 和 创意 的 瑕 室 
或 代价 。 他 并 不 承认 开 普 勒 的 行星 轨道 计算 有 何 重要 性 ， 他 很 难得 相信 同 代 的 作 
品 ， 他 几乎 不 知道 他 的 很 多 机 械 发 现 是 前 人 已 做 过 的 一 一 有 些 是 另 一 位 佛 罗 伦 
萨 人 达 ' 芬 奇 所 做 。 使 他 受罚 的 很 多 观点 与 现代 天 文学 家 所 持 的 并 不 完全 相符 。 
他 像 大 多 数 殉道 者 一 般 为 犯错 的 权利 而 受苦 。 但 是 他 感觉 自己 使 动力 学 成 为 成 熟 
的 科学 ， 感 党 自己 空前 揭露 了 惊人 巨大 的 宇宙 ， 拓 宽 了 人 类 心灵 和 眼界 ， 这 是 不 
错 的 。 他 与 开 普 勤 共同 承认 哥 白 尼 ， 也 与 牛顿 共同 展示 了 天 空 法 则 。 而 且 如 同一 
个 典型 的 文艺 复兴 之 子 ， 他 写 出 了 当代 最 好 的 意大利 散文 。 

他 的 影响 遍及 欧洲 。 他 的 被 控 提高 了 科学 在 北部 各 国 的 地 位 ， 却 暂时 在 意 大 
利和 西班牙 降低 了 它 。 宗 教 裁判 所 并 未 毁灭 意大利 科学 : 托 里 切 利 、 卡 西 尼 
(Cassini) 、 波 雷 利 (Borelli) 、 雷 迪 (Redi) 、 马 尔 皮 吉 、 莫 加 格 尼 (Morgag- 
Ti) 把 “火炬 ” 传 给 伏特 ( Volta) 、 加 和 尔 瓦 尼 (Galvani) 和 马 可 尼 (Marconi) 。 
但 是 意大利 哲学 家 ， 记 取 伽利略 留 下 的 教训 ， 避 免 科 学 和 哲学 牵连 在 一 起 。 在 布 
和 鲁 诺 被 荧 和 笛 卡 儿 被 伽利略 命运 悦 吓 之 后 ， 欧 洲 哲学 便 为 基督 教 所 榴 断 。 

1805 年 教会 把 伽利略 作品 撤 出 禁书 目录 。 这 个 瑞 丧 的 、 被 击败 的 人 终于 胜 
过 了 历史 上 最 强大 的 机 构 。 
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第 七 章 | 哲学 的 再 生 


(1564 一 1648) 


怀疑 论 者 


在 民族 国家 、 经 济 力 、 政 党 和 各 种 宗教 信仰 的 冲突 下 ， 现 代 欧 洲 历史 的 主要 
戏剧 逐渐 成 形 : 那 就 是 一 个 伟大 宗教 面临 科学 、 宗 教 意识 、 享 乐 主义 、 哲 学 的 包 
围 和 腐蚀 而 为 生命 奋斗 的 过 程 。 基 督 教 正 面临 死亡 吗 ? 难道 这 个 给 予 西 方 文明 道 
德 、 勇 气 和 艺术 的 宗教 正 因为 知识 的 传播 ， 天文、 地 理 和 历史 范围 的 拓宽 ， 历 史 
和 灵魂 中 罪恶 的 觉醒 ， 来 生 信念 的 衰微 以 及 不 再 信任 这 世界 仁慈 的 指导 等 原因 而 
逐渐 没落 ? 如 果 这 样 ， 那 便 是 近代 最 具 影 响 力 的 大 事 ， 因 为 文明 的 灵魂 是 它 的 宗 
教 ， 而 它 是 随 信仰 俱 亡 的 。 对 布鲁诺 和 笛 卡 儿 、 托 马 斯 霍 布 斯 和 斯 宾 诺 莎 、 帕 
斯 卡 和 贝尔 、 规 尔 巴赫 (Holbach) 和 爱 尔 维修 (Helvetius) 、 伏 尔 泰和 大 卫 ' 休 
度 、 菜 布 尼 兹 和 康德 而 言 ， 信 仰 已 不 再 是 天 主教 与 新 教 对 立 的 问题 ， 而 是 基督 教 
本 身 的 问题 ， 是 对 于 古代 教条 最 珍贵 的 基本 法 则 发 生 怀疑 与 否定 的 问题 。 欧 洲 
思想 家 一 一 欧洲 心灵 的 先锋 一 一 不 再 讨论 教皇 的 权威 ， 他 们 开始 辩论 上 帝 的 
存在 。 

许多 因素 造成 信仰 的 丧失 。 个 人 判断 的 原则 被 天 主教 教会 指责 为 教规 和 道德 
混乱 的 根源 ， 却 为 几乎 所 有 新 教 教 体 公布 、 认 可 然后 才 加 以 指责 。 此 时 它 已 不 知 
不 觉 破坏 了 信仰 的 城堡 。 渐 增 的 教派 就 像 过 多 的 子孙 一 般 互相 争战 ， 揭 露 彼此 的 
弱点 ， 使 信仰 裸 呈 在 理性 主义 者 的 狂风 中 。 他 们 在 战役 中 纷纷 引用 《圣经 》 和 
理性 来 支持 自己 。《 圣 经 》 的 研究 使 人 民 对 其 意义 和 可 靠 性 产生 怀疑 ， 理 性 的 呼 
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吁 结束 了 “信仰 时 代 ” 。 新 教改 革 的 成 就 远 超 过 它 原 有 的 期 望 。 对 《和 圣经》 的 批 
判 和 攻击 尤其 损坏 了 一 个 自身 危 危 建 立 在 神 赋 《 和 圣经 》 之 上 的 新 教主 义 。 社 会 
秩序 和 人 类 安全 的 改善 降低 了 恐惧 与 残酷 。 人 类 觉得 有 必要 与 上 帝 重 新 建立 一 种 
更 友善 的 关系 ， 而 不 是 如 圣保罗 和 圣 奥 古 斯 慎 、 罗 泡 拉 和 加 尔 文 之 间 一 般 。 地 和 狱 
和 宿命 论 已 不 足 取信 ， 新 道德 使 卓 神 学 自 斯 形 秽 。 财 富 和 快乐 增长 造成 的 享乐 式 
生活 正 寻 求 一 种 哲学 加 以 辩护 。 宗 教 在 宗教 战争 中 只 是 一 桩 意外 。 由 于 对 异 教 伦 
理 与 哲学 ， 阿 西亚 蓝 克 (Asiatic) 派 与 仪式 的 知识 渐 增 ， 亦 导致 其 与 基督 教之 间 
令 人 不 安 的 比较 产生 。 我 们 不 是 曾 听 见 伊 拉 斯 席 对 “ 圣 者 苏 格 拉 底 ”祈祷 ， 也 看 
见 蒙 田 把 宗教 教规 贬抑 为 地 理 之 起 伏 和 战争 的 仲裁 吗 ? 科学 的 成 长 揭示 了 各 种 
“自然 法 则 ”的 作用 一 一 例如 熙 星 的 轨道 一 一 那 便 是 以 往 信 伸 视 为 “天 命 ”的 东 
西 。 知 识 阶级 很 难 相信 和 奇迹， 文言 却 以 神 迹 为 菜 。 而 在 人 类 所 喜爱 的 神话 中 ， 这 
个 上 帝 曾 降临 过 的 地 球 一 一 难道 就 如 哥 白 尼 和 伽利略 的 暗示 那样 只 是 大 宇宙 中 
的 一 个 泡沫 ， 一 瞬时 而 已 吗 ?” 对 《创世纪 》 中 那 姥 妨 的 、 报 复 的 神 来 说 ， 这 字 
宙 竹 宁 太 大 了 ， 大 得 无 法 测量 。 既 然 上 下 一 天 要 变换 两 次 位 置 ， 天 堂 又 到 哪里 
去 了 ? 

最 温和 的 怀疑 论 者 是 唯一 神 教派 ， 他 们 在 意大利 、 波 兰 、 瑞 士 、 荷 兰 和 英国 
提出 对 基督 神圣 性 的 怀疑 。 当 时 已 有 一 些 泛 神 论 者 声称 信仰 一 个 大 体 上 与 自然 合 
一 的 上 帝 ， 据 弃 基 督 的 神 性 ， 并 且 和 希望 使 基督 教 成 为 伦理 学 而 不 是 教条 。 他 们 是 
分 散 而 谨慎 的 ， 除 了 当 他 们 有 足够 的 地 位 来 吓 倒 行刑 更 之 外 。 如 切 伯 里 的 哈 柏 特 
贸 士 。1648 年 自然 神 论 声势 渐 盛 ， 德 国 的 “享乐 主义 者 ” 则 比较 大 胆 ， 他 们 嘲 
笑 “ 最 后 的 审判 ”， 因 为 它 迟 迟 不 来 ， 也 嘲笑 地 狱 ， 说 它 可 能 终究 不 那么 可 怕 ， 
因为 所 有 最 快活 的 人 都 聚集 在 那儿 。 这 种 人 在 法 国 被 称 为 “esprits fors”( 顽强 
头脑 ) ， 他 们 不 旦 的 作风 使 原意 为 “自由 思想 家 ”的 法 国文 字 有 了 现代 新 的 意 
思 。1581 年 菲利普 ， 杜 普 利 西 斯 * 摩 那 写 了 一 本 900 页 的 书 《 基 督 教 的 真理 与 
无 神 论 者 》( De la VEritE de la religion chretienne，contre les athees) 。1623 年 耶 
稣 会 士 弗 朗 索 瓦 ， 加 拉 西 (Francois Garasse) 出 版 了 1 000 多 页 的 4 开本 ， 指 责 
那些 享乐 主义 者 “只 是 形式 上 信仰 上 帝 ， 或 把 上 帝 当 做 国家 入 言 ”， 并 且 只 接受 
自然 和 命运 。 同 年 梅 赛 纳 估计 巴黎 的 “无 神 论 者 ” 约 有 5 000 人 ,但 是 那个 词 在 
当时 用 得 太 广泛 了 ， 可 能 他 指 的 是 自然 神 论 者 。1625 年 加 布 里 埃 尔 : 纳 德 ( Ga- 
briel Naud8 ) 解释 上 帝 显 神 迹 对 努 马 ， 庞 皮 利 乌 斯 (Numa Pompilius) 一 一 罗马 





644 | 世界 文明 史 “ 理性 开始 的 时 代 


帝国 第 二 任 皇 帝 和 摩西 (Moses) 启示 的 律 法 ， 只 是 人 们 捏造 以 促进 社会 秩序 的 
寓言， 而 西 拜 德 (Thebaid) 教士 制造 他 们 大 战 魔鬼 的 故事 是 为 了 提高 声誉 ， 并 
榨取 轻信 的 群众 们 的 钱财 。 黎 塞 留 的 秘书 及 后 来 做 了 路 易 十 四 的 老师 的 弗 朗 索 
瓦 . 葛 斯 - 瓦 耶 尔 (Francois de La Mothe Le Vayer) 在 1633 年 出 版 了 他 的 《 奥 
拉 西 对 话 录 》( Dialogues of Orasius Tabero) ,宣讲 一 般 的 怀疑 论 :“ 我 们 的 知识 
是 轴 硬 ， 我 们 所 确定 的 事实 纯 属 子 虚 ， 我 们 整个 世界 是 …… 永 恒 的 喜剧 。” 他 是 
在 那 许 多 绝对 可 靠 的 教条 还 未 出 现 之 前 就 已 失去 信仰 的 人 之 一 。“ 在 那些 数 不 清 
的 宗教 中 ， 没 有 一 个 人 不 是 相信 自己 拥有 真理 而 指责 其 余 的 人 。” 虽 然 他 对 一 切 
都 持 怀疑 态度 ， 却 在 78 岁 结婚 ，84 岁 寿 终 正 究 。 他 就 像 典 型 的 怀疑 论 者 一 般 
与 教会 保持 和 平 。 

大 部 分 法 国 的 怀疑 论 都 是 蒙 田 思想 消极 的 回响 。 这 些 回响 在 蒙 田 的 好 友 皮 埃 
尔 * 沙 朗 身上 化 为 一 股 积极 而 具 建设 性 的 力量 。 他 是 一 个 波尔多 地 区 的 教士 ， 
曾 为 蒙 田 举 行 苦 礼 而 且 继承 了 他 的 图 书馆 。 沙 朗 3 册 描 写 智慧 的 《 谈 智 者 》 
(Traite de la sagesse，1601 年 ) 一 书 ， 被 视 为 是 蒙 田 思想 的 系统 化 。 其 实 不止 于 
此 ， 它 更 可 以 说 是 一 篇 独立 的 论文 ， 固 然 受 到 蒙 田 《散文 》 很 深 的 影响 ， 却 浮 
现 着 沙 朗 严肃 而 蔡 谨 的 个 性 。 他 说 ， 一 切 知识 都 来 自 感官 ， 因 此 也 与 感官 一 样 免 
不 了 有 诸多 错误 和 限制 。 真 理 非 人 所 能 及 。 思 人 辩 称 真理 可 以 由 普遍 的 同意 而 得 
到 证 明 ， 沙 朗 则 相信 大 家 的 意见 是 无 知 的 ， 他 们 只 是 盲目 的 追随 ， 而 我 们 对 于 为 
大 家 普遍 相信 的 事 ， 尤 应 持 怀疑 态度 。 灵 魂 是 大 脑 神秘 的 、 无 休止 的 、 探 索 的 活 
动 ， 而 且 显然 与 肉体 俱 亡 。 宗 教 由 无 法 证 明 的 神秘 和 功 雇 构成 ， 而 且 也 难 辞 野蛮 
的 牺牲 与 不 宽容 的 残酷 行为 之 舍 。 如 果 (正如 伏 尔 泰 后 来 重复 说 的 ) 所 有 人 都 
是 哲学 家 ， 智慧 的 爱好 者 与 实行 者 ， 宗 教 根本 就 不 需要 ， 而 社会 也 可 以 依靠 独立 
神学 之 外 的 自然 伦理 而 生存 。“ 我 宁可 要 一 个 没有 天 堂 、 地 狱 而 有 德行 的 人 。” 
但 是 考虑 到 人 类 与 生 俱 来 的 邪恶 与 无 知 ， 宗 教 还 是 维持 道德 与 秩序 的 必要 方法 。 
结果 沙 朗 接受 了 基督 教 的 一 切 基本 法 则 ， 黄 至 包括 天 使 和 奇迹 。 他 并 且 劝 告 他 的 
圣人 遵循 一 切 教会 规定 的 宗教 仪式 ， 碰 巧 这 也 就 是 他 所 属 的 教会 。 一 个 真正 的 怀 
疑 论 者 永 不 会 成 为 异端 。 

虽然 有 这 些 正统 的 结论 ， 当 时 一 位 耶稣 教士 仍 把 他 与 最 那 演 、 最 危险 的 无 神 
论 者 并 列 。 当 沙 朗 62 岁 因 中 风 而 突然 暴 丝 时 (1603 年 ) 虔诚 的 信徒 还 说 那 是 
上 帝 对 他 不 忠 的 迁 罚 。 他 死 前 不 久 准备 出 第 2 版 ， 书 中 较为 大 胆 的 段落 都 已 组 
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和 ， 而 且 向 他 的 教士 保证 他 所 谓 的 “自然 ” 便 是 “上 帝 ”， 然 而 他 的 书 仍 名 列 禁 
书 之 林 。 在 以 后 的 半 世 纪 中 ， 它 远 比 蒙 田 的 《散文 》 受 欢迎 ，1601 年 到 1672 年 
之 间 谈 《智者 》 在 法 国 出 了 35 版 ， 沙 朗 在 18 世纪 中 也 比 他 的 老师 更 具 影响 力 。 
但 是 吸引 古典 17 世纪 格式 工整 的 说 明文 ， 到 了 19 世纪 似乎 成 为 枯燥 、 学 究 气 很 
重 的 教训 文章 ， 在 蒙 田 重新 被 发 现 的 光辉 和 欢乐 气氛 中 ， 沙 朗 消 失 了 踪影 。 


布鲁诺 (1548 一 1600) 


哥 白 尼 扩 大 了 这 个 世界 。 现 在 谁 来 扩大 上 帝 ， 而 且 重 新 怀 想 一 个 能 主宰 那 无 
数 沉静 里 群 的 神 只 ? 布鲁诺 作 了 这 个 尝试 。 

他 生 于 诺 拉 ， 该 地 在 那不勒斯 以 东 16 里 。 受 洗 名 为 菲 利 波 〈Filippo) ，17 
岁 进 入 那不勒斯 的 多 米 尼克 教派 寺院 ， 改 名 为 乔 达 诺 〈Giordano) 。 他 在 该 地 发 
现 了 一 个 非常 好 的 图 书馆 ， 其 丰富 的 藏书 不 仅 有 神学 作品 ， 也 包含 希腊 、 拉 丁 古 
籍 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 作品 ， 甚 至 还 有 阿拉 伯 和 和 希 伯 来 书籍 的 拉丁 译本 。 诗 人 
的 天 性 使 他 很 快 就 接受 了 异 教 的 神话 ， 那 些 神话 在 基督 教 神学 枯萎 之 后 仍然 长 居 
他 的 心田 。 他 沉迷 在 德 谍 克利 特首 创 ， 伊 壁 鸠 鲁 继承 ， 卢 克 莱 修 发 扬 光 大 的 原子 
论 之 中 。 他 阅读 回教 思想 家 阿 维 森 纳 ( Avicenna) 和 阿 威 罗 伊 斯 (Averross) 以 
及 犹太 哲学 家 阿 维 斯 布朗 ( Avicebr6n，Ibn Gabirol) 的 作品 。 希 伯 来 神秘 主义 的 
某 些 特质 打 人 他 的 心田 ， 与 普 西 多 ' 狄 奥 尼 索 斯 (Pseudo-Dionysius) 和 泰 莱 西 
奥 统一 自然 与 上 帝 了 矛盾 之 概念 相 混合 。 他 也 醉心 于 尼 古 拉 ( Nicholas of Cusa) 所 
持 的 宇宙 无 限 、 没 有 中 心 及 边缘 ， 由 一 个 单一 的 灵魂 赋予 生命 的 观点 。 他 仰慕 巴 
拉 塞 尔 士 叛逆 性 的 医药 神秘 主义 ， 莱 蒙 德 * 吕 里 (Raymond Lully) 的 神秘 象征 
主义 和 记忆 法 以 及 科 尔 内 留 斯 阿 格 里 帕 的 玄 奥 哲 学 。 所 有 这 些 影响 塑造 了 
他 ， 激 使 他 反对 亚 里 士 多 德 ， 反 对 经 院 哲学 ， 反 对 圣 托马斯 阿 谈 那 。 但 他 身 
在 多 米 尼 克 修 道 院 ， 而 阿 奎 那 则 是 多 米 尼克 教派 知识 的 导师 。 

不 可 避免 地 ， 这 位 年 轻 的 教士 常 以 异议 、 问 题 及 理论 困扰 他 的 院 长 。 而 且 ， 
性 欲 也 在 他 血液 中 测 涌 。 他 后 来 承认 ， 即 使 高 加 索 山 所 有 的 白雪 都 不 能 平息 他 的 
烈焰 。 在 性 觉醒 与 智慧 觉醒 之 间 实 在 有 着 微妙 的 关系 。 他 在 1572 年 正式 接受 了 
神父 的 职位 ， 但 是 疑惑 仍 暗 地 里 激 扰 着 他 。 上 帝 怎 么 能 是 三 位 一 体 ” 无 论 是 用 什 
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么 公式 ， 神 父 怎 能 把 面包 和 酒 化 为 基督 的 身体 和 血液 ? 他 在 授 圣 职 之 后 ， 曾 两 度 
被 院 长 们 指责 。 在 1576 年 ， 经 过 11 年 教士 生涯 的 他 逃 出 了 寺院 ， 一 度 藏身 罗 
马 。 他 抛 掉 他 的 教 袍 ， 恢 复 受洗 的 名 字 ， 在 热那亚 附近 诺 里 〈Noli) 地 区 的 一 所 
男 校 担 任教 师 ， 寻 求 安 全 及 私人 自由 。 

就 这 样 16 年 的 流浪 生涯 开始 了 ， 他 的 心灵 也 随 着 身体 的 不 息 而 摆动 。 他 在 
诺 里 待 了 4 个 月 就 转 往 沙 弗 纳 (Savona) ， 然 后 到 都 灵 、 威 尼斯 及 帕 多 瓦 。 为 了 
取得 寺院 的 款待 ， 他 再 度 穿 上 多 米 尼克 教士 的 衣服 。 然 后 他 又 到 布雷 西亚 ， 到 贝 
加 莫 ， 再 越过 阿尔 卑 斯 山 到 尚 贝 里 ( Chambéry) ， 该 地 的 一 座 多 米 尼克 教派 寺院 
供给 他 食 住 ， 然 后 到 里 昂 ， 又 到 上 日内瓦。 日 内 瓦 是 加 尔 文教 派 的 堡垒 ， 他 再 脱 下 
了 教 袍 。 他 享受 了 两 个 月 并 不 适 意 的 安静 ， 以 改 稿 和 书写 证 明文 件 维持 生活 。 这 
些 书稿 中 包括 他 自己 所 写 的 一 篇 批评 一 位 加 尔 文 神学 家 在 日 内 瓦 大 学 演讲 的 文 
章 。 布鲁诺 指出 那 篇 演讲 中 的 20 个 错误 。 出 版 评论 的 人 遭 到 逮捕 和 罚款 ， 布 鲁 
诺 也 被 召 往 宗教 法 庭 接 受审 判 。 他 认错 并 被 宽 有 。 但 他 很 失望 自己 在 逃 出 一 个 检 
查 制度 后 ， 又 落 人 另 一 个 制度 中 ， 于 是 便 离 开 日 内 瓦 ， 回 到 里 昂 ， 然 后 转 到 图 鲁 
兹 。 该 地 由 于 天 主教 徒 和 法 国 新 教徒 的 对 立 ， 以 及 信仰 并 未 大 改 的 犹太 人 从 西 班 
牙 和 葡萄 牙 进 入 ， 曾 施行 了 短暂 的 容忍 政策 。 也 许 就 在 布鲁诺 停留 期 间 (1581 
年 )， 弗 朗 案 瓦 . 桑切斯 ( Francois Sanchez) 在 图 鲁 兹 出 版 了 他 的 怀疑 论 作品 
《 谈 到 正确 的 高 贵 知 识 …… 人 类 一 无 所 知 》( Quodnihil scitur) 。 有 18 个 月 的 时 
间 ， 布 鲁 诺 讲授 亚 里 士 多 德 的 《动物 学 》( De anima) 。 然 后 ， 不 知道 为 什 
么 一 一 也 许 希望 得 到 更 大 的 声名 一 一 他 前 往 巴黎 。 

他 不 但 成 为 有 名 的 哲学 家 ， 也 以 记忆 专家 闻名 。 享 利 三 世 召 请 他 前 来 ， 向 他 
讨教 记忆 良好 的 秘诀 。 国 王 对 他 的 授课 十 分 满意 ， 指 派 他 为 法 国 大 学 (College 
de France) 的 教授 。 布 鲁 诺 度 过 了 两 年 平静 的 时 光 ， 但 是 1582 年 他 出 版 了 一 篇 
喜剧 《 执 火炬 的 人 》(The Torch-bearer) ， 猛 烈 计 讽 教 士 、 教 授 、 腐 侍 。 此 嘎 的 
开场 白 : 


在 纷乱 中 ， 你 会 看 见 小 偷 的 提取 、 数 不 清 的 菊 诈 、 流 谍 的 计划 ， 还 有 美 
味 的 作呕 物 、 若 涩 的 甜食 、 愚 功 的 决定 、 错 误 的 信仰 以 及 残缺 的 希望 、 将 冀 
鬼 的 末 翡 …… 阳 刚 的 女人 ， 阴 柔 的 男人 …… 以 及 到 处 存在 的 拜金 主义 。 因 此 
生出 四 日 热 、 精 神 疤 、 轻 松 的 思想 、 主 宰 的 刻 误 …… 进 步 的 知识 、 有 成 果 的 
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行动 、 有 目的 的 勤勉 。 总 而 言 之 ， 你 在 全 剧 中 找 不 出 可 靠 的 事物 …… 一 点 点 
美 ， 完 全 没有 善良 。 


他 在 剧本 中 签名 为 “ 诺 拉 人 布鲁诺 ， 学 院 毕业 生 ， 人 称 讨厌 鬼 ”。 

1583 年 5 月 ， 他 试 往 英国 。 亨 利 三 世 “ 宁 可 将 他 推荐 给 别人 ， 而 不 愿 继续 留 
他 ”， 就 以 信件 介绍 他 找 伦敦 的 法 国 大 使 米 欧 尔 ， 卡 斯 特 尔 纳 (Michel de Castel- 
nau，Sieur de la Mauvissiere) 。 现 在 布鲁诺 开始 了 他 最 快乐 的 时 光 。 他 在 大 使 馆 
中 吃 住 了 两 年 ， 不 褒 经 济 的 熙 乏 ， 完 成 了 一 些 他 最 重要 的 作品 ， 且 衙 避 了 不 少 因 
某 个 性 引 来 的 风暴 ， 在 争论 中 也 常 接受 一 位 熟知 世事 ， 不 致 把 女 学 看 得 太 认真 的 
容忍 人 士 的 安 感 。 在 那里 布鲁诺 见 了 西 德 尼 甸 士 、 莱 斯 特 伯 届 、 约 翰 ' 弗 洛 里 
欧 、 斯 宾 塞 、 加 布 里 埃 尔 哈 维 以 及 伊丽莎白 时 代 英 国 其 他 最 有 智慧 的 人 士 。 这 
些 谈话 构成 布鲁诺 写 论 从 《星期 三 的 晚餐 》 的 基础 。 他 也 见 过 女王 ， 他 对 她 的 
颁 词 日 后 成 为 宗教 裁判 所 用 以 指责 他 的 罪名 之 一 。 

1583 年 ， 他 向 牛津 大 学 申请 在 该 校 大 厅 演 讲 ， 他 用 以 阐述 自己 资格 的 措 
辞 ， 使 他 永远 不 能 拥有 谦虚 的 名 誉 。 得 到 许可 之 后 ， 他 就 宣讲 灵魂 的 不 梧 和 “五 
重 天 体 ” 一 一 即 哥 白 尼 的 行星 系统 。 正 如 他 自己 以 特殊 方式 所 描述 的 ， 他 常常 
遭 到 听众 ， 其 中 包括 林肯 大 学 校长 的 请 问 : 




















你 要 听 听 他 们 如 何 能 够 回答 他 的 (布鲁诺 的 ) 论点 吗 ? 这 个 可 怜 的 博 
士 是 他 们 在 这 种 庄严 的 场合 推举 为 学 院 发 言 人 的 。 你 们 要 知道 他 如 何 被 15 
个 三 段 论 法 整 得 像 被 缚 在 麻 绳 中 的 小 鸡 一 般 僵 立 吗 ? 你 愿意 知道 那个 策 猪 是 
以 怎样 的 粗鲁 和 无 礼 安慰 他 自己 吗 ? 以 及 生 为 那不勒斯 人 ， 成 长 于 较 亲 切 的 
天 空 之 下 的 他 ， 具 有 多 少 耐心 和 人 情 味 吗 ? 你 听 说 过 他 们 如 何 结束 了 他 的 公 
开演 讲 吗 ? 


后 来 他 称 牛津 为 “学 识 渊博 的 寡妇 ”、“ 一 种 迁 腐 、 奖 固 的 无 知 与 傲慢 的 大 
汇集 ， 又 兼 粗鲁 无 礼 ， 会 使 得 《圣经 》 中 最 有 耐心 的 约 伯 也 要 失去 耐心 ”。 

我 们 这 位 哲学 家 可 不 是 约 伯 。 他 写 出 有 关 星辰 的 佳作 ， 认 为 世 从 得 令 人 难 
以 忍受 。 他 觉得 自己 所 写 在 哥 白 尼 天 文学 方面 所 做 的 哲学 发 展 ， 是 知识 上 的 一 大 
进步 ， 世 人 皆 因 此 蒙 惠 。 对 于 那些 不 接受 他 观点 的 人 ， 他 是 一 个 “严厉 的 批评 
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家 ”， 虽然 弗 洛 里 奥 发 现 当 他 平静 的 时 候 他 “温和 而 有 礼 "。 他 的 虚荣 对 于 他 的 
朋友 们 是 一 项 考验 ， 对 他 自己 又 何尝 不 如 此 ， 犹 如 扑 打 帆船 的 风 。 他 给 自己 加 上 
最 壮观 的 头衔 一 一 “进步 神学 的 博士 ， 纯 粹 而 无 害 智 慧 的 教授 ” 。 他 具有 那 不 勒 
斯 人 炽热 的 想象 力 以 及 使 人 振奋 的 口才 。 无 论 他 到 哪里 ， 南 方 的 阳光 都 燃烧 着 他 
的 血液 。“ 为 了 爱 真正 的 智慧 ，” 他 说 ,“ 热 训 真 正 的 思考 ， 我 劳累 自己 、 折 磨 自 
已 , 而 且 把 自己 钉 上 十 字 架 。” 

1585 年 年 底 ， 他 随从 上 述 的 大 使 回 到 巴黎 。 他 在 巴黎 索 邦 神学 院 演讲 ， 像 
往常 一 样 又 引起 亚 里 十 多 德 学 派 的 敌意 。 联 盟 对 亨利 三 世 的 战争 ， 使 布鲁诺 有 心 
试 一 试 德国 的 大 学 。1586 年 他 在 马 堡 大 学 (Marburg) 登记 ， 因 为 未 获准 在 该 校 
授课 ， 他 公开 指责 校长 ， 然 后 转 往 威 田 堡 。 他 在 路 德 大 学 讲 了 两 年 课 , 临 走 前 以 
民 慨 激昂 的 告别 词 表示 他 的 感激 ， 但 是 改革 家 们 的 神学 并 未 能 吸引 他 。 他 向 布 拉 
格 的 鲁 道夫 二 世 (Rudolf I) 请 求 赞助 。 皇 帝 认为 他 怪诞 ， 但 还 是 给 了 他 300 德 
币 ， 而 且 准 许 他 在 布 兰 兹 维 的 海尔 姆 斯 蒂 特大 学 授课 。 他 快活 了 几 个 月 ， 然 后 路 
德 教会 的 首领 开始 指责 他 ， 将 他 逐 出 教会 。 我 们 不 知 此 事 结果 如 何 ， 但 布鲁诺 转 
往 法 兰 克 福 然后 到 苏黎世 再 到 法 兰 克 福 (1590 一 1591 年 ) ， 在 该 地 定居 下 来 后 出 
版 他 的 拉丁 文 作品 。 

此 时 一 一 他 被 宗教 裁判 所 监禁 的 前 一 年 一 一 他 的 哲学 虽然 没有 达到 清晰 和 
连贯 的 形式 ， 却 已 完备 了 。 在 翻阅 布鲁诺 的 主要 作品 时 ， 我 们 首先 就 被 书 名 震慑 
住 了 ， 此 处 以 缩写 形式 列 出 了 一 部 分 。" 它们 往往 是 诗意 而 星 涩 的 ， 并 且 警 告 
我 们 书 中 有 的 将 是 幻想 和 狂喜 ， 而 非 系统 性 、 连 贯 性 的 哲学 。 除 了 拉 伯 雷 的 作 
品 ， 我 们 几乎 无 法 在 他 处 找到 这 样 的 大 杂烩 ,其 中 包括 了 描述 、 修 辞 、 讽 喻 、 象 


[1] 他 的 作品 如 下 ; 
(一 )《 星 期 三 的 晚餐 》 ( La cena de le Ceneri，1584 年 ) 
(二 )《 谈 原因 、 开 始 与 那 一 个 》({ De la causa，principio，et uno，1584 年 ) 
(三 )《 谈 无 限 的 宇宙 及 世界 》( De 1*infinito universo et mundi，1584 年 ) 
(四 ) 《胜利 野 普 的 放逐 》( Spaccio de la bestia irionfante，1584 年 ) 
(五 )《 谈 英雄 狂热 》( Degt beroici furori，1585 年 ) 
(六 )《 侯 加 案 斯 之 马 的 天 启 》( Cabal del cavallo Pegasus，1585 年 ) 
《七 )《 谈 魔术 》( De magia，1590 年 ) 
( 八 ) 《原理 、 原 则 与 原因 》( De rerum principiis et elementis et causis，1590 年 ) 
( 九 ) 《个 体 、 数 与 形 》( De monade，numero，et figura，1591 年 ) 
( 十 ) 《无 限 数 、 无 限 大 与 无 限 形 》( De innumerabilibus，immenso,et infigurabili) 
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征 、 神 话 、 幽 默 、 奇 想 、 夸 大 之 词 、 琐 事 、 狂 喜 、 该 谐 和 机 智 ， 层 层 堆 和 友 ， 又 是 
教条 ， 又 是 见解 ， 又 是 假说 ， 模 模糊 糊 混 在 一 起 。 布 鲁 诺 继承 了 意大利 戏剧 家 的 
技巧 、 雅 俗 混合 滑 移 诗人 为 人 诉 病 的 笑 闹 形式 以 及 贝尔 尼 ( Berni) 和 阿 雷 蒂 诺 
(Aretino) 的 严 苛 讽 刺 。 如 果 哲 学 指 的 是 冷静 的 透视 、 理 性 的 节制 、 洞 察 各 方面 
的 能 力 、 对 异议 的 容忍 、 甚 至 对 轴 人 的 同情 ， 布 鲁 诺 不 能 算是 哲学 家 ， 而 只 是 一 
个 战士 ， 他 戴 上 庶 眼 单 唯 恺 周遭 的 危险 使 他 改变 目标 一 一 在 伏 尔 泰 之 前 两 个 世 
纪 ， 他 的 目标 即 是 摧毁 愚民 政策 和 宗教 迫害 的 丑行 。 他 对 盲目 信仰 的 神学 理想 化 
所 作 的 讽刺 比 伏 尔 泰 更 严 苛 ， 


我 敢 说 摆 在 人 类 眼前 的 镜子 ， 没 有 一 面 比 得 上 愚 钝 的 驴子 ， 再 没有 比 驴 
子 更 能 清楚 显示 出 一 个 寻求 最 后 审判 报 偿 的 人 的 责任 …… 另 一 方面 ， 也 没有 
比 那 出 自 本 性 …… 成 熟 于 人 类 智慧 发 展 中 的 哲学 和 理性 沉思 ， 能 更 有 效 地 使 
我 们 陷入 地 狱 的 深渊 。 因 此 ， 试 吧 ， 试 着 成 为 驴子 ， 身 为 人 的 你 们 。 而 你 们 
那些 已 是 驴子 的 人 ， 要 好 好 学 …… 精 益 求 精 ， 如 此 才能 达到 那 种 不 由 知识 与 
和 努力 ， 却 由 信 体 而 获得 ， 不 由 无 知 和 错误 ， 却 由 不 信仰 而 失去 的 目标 和 尊 
严 。 如 果 你 们 由 于 这 些 行为 而 被 列 名 生命 之 册 ， 就 可 在 好 战 教会 和 胜利 教会 
中 分 别 得 到 思 典 和 荣 炊 ， 那 里 是 上 帝 的 居所 ， 它 统治 一 切 时 代 的 地 方 。 阿 门 ! 


布鲁诺 的 宇宙 观 基本 上 是 属于 美学 的 ， 是 对 于 放出 万 丈 光芒 的 无 限 一 种 深刻 
而 充满 惊讶 的 欣赏 ， 但 它 也 是 一 种 企图 使 人 的 思想 适应 大 宇宙 的 哲学 尝试 。 在 这 
个 字 宙 中 ,我们 的 行星 只 是 不 可 知 无 尽 空间 中 的 极 小 部 分 。 地 球 不 是 世界 的 中 
心 ， 太 阳 也 不 是 。 在 我 们 所 能 见 的 世界 (布鲁诺 写作 时 尚 无 望远镜 ) 之 外 还 有 
其 他 的 世界 (正如 不 久 以 后 望远镜 所 显示 的 ) ， 而 在 这 其 他 世界 之 外 ， 又 有 其 他 
的 世界 〈 正 如 更 好 的 望远镜 所 显示 的 ) ， 如 此 直到 无 限 。 我 们 既 无 法 设想 一 个 结 
东 ， 也 无 法 设想 开端 。“ 固 定 的 ” 星 展 并 不 像 哥 白 尼 所 想 的 是 固定 的 ， 它 们 不 断 
改变 位 置 ， 即 使 在 天 上 ， 一 切 也 是 浮动 的 。 空 间 、 时 间 和 动作 都 是 相对 的 。 没 有 
中 心 ， 没 有 范围 ， 没 有 上 下 。 同 一 运转 从 不 同 的 地 方 或 星球 看 来 就 有 差异 。 时 间 
既是 运动 的 测量 标准 也 是 相对 的 。 也 许 很 多 星球 上 都 有 活 的 、 有 智慧 的 生命 存 
在 。 基 督 也 曾 为 他 们 受难 吗 ? 然而 在 这 个 无 限 的 巨大 空间 中 ， 存 在 着 一 种 物质 不 
变 的 成 规 ， 一 个 永恒 而 不 可 侵犯 的 持续 法 则 。 
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字 宙 既是 无 限 ， 而 无 限 不 可 能 有 两 个 ， 那 么 无 限 的 上 帝 和 无 限 的 宇宙 必 为 一 
体 (此 处 已 是 斯 宾 诺 莎 的 “上 帝 或 本 质 或 自然 ”了 ) 。 世 上 并 无 亚 里 士 多 德 以 为 
的 “原动力 ”( Prime Mover) ， 而 是 整体 的 每 一 部 分 都 有 其 固有 的 运动 和 能 量 。 
“上 帝 不 是 外 在 的 智慧 …… 它 更 应 该 是 运动 的 内 在 原则 ， 那 是 它 的 本 质 ， 它 的 灵 
魂 。” 自 然 是 “神圣 心灵 ”的 外 在 ， 然 而 ， 这 个 “心灵 ”并 非 在 “上 面 的 天 堂 ”， 
而 是 存在 于 实体 的 每 一 分 子 中 。 

世界 是 由 微小 的 单元 ， 亦 即 力 量 、 生 命 、 心 性 的 不 可 分 割 单位 所 构成 (此 
处 布鲁诺 是 卢 克 莱 修 和 莱 布 尼 兹 之 间 的 桥梁 ) 。 每 一 分 子 有 它 的 个 别 性 ， 有 属于 
它 自己 的 心灵 ,但 是 它 的 自由 并 非 游 离 于 法 则 之 外 ， 而 是 ( 如 斯 宾 诺 莎 所 说 ) 
根据 它 自己 固有 法 则 和 特性 而 行动 。 如 从 其 每 一 部 分 都 力求 发 展 的 观点 来 看 ， 自 
然 中 是 有 一 种 进步 和 演进 的 原则 ( 亚 里 士 多 德 的 实体 ) 。 

自然 中 有 相对 的 事物 ， 相 对 的 力量 、 矛 盾 ， 但 是 在 整个 宇宙 的 运行 中 一 一 
在 “上 帝 的 旨意 ”之 上 一 一 所 有 的 对 立 都 重合 而 消失 了 。 因 此 行星 的 各 种 不 同 
的 运转 ， 造 成 了 天 体 间 的 和 谐 。 在 令 人 迷惑 的 自然 变化 之 后 ， 是 更 奇妙 的 和 谐 ， 
其 中 的 各 部 分 都 像 是 有 机 体 的 器 官 一 般 。“ 是 这 和 谐 令 我 着 迷 。 由 于 她 的 力量 ， 
我 虽 是 奴隶 却 很 自由 ， 翡 哀 中 有 快乐 ， 贫 穷 却 富有 ， 甚 至 在 死亡 中 仍 有 生命 。” 
(虽然 我 受制 于 法 则 ， 却 能 表达 自己 的 本 性 ， 虽 然 我 受苦 ， 但 当 体会 到 在 整体 的 
回顾 中 ， 部 分 的 “ 恶 ” 变 得 毫 无 意义 时 ， 我 得 到 了 安奈 。 虽 然 我 会 死去 ， 部 分 的 
死亡 却 是 整体 再 生 的 生命 。) 因此 追求 这 无 上 和 谐 的 知识 ， 乃 是 科学 和 哲学 的 目 
标 以 及 治愈 心灵 的 医药 (斯 宾 诺 莎 的 “对 上 帝 的 智 性 爱 ”) 。 

这 篇 布鲁诺 哲学 的 概略 ， 除 去 了 他 的 光彩 和 英雄 式 幻想 ， 使 他 的 思想 显现 了 
它 原 来 所 没有 的 连续 性 和 调和 ， 因 为 它 包含 许 许多 多 的 矛盾 和 肯定 以 及 各 式 各 样 
心境 的 转变 ， 唯 一 的 共同 点 是 对 宇宙 的 醉心 。 他 的 另 一 些 观念 能 使 他 成 为 拜 火 教 
的 神秘 主义 者 。 他 谈 到 好 几 个 行星 的 个 别 优点 : 他 认为 在 金星 “影响 下 ”出 生 的 
人 ， 天 性 趋向 爱情 、 辞 令 与 和 平 ， 在 火星 影响 下 出 生 的 趋向 斗争 与 仇恨 。 他 相信 
物体 和 数目 的 玄 奥 特质 ， 也 相信 疾病 是 恶魔 ， 可 以 因 国王 的 触摸 或 第 七 个 儿子 的 
唾液 而 治愈。 

他 最 后 的 雇 见 就 是 希望 如 果 他 回 意大利 而 必须 接受 宗教 裁判 所 的 审讯 ， 他 可 
以 (他 也 可 能 ) 从 自己 作品 中 引出 足够 的 正统 章句 来 欺骗 教会 ， 使 他 们 以 为 他 
是 教会 的 忠诚 子 民 。 也 许 他 希望 意大利 人 不 曾 听 说 过 他 在 英国 出 版 的 书 一 一 《 胜 
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利 野兽 的 放逐 》， 书 中 被 逐 的 野兽 可 以 解释 为 天 主教 或 基督 教 ， 或 者 一 般 的 神学 
教条 。 他 一 定 非常 想念 意大利 ， 否 则 我 们 如 何 解释 他 热切 地 接受 乔 瓦 尼 : 莫 西 尼 
哥 〈Giovanni Mocenigo) 的 邀请 ， 前 往 威尼斯 担任 他 的 老师 及 客人 ? 莫 西 尼 哥 
属于 威尼斯 最 显赫 的 家 族 之 一 ， 他 是 一 个 虔诚 的 天 主教 徒 ， 但 是 对 于 超自然 的 力 
量 很 有 兴趣 ， 又 曾 听 说 布鲁诺 通晓 各 种 魔术 ， 并 拥有 良好 记忆 的 秘密 。 宗 教 裁判 
所 早已 宣布 一 有 机 会 立刻 就 要 建 捕 布 鲁 诺 ， 但 是 威尼斯 素 以 保护 这 样 的 犯人 和 违 
抗 宗教 裁判 所 而 著名 。 因 此 ， 在 1591 年 的 秋天 ， 布 鲁 诺 匆匆 离开 法 兰 克 福 取 道 
阿尔 卑 斯 山 到 意大利 。 

莫 西 尼 哥 为 他 提供 房间 ， 而 且 向 他 学 习 记 忆 法 。 这 位 学 生 进 步 很 慢 ， 他 怀疑 
老师 保留 了 一 些 秘 传 的 魔术 知识 ， 同 时 也 为 这 位 好 辩 而 不 谨慎 的 哲学 家 所 发 表 的 
异端 那 说 而 担心 。 莫 西 尼 哥 问 他 的 告解 神父 ， 他 是 否 应 向 宗教 裁判 所 告发 布 鲁 
诺 。 神 父 劝 他 等 待 ， 直 到 他 更 确定 地 从 他 老师 口中 引出 实情 再 告发 。 英 西 尼 哥 服 
从 了 。 但 是 当 布 鲁 诺 宣布 想 要 回 法 兰 克 福 时 ， 莫 西 尼 哥 向 宗教 裁判 所 告发 。1592 
年 5 月 23 日 ,布鲁诺 已 身 在 威尼斯 圣 所 的 监狱 中 了 。 莫 西 尼 哥 解释 说 ， 他 的 行 
动 是 “出 于 良心 的 驱 策 和 告解 神父 的 命令 " 。 他 告诉 宗教 裁判 所 ， 布 鲁 诺 反 对 一 
切 宗教 ， 虽 然 对 天 主教 还 算 具 有 好 感 ， 他 否认 “三 位 一 体 ”， 基 督 化 为 人 身 以 及 
化 体 论 ， 他 控诉 基督 和 使 徒 们 以 托 言 的 奇迹 来 欺骗 志 人 。 布 鲁 诺 曾 说 ， 所 有 教士 
都 是 笨 驴 ， 他 们 的 虚伪 、 贪 禁 和 那 恶 的 生活 污 污 了 大 地 ， 宗 教 应 被 哲学 取代 ， 沉 
迷 于 “肉体 的 欢乐 ”并 非 罪恶 ， 而 布鲁诺 自己 也 尽 可 能 利用 机 会 满足 激情 。 布 鲁 
诺 曾 告诉 他 “女人 使 他 愉悦 ， 虽 然 他 尚未 达到 所 罗 门 的 数目 ”。 

宗教 裁判 所 您 悠闲 闲 地 审讯 这 位 囚犯 ， 从 1592 年 5 月 审 到 9 月 。 布 鲁 诺 辩 
称 自己 是 以 哲学 家 身份 写作 ， 并 且 采 用 了 皮 埃 特 罗 ' 莲 波 纳 齐 “两 种 真理 ”的 区 
分 一 一 一 个 人 可 以 以 哲学 家 身份 怀疑 他 自己 以 天 主教 徒 身份 所 接受 的 教条 。 他 
承认 对 “三 位 一 体 ” 说 抱 有 怀疑 。 他 承认 他 曾 犯 过 很 多 错 。 他 表示 慎 悔 ， 而 且 请 
求法 庭 “ 了 解 我 的 弱点 ， 珑 善 地 接纳 我 进入 教会 ,为 了 我 的 幸福 ， 给 我 补偿 的 机 
会 ， 待 我 以 慈悲” 。 宗 教 裁判 所 并 未 给 他 安慰 ， 而 把 他 放 回 监牢 中 。6 月 30 日 他 
们 再 度 审讯 ， 听 他 的 自白 和 请 求 歼 免 ， 又 把 他 送 回 监牢 中 关 了 两 个 月 。9 月 里 罗 
马 宗教 裁判 所 的 所 长 指示 威尼斯 裁判 所 将 犯人 送 往 罗 马 。 威 尼斯 政府 反对 ， 但 宗 
教 裁判 所 指出 布鲁诺 是 那不勒斯 而 非 威尼斯 公民 ， 议 会 同意 引渡 犯人 。1593 年 2 
月 27 日 ,布鲁诺 被 解 送 到 罗马 。 
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审讯 之 前 、 进 行 中 以 及 之 后 ， 让 囚犯 在 狱 中 长 时 期 沉思 原 是 宗教 裁判 所 的 部 
分 程序 。 过 了 将 近 一 年 的 时 间 ， 布 鲁 诺 在 1593 年 12 月 被 带 往 罗马 法 庭 。1594 年 
4 月 、5 月 .9 月 和 12 月 ,他 再 度 受审 一 一 也 可 以 说 是 接受 审讯 折 麻 。1595 年 1 
月 ， 审 讯 官 两 度 集会 研究 记录 。 根 据 审判 记录 ，1595 年 3 月 和 1596 年 4 月 ， 布 
和 鲁 诺 “ 被 带 往 枢机 主教 跟前 ， 而 且 在 狱 中 接受 他 们 的 拜访 ， 他 们 向 他 提出 请 问 ， 
也 曾 垂询 他 的 需要 ”。1596 年 12 月 ， 他 的 不 满 是 “有 关 食 物 方面 ” 。1597 年 3 月 
再 度 被 带 到 审讯 官 面前 ， 他 们 又 “聆听 他 的 需要 ”。 我 们 不 清楚 那 都 是 些 什么 ， 
但 是 一 而 再 再 而 三 的 请 求 ， 暗 示 了 不 可 名 状 的 艰辛 ， 而 这 还 不 包括 长 时 期 的 悬疑 
焦虑 ， 其 目的 可 能 在 瓦解 他 炽热 的 精神 成 为 谦卑。 又 一 年 过 去 了 。1597 年 12 月 
他 再 度 被 审讯 ， 然 后 在 狱 中 又 度 过 了 一 年 。1598 年 12 月 他 获准 使 用 纸 和 书 。 
1599 年 ! 月 14 日 ， 他 再 度 被 召 。 他 书 中 的 8 项 异端 主张 被 提出 来 当 着 他 的 面 宜 
读 ， 他 们 且 要 求 他 撤回 那些 说 法 。 他 维护 自己 的 观点 ， 但 是 同意 接受 教皇 有 关 那 
些 段落 所 作 的 决定 。 同 年 2 月 4 日 克 莱 门 特 八 世 (Clement YH) 和 圣 所 会 议 判决 
那些 摘录 显然 是 异端 。 审 讯 记录 没有 提 到 布鲁诺 的 哥 白 尼 天 文 观 。 异 端 是 关于 
“化 身 论 ”和 “三 位 一 体 ” 说 。 他 获准 在 和 0 天 之 内 承认 他 的 错误 。 

2 月 18 日 和 4 月 、9 月 、11 月 他 再 度 受 审 。12 月 21 日 他 宣布 拒绝 收回 他 的 
主张 。1600 年 1 月 20 日 ， 他 上 书 教皇 ， 说 那些 遭 责难 的 主张 是 从 上 下 文中 错误 
地 被 引用 的 ， 提 议 就 此 与 任何 神学 家 辩论 ， 并 再 一 次 表示 愿意 接受 教皇 的 裁决 。 
关于 此 点 ， 记 录 是 这 样 写 的 ,“ 最 神圣 的 主 上 ， 教 皇 克 莱 门 特 八 世 下 令 将 此 案 作 
一 了 结 ……` 宣 布 判决 ， 而 把 乔 达 努 斯 兄弟 解 往 世 俗 法 庭 "。2 月 8 日 宗教 裁判 所 
宣 召 布鲁诺 ， 重 申 对 他 的 指控 ， 告 诉 其 已 获准 有 8 年 尾 悔 的 时 间 。 他 已 同意 接受 
教皇 有 关 那 些 主张 是 否 收 说 的 决定 。 教 皇 已 作 了 决定 ， 而 这 个 犯人 仍然 坚持 他 的 
说 法 ， 继 续 “ 不 知 悔改 、 顽 固 而 执 失 ”， 因 此 现在 判定 他 “被 解 往 世 俗 法 庭 …… 
给 现在 罗马 总 督 ， 你 会 得 到 应 得 的 惩罚 ， 虽 然 我 们 诚 垫 地 祈祷 他 不 致 以 严刑 峻 法 
加 深 你 个 人 的 痛苦 ， 使 你 不 会 遭受 死亡 或 肢体 伤 残 的 危险 ” 。 这 篇 判决 由 9 位 枢 
机 主教 签署 ， 贝 拉 尔 米内 主教 也 是 其 一 。 根 据 一 位 改 信 天 主 教 ， 当 时 住 在 罗马 的 
德国 学 者 卡 斯 帕 : 斯 齐 奥 皮 斯 的 记载 ， 布 鲁 诺 聆听 判决 后 曾 对 法 官 说 :“ 也 许 判 
决 我 罪行 的 你 们 ， 比 接受 判决 的 我 更 为 丽 惧 。” 

他 立刻 被 转 往 一 所 世俗 监狱 。2 月 19 日 ， 在 仍 无 悔 意 的 状况 下 ， 他 在 亦 
身 、 舌 头 被 缚 的 情况 下 ， 被 捆 在 坎 波 . 费 奥 里 广场 (the Piazza Campo de Fio- 
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ri) 一 个 火 堆 的 铁 柱 上 活活 烧 死 。 当 时 有 一 堆 虔 信 的 群众 在 场 。 布 鲁 诺 当时 52 
岁 。1889 年 ， 就 在 同一 地 点 ， 来 自 全 球 各 地 的 捐款 为 他 立 了 一 座 雕 像 。 


梵 尼 尼 与 康 帕 内 拉 


19 年 后 一 种 类 似 的 精神 以 快速 的 步伐 走 上 相同 的 命运 。 楚 尼 尼 (Giulio Ce- 
sare Lucilio Vanini) 生 于 意大利 南部 ， 父 亲 是 意大利 人 ， 母 亲 是 西班牙 人 一 一 可 
谓 火 药 与 烈火 的 结合 。 他 曾 像 布鲁诺 一 样 流浪 欧洲 ， 尝 试 过 各 种 气候 与 神学 ， 而 
且 也 写 了 几 本 书 ， 书 中 偶 现 的 高 见 〈 仿佛 那 人 一 度 是 四 脚 兽 似 的 ) 几乎 与 玄 秘 
的 无 稽 之 谈 不 成 比例 。 之 后 他 就 在 图 鲁 兹 定居 (1617 年 ) ， 且 再 度 像 布鲁诺 一 般 
在 该 地 享受 了 两 年 的 平静 时 光 。 但 是 一 位 听 过 他 讲演 的 人 报道 ， 他 曾 识 笑 基督 化 
身 为 人 的 说 法 ， 也 对 上 帝 的 存在 表示 怀疑 。 另 一 位 听 者 弗 朗 孔 《Sieur de Fran- 
con) 得 到 梵 尼 尼 的 信任 ， 就 像 莫 西 尼 哥 对 布鲁诺 一 样 引 他 说 出 实情 ， 然 后 向 市 
议会 报告 。1618 年 8 月 3 日 他 由 国王 的 首席 检察 官 而 非 教会 下 令 逮捕 。 根 据 他 的 
演讲 ， 他 被 控 不 信 神 和 变 污 神明 ， 两 者 都 是 可 以 由 国家 惩处 的 重罪 。 梵 尼 尼 矢 言 
信仰 上 帝 ， 但 是 弗 朗 孔 坚 称 此 办 曾 不 止 一 次 宣讲 无 神 论 ， 认 为 自然 是 唯一 的 上 
帝 。 法 官 采纳 了 这 项 证 词 ， 不 顾 梵 尼 尼 激烈 的 抗议 与 在 狱 中 表现 的 虔诚 ， 他 们 判 
决 将 34 岁 的 他 ， 交 给 正义 的 执行 者 。 





此 人 会 用 办 车 拉 着 身 穿 衬衫 的 他 ， 颈 挂 绞 绳 ， 肩 上 负 一 块 告示 ， 上 面 写 
着 “无 神 论 与 衰 渎 上 帝 之 名 者 " ， 前 往 圣 史 带 芬 教堂 的 大 门口 ， 要 他 双 膝 跪 
地 ……' 为 敬 渎 神明 向 上 帝 、 国 王 以 及 法 官 请 求 原谅 。 然 后 他 会 带 他 到 沙 林 
(Salin) ， 将 他 绑 在 火 刑 柱 上 ， 割 下 他 的 舌头 并 绞 死 他 。 然 后 他 的 身体 将 受 
火烧 …… 灰 燃 丢 入 风 中 。 


传说 梵 尼 尼 从 狱 中 前 往 受刑 (1619 年 2 月 9 日 ) 时 曾 叹 道 :“ 让 我 们 去 吧 ， 
让 我 们 欣然 前 往 ， 死 得 像 个 哲学 家 。” 

康 帕 内 拉 也 是 生来 血液 中 就 具有 意大利 南部 卡拉 布 里 亚 的 熔岩 。 他 曾 在 多 米 
尼克 寺院 中 使 它 冷却 了 一 段 时 间 ， 学 习 泰 莱 西 奥 和 恩 培 多 克 勒 (Empedocles) ， 


654 | 世界 文明 史 ， 理 性 开始 的 时 代 


据 弃 亚 里 士 多 德 ， 嘲 笑 教皇 将 人 逐 出 教会 ， 且 曾 在 那不勒斯 被 宗教 裁判 所 监禁 

数 月 〈1591 一 1592 年 ) 。 获 释 之 后 ， 他 在 帕 多 瓦 授课 ， 被 控 淫荡 。 在 那儿 他 写 了 
第 一 部 重要 作品 《建立 哲学 的 前 狠 》 ( Prodromos Philosophiae instaurendae， 
1594 年 ) ， 就 像 11 年 后 的 培根 一 般 ， 他 在 书 中 劝告 思想 家 学 习 自然 不 要 学 亚 里 
士 多 德 ， 而 且 还 为 科学 与 哲学 的 复兴 做 了 一 个 计划 大 纲 。 回 到 那不勒斯 之 后 ， 他 
参加 了 使 该 城 脱离 西班牙 统治 的 阴谋 ， 但 是 遭 到 失败 ， 康 帕 内 拉 也 在 国家 监狱 中 
受 了 27 年 的 折磨 〈1599 一 1626 年 ) 。 他 曾 受过 12 次 酷刑 ， 有 一 次 长 达 40 小 
时 。 他 以 哲学 、 诗 歌 和 对 理想 国 的 忆 慨 减轻 自己 的 痛苦 。 他 的 十 四 行 诗 《人 
民 》 反 映 出 他 对 民众 未 能 支持 他 叛变 的 不 满 : 


人 民 是 脑筋 如 泥 的 野兽 

不 知 自己 的 力量 ， 因 此 身 负重 木 、 巨 石 而 立 ， 
孩童 无 力 的 双手 也 可 御 之 以 马 勒 和 幼 强 。 

一 举 足 便 可 挣脱 锁链 ， 

但 是 野兽 恐惧 着 ， 服 从 孩童 所 求 ， 

自己 的 恐惧 也 不 知晓 ， 

宁 受 哄 语 惑 迷 与 嘲弄 。 

妙 极 的 是 ， 自 缚 其 手 

自 绒 其 口 一 一 自 取 死 亡 与 战争 

为 的 只 是 布施 国王 的 小 钱 ， 那 原 是 榨 自 他 仓库 之 中 。 
他 是 天 地 之 间 的 万 有 。 

他 全 不 知晓 ， 若 有 人 起 而 直言 真理 ， 

他 反而 怪罪 不 教 他 活 。 


那 惟 迟 的 几 年 中 他 最 有 名 的 作品 就 是 《太阳 之 城 》( Civitas solis) 。 康 帕 内 
拉 想 象 他 的 “太阳 之 城 ”坐落 在 锡 兰 的 一 座 山 上 。 城 市 官员 由 20 岁 以 上 的 居民 
组 成 的 国民 会 议 选 出 一 一 及 罢免 。 这 些 民选 的 官吏 司 选举 政府 的 领袖 一 一 一 个 
称 为 “ 堆 ” 的 僧侣 。 他 及 助手 们 治理 一 切 事务 ， 包 括 世 俗 及 精神 方面 。 他 们 也 党 
握 两 性 的 结合 ， 要 使 “男女 的 结合 能 够 产生 最 好 的 后 代 。 的 确 ， 我 们 关心 马 与 狗 
的 品种 ， 却 忽略 了 人 类 的 生育 是 会 遭 人 训 笑 的 " 。 从 来 没有 畸形 儿 。 女 人 是 大 家 
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共有 的 ， 而 且 受 严 苛 的 训练 。 她 们 必须 做 活泼 的 运动 “以 产生 清新 的 肤色 ……' 任 
何 女 人 车 涂 染 面孔 或 穿着 高 跟 靳 …… 就 会 受到 重 罚 " 。 男 女 都 要 受训 打仗 。 战 场 
上 的 逃兵 被 捉 到 之 后 ， 就 被 放 和 狮子 和 能 的 兽 穴 内 处 死 。 每 个 人 都 要 工作 ， 但 是 
一 天 只 工作 4 小 时 。 孩 子 集中 养育 ， 而 且 心理 上 施 以 东西 大 家 分 享 的 共产 准备 。 
这 些 人 的 宗教 是 崇拜 太阳 为 “上 帝 之 脸 及 活 偶像 ”。“ 他 们 断言 将 来 整个 地 球 上 
人 类 的 生活 终 会 与 他 们 的 习俗 一 致 。” 

这 篇 反映 柏拉图 思想 的 共产 主义 宣言 ， 是 康 帕 内 拉 1602 年 左右 在 狱 中 写成 
的 ，1622 年 在 美 因 河 上 的 法 兰 克 福 出 版 。 也 许 它 表达 了 那不勒斯 谋 叛 者 的 热 
望 ， 使 得 康 帕 内 拉 遗 受 长 期 监禁 。 后 来 他 及 时 与 教会 谈 和 而 获释 。 他 声称 教皇 有 
权 统 治国 王 ， 使 乌 尔 班 八 世 大 为 高 兴 。1634 年 乌 尔 班 送 他 到 巴黎 ， 使 他 不 至 于 
卷 人 另 一 次 那不勒斯 叛变 。 黎 塞 留 为 他 提供 庇护 ， 而 这 疲累 的 叛徒 怀 着 年 轻 时 代 
的 记忆 ， 死 在 多 米 尼克 寺院 的 一 间 小 室 中 〈1639 年 ) 。“ 我 是 钟 ，” 他 说 , “宣告 
了 新 的 黎明 。” 


哲学 与 政治 


* 马 里 安 纳 (1536 一 1624) 


中 十 政治 的 主要 特征 是 教皇 权 统一 高 于 君王 。 近 代 政 治 史 的 显著 形态 则 是 脱 
离 教皇 控制 之 后 的 民族 国家 之 间 的 冲突 。 因 此 在 宗教 改革 之 后 一 个 世纪 里 ， 动 荡 
的 政治 哲学 之 首要 问题 便 是 天 主教 思想 家 要 求 恢 复 教学 权 ， 而 新 教 思 想 家 要 求 彻 
底 拱 毁 教皇 权 。 教 皇 的 辩护 者 认为 ， 专 制 君主 声言 王权 神 授 ， 否 认 一 切 宗教 、 道 
德 和 法 律 的 约束 ， 将 使 欧洲 分 崩 离 析 。 为 宗教 改革 辩护 的 人 反驳 说 ， 没 有 任何 超 
国家 的 组 织 会 不 为 它 本 身 权力 与 利益 而 致力 于 谋求 人 类 的 福 社 。 尤 有 其 者 ， 一 个 
高 高 在 上 的 教会 将 扼杀 一 切 生活 与 思想 的 自由 。 

中 世纪 的 经 院 哲 学 家 们 ， 追 随 罗马 法 学 者 ， 推 论 所 有 的 皇族 权威 是 得 自 人 们 
的 同意 而 非 上 帝 的 认可 ， 因 此 国王 的 权利 并 非 神 授 ， 对 于 无 道 的 君王 ， 人 民 可 以 
公正 地 加 以 废 立 。 加 尔 文 主义 思想 家 如 贝 兹 、 乔 治 布 坎 南 以 及 《所 有 权 与 暴 
政 》( Vindiciae contra tyrannos) 一 书 的 作者 ， 都 热心 赞成 此 一 观点 。 但 是 路 德 
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派 及 英国 国教 派 神学 家 却 支 持 国王 的 神圣 权利 ， 认 为 是 抵消 公众 暴力 及 教皇 要 求 
的 必要 力量 ， 也 赞成 人 民 应 服从 国王 ， 即 使 是 不 公正 的 国王 也 不 例外 。 

民治 政权 的 辩护 者 包括 许多 耶稣 会 教士 ， 他 们 认为 这 是 前 弱 皇 家 权力 和 对 抗 
教皇 权威 的 一 个 方法 。 贝 拉 尔 米内 主教 曾 说 ， 国 王 的 权威 得 自 入 民 ， 因 此 也 下属 
于 人 民 ， 它 显然 是 附属 于 教皇 的 权威 之 下 ， 因 为 教皇 权 是 得 自 基督 教会 ， 只 臣 属 
于 上 帝 。 一 位 西班牙 耶稣 会 士 卢 斯 * 葛 里 那 总 结 说 ， 人 民 既 是 世俗 权威 的 来 源 ， 
便 可 以 公正 地 一 一 但 须 循 适当 程序 一 一 罢 黑 一 个 不 公 的 国王 。“ 耶 稣 会 所 造就 的 
最 好 的 神学 家 ”， 苏 亚 雷 斯 (Francisco Suarez) 重申 此 观点 ， 加 上 小 心 的 修正 ， 
以 反对 詹 姆 士 一 世 的 专制 要 求 ， 并 拥护 教皇 废 君 的 权利 。 耶稣 会 教士 朱 安 . 马里 
安 纳 主张 人 民有 狼 暴 君 的 权利 ， 曾 引起 国际 公愤 ， 因 为 有 人 指责 此 说 鼓励 了 暗杀 
亨利 四 世 的 举动 。 

马里 安 纳 (我 们 已 说 过 他 是 当代 最 伟大 的 历史 学 家 ) 在 各 方面 都 是 一 个 不 
寻常 的 人 ， 以 学 识 、 口 才 和 学 术 胆 识 而 著名 。1599 年 他 向 菲利普 三 世 进 献 他 的 
论文 《 论 国王 及 其 教育 》( De rege et regisinstitutione) ， 并 在 地 方 耶稣 会 检察 员 
的 许可 之 下 加 以 出 版 。 在 替 布 斯 之 前 半 世 纪 ， 他 已 描述 出 社会 起 源 之 前 的 《 自 
然 国 》。 当 时 人 类 像 动物 一 般 生 活 在 野外 ， 除 了 本 身体 力 限制 之 外 不 受 一 切 约束 ， 
不 识 法 律 和 私人 财产 ， 赁 着 本 能 寻找 食物 和 伴侣 。 但 是 这 种 卢梭 式 的 〈Rous- 
seauian) 自由 也 有 很 多 不 便 ， 如 众多 危险 的 野兽 即 是 其 中 之 一 。 为 保护 自己 ， 人 
类 形成 社会 组 织 ， 那 是 他 们 曾 发 明 的 最 伟大 的 工具 ， 也 是 他 们 对 自然 赋予 动物 攻 
击 和 防卫 器 官 的 必要 反抗 。 经 由 明文 或 默许 ， 一 个 团体 的 成 员 们 同意 将 集体 权威 
委托 给 首领 或 国王 。 但 是 统治 权 仍 属于 人 民 ， 而 且 几 乎 在 所 有 情况 下 (如 西 班 
牙 的 议会 一 般 ) 国家 会 议 都 可 以 检察 这 个 委派 的 权力 ， 保 留 钱包 的 控制 权 ， 而 且 
形成 一 个 权威 高 于 国王 的 法 律 组 织 。 

马里 安 纳 认为 ， 由 于 人 类 能 力 和 智慧 的 不 等 ， 民 主 政治 是 不 可 能 实现 的 。 以 
公民 投票 来 决定 政策 会 导致 毁灭 。 一 个 有 限制 的 或 立宪 的 君主 政体 是 最 好 的 政府 
形式 ， 最 适合 人 类 本 性 及 国家 的 生存 。 它 应 该 是 世袭 的 ， 因 为 民选 的 君主 政治 会 
导致 周期 性 的 混乱 。 

国王 应 该 受 法 律 、 宗 教 和 道德 约束 的 限制 ， 如 果 他 变 成 暴君 ， 人 民有 权 将 其 
废 立 。 未 经 人 民 同 意 ， 他 不 得 改变 法 律 或 征收 税 款 。 他 “不 得 决定 任何 有 关 宗教 
的 事项 ”， 因 为 教会 高 于 国家 ， 可 以 自我 治理 。 然 而 他 必须 保护 国家 的 宗教 ， 因 
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为 “宗教 若 被 忽略 ， 国 家 便 不 能 久 立 ” 。 国 家 应 支持 宗教 维持 道德 。 它 应 反对 斗 
牛 ， 因 其 鼓励 兽性 ， 斥 责 舞 台 剧 以 其 刺激 性 放纵 。 它 以 经 济 支 援 医院 及 慈善 组 织 
的 广泛 设立 ， 来 照顾 病 患 及 穷人 。 富 人 应 该 把 他 们 现在 花 在 奢侈 品 和 狗 身上 的 钱 
给 那些 需要 救助 的 人 。 非 生活 必需 品 的 税 款 应 该 提高 ， 必 需 品 的 税 款 则 应 该 降 
低 。 大 地 资源 若 分 配 恰当 ， 必 能 供给 所 有 人 的 需 用 。 一 个 好 王子 应 防止 财富 的 集 
中 。 私 和 财产 取代 了 原始 的 共产 制 ， 是 由 于 “ 贪 禁 而 狂 猛 的 贪 欲 振 取 了 神 赋 财 
产 ， 而 且 将 一 切 据 为 已 有 ”。 现 在 它 已 是 必要 的 制度 ， 但 是 共产 制 在 天 堂 会 得 到 
恢复 。 
人 民 可 以 嗣 辆 暴君， 在 某 些 情况 下 ， 甚 至 个 人 可 以 合理 地 杀 死 他 。 


谁 是 真正 的 暴君 呢 ? …… 我 们 不 把 这 件 事 留 给 任何 个 人 、 甚 至 许多 人 决 
定 ， 除 非 人 民 公开 参加 审议 ， 有 学 问 及 审慎 的 人 也 参与 商议 …… “但 是 ” 当 
一 个 王子 把 国家 带 上 煞 灭 之 途 ， 滥 用 国家 财产 和 个 人 所 有 物 ， 萄 视 公共 法 律 
和 神圣 宗教 ， 变 得 自 大 、 侮 慢 和 不 虞 诚 …… “ 当 ” 公 民 被 夺 去 参加 一 般 集会 
的 机 会 ， 但 是 决心 推翻 现存 的 暴政 一 一 而 且 假设 这 个 暴政 是 罪恶 昭彰 、 无 
法 丸 受 的 …… 在 这 种 情况 下 ， 若 有 任何 人 援 身 而 出 上 应 民情 ， 自 愿 把 这 样 的 
统治 者 杀 死 ， 我 个 人 绝 不 会 把 他 当做 作恶 的 人 …… 让 王子 们 相信 他 们 若 压迫 
国家 …… 人 民 就 可 正当 地 杀 死 他 们 ， 甚 至 受到 赞誉 和 光荣 ， 这 是 绝对 有 益 的 
想法 。 


马里 安 纳 提醒 读者 记 取 历 史上 暴君 被 铲除 的 事件 一 一 如 哈 莫 迪 乌 斯 ( Har- 
modius) 和 阿里 斯 托 格 顿 ( Aristogeiton) 杀 死 雅典 暴君 喜 帕 恰 斯 ， 布 鲁 特 斯 将 暴 
君 塔 奎 纽 斯 ( Tarquinius) 逐 出 罗马 。 他 还 指出 雅典 和 罗马 ， 甚 至 整个 文明 欧 
洲 ， 都 尊崇 有 关 他 们 的 回忆 。 但 是 马里 安 纳 并 不 完全 赞许 最 近 (1589 年 ) 杰 
克 - 克 莱 门 暗杀 亨利 三 世 的 事件 ， 显 示 了 他 的 参与 和 偏见 。 


法 国 国王 亨利 三 世 被 刺身 亡 ， 是 被 国内 的 一 个 僧侣 用 浸 毒 的 小 刀 杀 死 
的 ,真是 一 幅 可 厌 的 景象 …… 克 莱 门 是 在 他 教会 所 属 的 多 米 尼克 学 院 研 究 神学 
的 。 他 向 一 些 神学 家 请 教 ， 得 到 的 管 案 是 在 法 律 上 烘 君 人 人 可 得 而 诛 之 …… 克 
莱 门 虽 死 ， 却 成 为 法 国 的 永久 光荣 ， 因 为 很 多 人 似乎 认为 …… 他 的 死 堪 称 不 
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朽 ， 但 是 另外 一 些 智慧 卓绝 、 学 问 渊博 之 士 ， 则 认为 此 事 应 遭受 谴责 。 


以 后 我 们 会 提 到 ， 享 利 三 世 曾 反对 天 主教 联盟 ， 下 令 手 下 杀 死 为 首 的 吉 斯 公 
珊 (Duke of Guise) 享 利 。 西 班 牙 的 菲利普 二 世 曾 支持 联盟 ， 并 给 予 部 分 财政 上 
的 帮助 。 他 同意 暗杀 伊丽莎白 一 世 及 奥 朗 日 的 威廉 。 并 且 菲 利 普 三 世 不 反对 一 个 
赞许 杀 死 西 班 牙 敌人 的 学 说 。 

1599 年 ， 耶 稣 会 统领 克 兰 迪奥 阿 夸 维 瓦 下 令 修 改 马里 安 纳 的 《 论 国王 及 
其 教育 》。 当 亨利 四 世 被 拉 瓦 亚 克 (1610 年 5 月 4 日 ) 谋杀 时 ， 阿 夸 维 瓦 指责 马 
里 安 纳 的 “ 短 暴 说 ”(6 月 8 日 ) ， 并 禁止 在 耶稣 会 指导 中 传播 此 论 。 同 时 马里 安 
纳 也 被 建 撒 ， 不 是 因为 赞扬 “ 狐 暴 说 ”， 而 是 他 反对 菲利普 三 世 贬 低 币 值 ， 且 在 
一 篇 绝 佳 的 论文 《货币 交换 》( De monetae mutatione ，1605 年 ) 中 警告 他 通货 
膨胀 的 害处 。 马 里 安 纳 以 哲学 精神 忍受 监禁 ,保住 了 生命 ， 而 且 活 到 1624 年 ， 
享年 88 岁 。 


， 博 丹 (1530 一 1596) 


让 博 丹 就 大 大 不 同 了 ! 他 不 是 漂浮 在 空中 的 神学 家 ， 不 是 联盟 严肃 的 爱慕 
者 ， 而 是 一 个 追随 米 契 尔 ， 洛 皮 塔 尔 (L "Hapital ) 心灵 的 政治 家 ， 揭 成 宗教 信 
仰 自由 的 人 ， 享 利 四 世 的 顾问 及 尝 拜 者 。 他 生 于 品 热 ， 母 亲 可 能 是 西班牙 和 犹太 
的 混血 ，1560 年 他 来 到 巴黎 ， 执 行 律师 业务 ， 结 果 生 意 不 好 ， 却 沉迷 在 哲学 和 
历史 中 。 他 热切 研读 希 伯 来 文 、 希 腊 文 、 德 文 、 意 大 利文 、 李 维和 塔 西 图 斯 作 
品 、 旧 约 、 西 塞 罗 以 及 西欧 所 有 国家 的 政治 组 织 。 他 认为 研究 历史 是 政治 智慧 的 
开端 。 他 第 一 部 出 版 的 作品 是 《简易 了 解 历史 的 方法 》( Merhod for the Easy Un- 
derstanding of History，1566 年 ) 。 读 者 们 会 发 现 此 书 空洞 、 矫 饰 而 元 长 一 一 他 的 
哲学 心灵 并 不 早熟 。 博 丹 36 岁 时 认为 ， 历 史 显示 恶人 的 失败 和 善人 的 胜利 ， 足 
以 鼓励 我 们 向 善 。 然 而 这 本 书 继 马 基 雅 弗 利 的 《论文 》( Discourses) 之 后 ， 是 
历史 哲学 的 第 一 部 重要 作品 。 

此 书 以 及 后 来 的 《共和 国 》( De republica，1576 年 ) ， 在 维 科 ( Vico) 和 和 孟 
德 斯 鸠 〔(Montesquieu) 之 前 150 年 ， 有 系统 地 将 气候 与 种 族 列 为 历史 的 要 素 。 
历史 是 地 球 一 一 气温 、 两 量 、 土 壤 、 地 形 等 的 作用 。 地 理 决 定性 格 ， 性 格 又 决 
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定 历史 。 人 们 的 性 格 和 行为 也 因 他 们 住 在 高 山 、 平 原 或 海边 而 异 ， 北 方 人 以 体能 
和 肌 力 见长 ， 南 方 人 以 敏锐 的 感受 性 和 心灵 精微 取胜 ， 温 带 人 如 地 中 海 诸 民族 和 
法 国人 综合 了 北方 和 南方 的 特质 一 一 比 南方 人 实际 ， 比 北方 人 聪明 。 一 个 民族 
的 政府 应 该 顺应 地 理 和 民族 造成 的 性 格 ， 那 是 几乎 不 能 随时 间 改 变 的 。 所 以 北方 
民族 应 以 武力 治理 ， 南 方 民族 应 绳 治 以 宗教 。 

在 一 部 次 要 的 作品 《 驳 似是而非 论 》 之 中 ， 博 丹 几乎 创立 了 “政治 经 济 
学 ”。 他 分 析 欧 洲 物价 迅速 上 涨 的 原因 ， 讨 论 货 币 贬值 的 害处 ， 在 自然 和 区 域 性 
保护 经 济 政策 盛行 的 时 代 提倡 贸易 自由 ， 同 时 强调 经 济 现实 与 政府 政策 之 间 的 
关系 。 

但 是 他 的 杰作 一 一 马 基 雅 砷 利和 霍 布 斯 之 间 最 重要 的 政治 哲学 巨 献 一 一 还 
是 《共和 国 》。 博 丹 用 这 个 词 是 取 其 罗马 文 的 意思 ， 泛 指 任 何 国家 。 他 区 分 国家 
和 社会 ， 社 会 以 家 庭 为 基石 ， 其 自然 基础 在 于 两 性 和 代 与 代 之 间 的 关系 ， 国 家 是 
基于 人 为 力量 而 建立 的 。 家 庭 的 自然 形式 是 家 长 制 一 一 父亲 对 于 他 的 妻 、 子 和 
家 庭 财 产 具 有 绝对 的 权利 ， 也 许 文 明 已 危险 地 降低 了 父 权 。 女 人 应 该 永远 臣 属 于 
男人 ， 因 为 她 们 智力 较 差 ， 将 她 们 提升 至 平等 的 地 位 是 对 自然 的 破坏 性 的 漠视 。 
丈夫 随时 有 离婚 的 权利 ， 就 像 《 旧 约 》 中 一 般 。 父 权 和 家 庭 纪律 的 衰微 〈 博 丹 
认为 ) 已 经 侵蚀 了 社会 秩序 的 自然 基础 ， 因 为 家 庭 ， 而 非 国家 ， 是 秩序 与 道德 的 
单位 和 来 源 ， 一 旦 家 庭 统一 和 纪律 破败 ， 没 有 任何 法 律 足以 代替 其 地 位 。 私 有 财 
产 是 家 庭 结构 和 延续 所 不 可 缺少 的 。 共 产 制度 不 可 行 ， 因 为 人 天 生 就 不 平等 。 

在 讨论 国家 的 起 源 方面 ， 博 丹 比 马里 安 纳 和 卢梭 更 实际 ， 他 不 谈 社会 契约 或 
合同 的 胡 话 。 村 庄 社区 也 许 是 源 于 这 样 的 协议 ， 国 家 却 是 源 于 一 组 家 庭 被 另 一 组 
征服 ， 胜 利 者 的 领袖 便 成 为 国王 。 法 律 之 后 的 制裁 不 是 人 民 的 意志 或 “主权 ”， 
而 是 政府 有 组 织 的 力量 。 结 果 专 制 王朝 是 很 自然 的 ， 它 将 父 权 家 庭 中 父亲 的 权力 
延续 到 国家 之 中 。 如 果 一 个 政府 服从 自然 及 上 帝 以 外 的 任何 法 律 ， 它 就 不 可 能 独 
立 自主 。 正 如 起 布 斯 在 逃离 (1642 一 1649 年 ) 英国 内 战 之 战乱 途中 得 到 的 结 
论 ， 博 丹 也 发 现 专制 政府 是 避免 宗教 战争 和 法 国 分 裂 的 唯一 方法 。 这 本 书 印 行 于 
圣 ' 巴 托 罗 缪 大 屠杀 之 后 仅仅 4 年 ， 它 很 可 能 是 在 巴黎 街 上 的 血 海中 写成 的 。 博 
丹 似 乎 认为 ， 国 家 的 功能 若是 维持 秩序 ， 则 只 有 专制 的 、 不 可 和 剥夺 的 君权 才能 达 
成 此 一 任务 。 

因此 最 好 的 政府 形式 是 不 受 限 制 的 世袭 君主 政体 : 它 必须 不 受 限 制 ， 才 不 至 
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于 毁 于 混乱 ， 必 须 世 袭 才能 避免 王位 继承 的 争斗 。 君 主 政体 正如 父亲 的 权威 ， 在 
地 球 上 大 部 分 地 区 盛行 了 最 久 的 时 间 ， 它 已 得 到 历史 的 认可 。 民 主 只 能 短期 治 
国 ， 它 常 因 人 民 的 普 变 和 民选 官吏 的 无 能 、 贪 污 而 瓦解 。 "在 每 一 个 民众 大 会 
中 ， 他 们 只 计算 选票 的 数目 ， 从 不 加 衡量 (选票 后 面 的 思想 特质 ) 。 而 愚人 、 恶 
人 和 无 知 者 的 数目 又 总 是 千 倍 于 有 价值 的 人 。” 民 主 政治 的 补救 方法 是 ， 在 伪装 
的 平等 之 后 ， 国 家 由 少数 人 治理 ， 让 智慧 的 差距 胜 过 人 数 的 计算 。 

博 丹 觉 察 到 ， 如 果 君 主 变 成 暴君 ， 必 须要 想法 避免 专制 。 因 此 ，( 也 许 有 些 
不 合 逻 辑 ) 他 竞 认 许 革命 和 狼 暴 君 的 权利 。 他 承认 ， 即 使 他 心目 中 完美 的 王朝 也 
会 随时 间 而 腐化 ， 被 不 可 抗拒 的 变化 倾覆 。 在 黑 格 尔 (Hegel) 之 前 ， 他 就 将 历 
史 分 为 三 段 时 期 ， 第 一 段 东 方 国家 占 重要 地 位 ， 第 二 段 则 是 地 中 海 国家 ， 第 三 段 
是 北欧 国家 。 经 由 这 种 国家 兴衰 的 连锁 ， 博 丹 认 为 他 看 出 了 一 些 进步 。 “黄金 时 
代 ” 不 在 神话 般 的 过 去 ， 而 在 于 未 来 ， 因 为 未 来 会 产生 人 类 最 伟大 发 明 一 一 印 
刷 术 一 一 的 成 果 。 他 写 道 〈 比 培根 早 50 年 ) ， 科 学 “本 身 就 包含 了 任何 后 世 所 
无 法 耗 尽 的 宝藏 ”。 

博 丹 是 一 个 非常 重视 《圣经 》( 考 宁 说 是 重视 《 旧 约 》 一 一 他 几乎 完全 忽 
略 了 《新 约 》) 的 自由 思想 家 ， 而 且 确 信 巫 术 、 天 使 、 守 护 神 、 占 星 术 的 真实 
性 ， 也 相信 建国 必须 符合 数字 的 神秘 特质 。 他 要 求 对 巫师 施 以 极刑 ， 劝 告 王子 们 
尽 可 能 维持 宗教 的 统一 。 但 是 ， 一 个 异端 若 变 得 有 力 而 普遍 ， 使 用 武力 镇 压 则 是 
不 智之 举 ， 最 好 慢 慢 让 异端 版 依 公 定 的 信仰 。 

那 种 信仰 是 什么 ， 博 丹 并 未 说 明 ， 他 自己 的 信仰 也 是 暧昧 不 明 的 。 在 那 本 未 
出 版 的 奇 书 《七 人 会 话 》( Heptoplomeres collo-quium， 首 次 印行 是 1841 年 ) 
中 ， 他 描绘 了 一 位 天 主教 徒 、 一 位 路 德 教派 、 一 位 加 尔 文 主义 者 、 一 位 犹太 人 、 
一 位 回教 徒 、 一 位 享乐 主义 者 以 及 一 位 泛 神 论 者 在 威尼斯 辩论 。 犹 太 教 顺利 通 
过 ， 基 督 教 的 “原罪 论 ”、“ 三 位 一 体 论 ”以 及 基督 道成 肉身 的 说 法 都 受到 强烈 
的 攻击 而 非 维护 ， 只 有 对 上 帝 的 信仰 未 受伤 害 。 博 丹 的 批评 者 指责 他 是 犹太 教 
徒 、 加 和 尔 文 主义 者 以 及 无 神 论 者 ， 并 且 报 道 说 ， 他 死 时 没有 信教 ,“ 像 狗 一 
般 ”。 但 是 在 《共和 国 》 一 书 中 ， 他 强烈 表达 他 对 圣 神 引 导 世 界 的 信仰 ， 无 神 
论 是 不 能 忍受 的 ， 因 为 那 会 使 宇宙 毫 无 意义 。 

博 丹 就 像 替 布 斯 一 样 ， 是 一 个 在 革命 和 战争 变 乱 中 力 倡 安定 的 惊 马 之 鸟 。 他 
的 最 伟大 作品 受 了 他 所 处 时 代 的 感染 ， 那 是 一 个 混乱 世界 渴望 秩序 与 和 平 的 哲 
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学 。 它 与 同时 代 而 受惊 较 轻 的 蒙 田 所 写 的 典雅 《散文 》 不 能 相提并论 。 但 是 ， 
自 亚 里 士 多 德 以 来 ， 没 有 一 个 人 一 一 也 许 除了 伊 本 ， 赫 勤 敦 (Tbn Khaldun) 以 
外 一 一 曾 将 政治 哲学 传播 如 此 之 广 ， 或 者 以 如 此 丰富 的 学 识 与 力量 来 维护 他 的 
偏见 。 直 到 截 布 斯 出 版 《 利 维 坦 》( Leviathan，1651 年 ) 之 前 ， 我 们 找 不 到 一 个 
人 以 如 此 坚定 的 努力 探求 国家 形态 的 逻辑 。 


* 格 劳 秀 斯 (1583 一 1645) 





在 大 多 数 国际 法 领域 的 开拓 者 '! 几乎 被 遗忘 之 际 ， 如 果 我 们 还 记得 格 劳 秀 
斯 ， 可 能 是 因为 他 一 面 享受 人 生 一 面 从事 写 作 ， 并 且 因 为 他 在 活跃 外 交 与 发 发 可 
危 的 政治 期 间 写 成 他 的 巨 作 。 他 生 于 代 尔 夫 特 ， 在 莱 登 研读 数学 、 哲 学 和 法 律 ， 
以 拉丁 文体 赢得 斯 卡 利 杰 尔 的 赞美 ，26 岁 便 以 《海上 自由 》( Mare liberum， 
1604 年 ) 一 书 赢得 全 国 的 喝彩 。 该 书 勾勒 出 海上 法 ， 并 力主 各 国 的 海上 自由 一 一 
尤其 是 荷兰 人 ， 当 时 他 们 正 向 荀 萄 牙 垄 断 远东 海域 的 霸 行 挑战 。 他 被 任命 为 联合 
省 的 史料 编纂 ， 以 近乎 古典 的 拉丁 文 传神 却 精确 地 写 出 此 一 叛乱 史实 。 我 们 看 见 
他 在 奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 和 拿 骚 的 英里 斯 的 冲突 中 ， 支 持 亚美尼亚 的 解放 。 被 捕 之 
后 ， 他 坦承 认罪 ,被 判 终身 监禁 。 他 的 妻子 请 求 与 他 一 起 囚禁 获准 。 在 狱 中 大 约 
3 年 之 后 ， 他 逃脱 了 ， 由 他 妻子 将 他 藏 在 书 箱 中 逃 到 巴黎 (1621 年 ) 。 路 易 十 三 
给 予 他 一 份 为 数 很 少 的 年 金 。 当 德国 加 强 它 的 “三 十 年 战争 ”之 际 ， 格 劳 秀 斯 
在 穷苦 的 生活 中 写 出 了 他 的 《战争 与 和 平 法 》( The Law of War and Peace， 
1625 年 ) 。 


在 基督 教 世界 各 处 ， 我 看 见 战争 的 掀起 是 被 公然 允许 的 ， 那 即使 是 野蛮 
国家 也 会 引 以 为 耻 ， 他 们 为 了 微不足道 的 理由 ， 甚 至 根本 没有 理由 就 诉 诸 武 
力 。 一 旦 兵 开 相 见 ， 所 有 对 神圣 法 律 及 人 间 法 律 的 尊崇 都 被 弃置 一 旁 ， 仿 佛 
人 类 是 经 授权 来 犯 一 切 罪 达 ， 并 且 不 受 任何 约束 


[1] 主要 的 有 沙拉 部 卡 大 学 的 神学 教授 弗朗西斯 科 ' 维多利亚 (Francisco a Victoria) ， 著 有 《关系 》( Relec- 
tiones，1557 年 ) ， 牛 津 大 学 的 民法 教授 阿尔 贝 里 科 “， 根 蒂 利 ( Alberico Gentili) ， 他 的 《战争 法 》( De 
iure belli，1588 年 ) 在 格 劳 秀 斯 之 前 就 已 要 求 海 上 的 自由 ， 还 有 苏 亚 需 斯， 他 的 巨 作 《集体 管理 》 
《Tractatus de legibus ，1613 年 ) 简 述 了 一 个 受 国际 法 限制 的 国际 盟约 组 织 。 
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马 基 雅 弗 利 曾 说 ， 国 家 可 以 不 必 遵 守 加 诸 公 民 的 道德 律 ， 否 则 就 无 法 保 
全 。 只 要 显得 像 是 为 国家 的 利益 ， 政 治 家 就 可 以 准备 一 一 通常 是 委托 他 人 执 
行 一 一 随心 所 欲 地 说 谎 、 抢 动 和 杀人 。 因 为 到 目前 为 止 ， 国家 仍 生 存 于 丛林 阶 
段 ， 就 像 没 有 国家 组 织 以 前 的 家 庭 一 般 。 他 们 不 识 法 律 ， 只 知道 自我 保全 的 法 
则 。 格 劳 秀 斯 承认 政府 可 以 免 于 “成 文 的 ”人 为 法 律 ， 但 是 他 主张 他 们 应 受 自 然 
法 则 的 限制 。 他 解释 道 ,“ 自 然 法 ”为 “正确 理智 的 指挥 ， 它 可 以 显示 任何 行为 
的 道德 邪恶 或 道德 需要 ， 端 视 此 行为 之 是 否 符合 理性 本 质 ， 而 且 得 知 该 行为 究竟 
被 自然 的 作者 一 一 上 帝 ， 所 命令 或 禁止 ” 。 人 是 生活 在 社会 中 的 理性 动物 ， 自 然 
法 便 是 随 着 人 类 本 性 而 来 的 权利 与 义务 系统 。 凡 是 他 生存 及 参与 社会 所 必需 的 事 
物 ， 便 是 他 的 天 赋 权 利 ， 那 是 出 于 他 本 性 的 。 国 家 的 行为 应 该 顾及 这 些 权 利 。 

尤 有 甚 者 〈 格 劳 秀 斯 继续 说 道 ) ， 它 应 该 臣 属于 国际 法 则 (ius gentium) 
罗马 法 学 家 用 这 个 名 词 是 指 罗 马公 民 以 外 民族 的 法 律 而 言 。 西 罗马 帝国 解散 之 
后 ， 中 古 法 律 学 者 使 用 这 个 词 来 表示 国 与 国之 间 的 关系 。 在 格 劳 秀 斯 的 作品 中 ， 
它 意 指 高 度 发 展 国家 在 共同 联系 方面 所 习惯 接受 的 许多 规则 或 约束 。 根 据 这 两 个 
基础 一 一 自然 法 则 与 国际 法 则 一 一 他 建立 了 他 的 理论 结构 ， 第 一 部 近代 国际 法 
有 系统 的 著述 。 

一 般 而 言 ， 他 并 未 将 所 有 战争 视 为 罪恶 。 他 知道 一 个 团体 ， 也 像 动物 一 样 ， 
当 感 到 它 的 生命 或 财产 受到 威胁 时 ， 将 会 以 任何 可 行 的 方法 来 保护 自己 一 一 如 
果 可 能 用 争论 或 法 律 。 然 后 ， 若 这 些 都 嫌 不 足 ， 就 会 使 用 它 可 以 支配 的 任何 武 
力 。 结 果 ， 类 似 情况 下 的 国家 用 战争 来 保护 其 公民 的 生命 与 财产 是 正当 的 。 但 若 
为 了 征服 ， 为 了 战利品 、 土 地 ， 或 不 管 出 于 真心 或 假意 ， 硬 要 将 一 个 仁 德 的 政府 
塞 给 一 个 不 愿 接受 的 民族 ， 则 这 样 的 战争 是 不 应 该 的 。 预 防 性 的 战争 也 不 成 其 理 
由 。“ 某 些 作家 曾 提出 一 种 我 们 永远 不 能 接受 的 学 说 ， 认 为 国际 的 法 律 容许 一 国 
向 另 一 国 挑 寿 ， 只 因为 它 逐 渐 增 强 的 力量 唤醒 了 它 的 戒心 。 作 为 权宜 之 计 ， 这 不 
失 为 可 取 的 举措 ， 但 是 正义 的 原则 绝 不 会 赞同 此 事 。” 个 人 有 义务 拒绝 参加 他 认 
为 明显 地 有 失 公允 的 战争 。 

假设 一 场 战争 是 有 正当 理由 的 ， 则 每 一 个 参战 国都 有 某 些 权力 。 它 可 以 使 用 
诈 术 、 施 行 报复 、 掠 夺 战 利 品 、 虏 获 及 和 投 使 战俘 。 但 是 各 国有 权力 也 有 义务 ， 它 
必须 事先 宣战 。 无 论 与 谁 订 立 的 条 约 ， 它 都 必须 以 负责 的 态度 给 予 尊重 。 在 征战 
中 ， 应 该 放 过 女人 、 孩 子 和 老人 一 一 事实 上 也 就 是 所 有 非 战斗 人 员 。 战 俘 可 施 
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以 奴役 ， 却 不 能 加 以 杀害 。 格 劳 秀 斯 很 高 兴 看 到 一 种 进步 的 象征 : 基督 教徒 和 回 
教徒 都 不 再 奴役 信仰 相同 的 战俘 了 。 

虽然 有 不 少 瑕 部 ， 这 仍 不 失 为 高 贵 而 适度 的 论点 。 如 果 自 然 律 是 “正确 理智 
的 指挥 "， 谁 可 以 决定 什么 样 的 理智 是 正确 的 ? 在 一 国之 内 ， 这 是 由 具有 武力 的 
政府 来 决定 。 最 后 行为 的 法 令 总 会 被 人 民 所 遵守 ， 因 为 立法 者 可 以 强迫 执行 。 力 
最 不 能 造成 正义 ， 却 可 以 造成 法 律 。 国 际 法 则 有 待 国际 武力 所 支持 的 国际 立法 机 
关 来 制定 ， 同 时 ， 它 必须 包含 有 关 国家 为 方便 而 暂时 接受 的 温和 禁令 和 可 变 协 
议 。 若 要 把 “国际 法 ”解释 为 高 度 发 展 民族 的 惯例 ， 则 必须 先 有 一 个 权威 够 资格 
点 出 谁 是 高 度 发 展 的 民族 ， 但 是 他 在 哪里 呢 ? 在 欧洲 ? 在 中 国 ? 在 回教 世界 ? 政 
府 是 否 能 够 冒险 让 人 民 自 己 判 断 战争 的 公正 与 否 ? 在 思想 教育 机 关 发 挥 良 好 效能 
的 情况 下 ， 这 是 可 以 做 到 的 。 

这 是 一 本 不 合 逻 辑 却 必 要 的 书 。 历 史上 成 千 个 不 公允 的 战争 已 成 为 过 去 。 有 
人 出 来 策划 如 何以 双方 共同 接受 的 约束 力 缓和 胡乱 杀人 之 事 ， 指 责 征服 或 掠夺 的 
战争 ， 为 老 弱 妇 也 和 战俘 请 命 ， 都 是 很 好 的 。“ 三 十 年 战争 ”对 这 些 荣誉 和 呼吁 
真是 极 大 的 讽刺 。 但 是 这 阵 疯狂 一 过 ， 德 国 的 情况 似乎 更 证 明 格 劳 秀 斯 这 本 书 的 
价值 。 

黎 塞 留 决定 参加 “三 十 年 战争 ” ， 于 是 撤回 格 劳 秀 斯 的 年 金 。 这 位 面临 困境 
的 作家 便 退 隐 到 德国 汉堡 。1635 年 乌 克 森 谢 尔 纳 派遣 他 以 瑞典 大 使 身份 回 到 巴 
黎 。 但 是 ， 他 像 大 多 数 哲 学 家 一 样 ， 擅 长 处 理 概念 而 不 善 处 人 。 他 承认 他 不 喜欢 
黎 塞 留 ， 之 后 又 是 马扎 然 决定 他 的 外 交 。1645 年 他 又 回 到 书本 中 寻求 慰 夭 。 克 
里 斯 带 娜 皇后 邀请 他 留 在 宫 中 担任 年 金 甚 高 的 学 者 ， 但 他 最 终 获得 她 的 准许 前 往 
德国 仕 隐 。 她 安排 其 前 往 目 贝克 ， 暴 风雨 将 船 吹 到 岸 边 。 格 劳 秀 斯 受 了 惊吓 ， 
1645 年 8 月 29 日 逝世 于 罗斯 托 克 ， 时 年 62 岁 。 

267 年 之 后 ， 荷 兰 原谅 了 他 的 自由 主义 ， 在 他 的 出 生地 为 他 立 了 一 座 雕像 
(1886 年 ) 。1899 年 美国 参加 海牙 国际 和 平 会 议 的 代表 们 ， 曾 在 他 墓前 放置 一 个 
银色 的 花圈 ， 以 表扬 他 的 书本 曾 一 度 缓和 了 国王 们 的 争战 。 
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享乐 主义 的 神父 


在 走向 笛 卡 儿 途 中 ， 让 我 们 作 最 后 一 次 的 停留 ， 以 思索 一 个 天 主教 神父 复兴 
伊 壁 鸠 鲁 物质 主义 的 秘密 。 这 位 希腊 的 享乐 哲学 家 ， 他 的 名 字数 世纪 来 一 直 是 
“无 神 论 者 ”的 同 义 语 ， 现 在 却 在 人 们 普遍 不 喜欢 亚 里 士 多 德 声 中 ， 被 一 个 虔诚 
的 、 无 懈 可 击 的 教士 推崇 ， 且 这 位 教士 竟 是 因 四 旬 裔 过 度 绝食 而 死 的 素食 主义 
者 ， 这 未 尝 不 可 以 显示 欧洲 的 心灵 发 展 。 

伽 桑 迪 是 普罗 旺 斯 ( Provence) 境内 迪 涅 ( Digne) 附近 一 位 农夫 的 儿子 。 
他 具有 十 分 敏锐 、 热 切 的 心灵 ， 因 此 16 岁 就 被 聘 为 爱 克 斯 大 学 ( Aix) 的 “修辞 
学 ”( 文 学 ) 教师 ，25 岁 成 为 爱 克 斯 大 学 的 哲学 教授 。 他 加 入 圣 职 ， 成 为 教士 及 
大 教堂 的 首长 。 那 时 他 早已 完成 了 一 本 激烈 的 《似是而非 理论 练习 》 的 书 ， 反 
对 亚 里 士 多 德 。 他 听从 朋友 的 劝告 烧 了 其 中 大 部 分 ， 但 是 他 在 1624 年 出 版 的 其 
余部 分 支持 哥 白 尼 天 文 说 、 卢 克 莱 修 的 原子 论 以 及 伊 壁 鸠 鲁 的 道德 哲学 。 这 已 是 
殉道 的 活 请 帖 了 。 但 是 伽 桑 迪 是 一 个 非常 温和 的 青年 ， 行 为 审慎 ， 按 时 崇拜 上 
帝 ， 因 此 似乎 没有 人 想到 要 烧 死 他 。 他 终身 传授 “两 种 真理 ”的 学 说 一 一 在 哲 
学 中 明显 地 由 理性 驱 成 的 结论 是 可 以 接受 的 ， 但 是 在 宗教 上 ， 人 应 该 追随 正统 信 
仰 及 仪式 ， 做 教会 的 服从 子弟 。 伽 桑 迪 自己 便 替 行 着 这 个 理论 。 

他 接受 笛 卡 儿 的 朋友 梅 赛 纳 的 邀请 ， 提 出 对 笛 卡 儿 哲 学 的 有 力 反 驳 。 这 个 我 
们 且 搁 置 不 谈 。1645 年 他 接受 巴黎 皇家 学 院 的 数学 教 席 ， 但 是 不 久 就 得 了 肺 
病 ， 回 到 迪 涅 晴朗 的 气候 中 。 他 在 那儿 写成 了 他 的 主要 作品 ， 都 是 关于 伊 壁 鸠 鲁 
的 :《 生 、 死 与 享乐 主义 》( De vita,，moribus，et doctrina Epicuri，1647 年 ) 、 
《生死 与 快乐 》( De vita，moribus，et placitis Epicuri，1649 年 ) 以 及 一 本 1 600 
页 的 《 综 论 伊 壁 鸠 鲁 哲学 》(1649 年 ) 。 

伽 桑 迪 一 面 继续 肯定 他 的 天 主教 信仰 ， 一 面向 阅读 拉丁 文 的 世界 阐述 伊 壁 鸠 
鲁 和 卢 克 莱 修 的 哲学 一 一 物质 主义 、 原 子 说 以 及 快乐 是 合理 的 。 上 帝 是 万 物 的 
“ 初 因 ”， 但 是 经 过 这 最 初 的 推力 之 后 ， 一 切 事物 都 随 着 它 自己 固有 的 力量 和 法 
则 进行 。 所 有 的 知识 都 来 自 感官 ， 因 此 具有 个 别 的 本 质 。“ 一 般 概念 ”是 思想 有 
用 的 工具 ， 却 没有 客观 的 相关 性 。 灵 魂 无 颖 是非 物质 的 、 不 死 的 ， 但 是 似乎 必须 
依靠 着 身体 ， 而 记忆 显然 是 脑子 的 作用 。 感 官 的 快乐 如 果 审 慎 适 度 就 并 非 不 道 
德 ， 但 是 最 可 信赖 的 快乐 还 是 心灵 方面 的 ， 例 如 数学 就 可 令 人 感到 一 阵 欢 愉 。 伽 
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染 迪 自己 当然 也 是 个 享乐 主义 者 而 不 是 享乐 者 。 也 就 是 说 ， 他 接受 伊 壁 鸠 鲁 哲 
学 ， 但 是 却 不 是 纵情 感官 享乐 的 人 ， 相 反 ， 他 过 着 极 有 节制 的 生活 。 他 在 一 次 过 
长 的 斋戒 之 后 发 高 烧 ， 被 医生 放血 治疗 13 次 ， 终 于 回 生 乏 术 (1655 年 ) 。 

莫 里 哀 和 西 拉 诺 “ 伯 格 拉克 (Cyrano de Bergerac) 也 是 他 在 巴黎 的 门徒 之 
一 丰 特 内 勒 、 圣 埃 夫 蒙 德 ( Saint-Evremond) 和 尼 农 . 朗 克 洛 接受 他 的 哲学 而 
没有 接受 他 的 神学 ， 霍 布 斯 与 他 谈话 而 获 益 菲 浅 ， 约 输 . 洛克 可 能 曾 通过 伽 滩 迪 
的 学 生 和 洛克 的 朋友 弗 朗 索 瓦 ， 伯 尼 尔 〈 Francois Bemier) ， 而 得 到 感觉 心理 学 
的 部 分 原则 ， 伯 尼 尔 曾 在 1678 年 出 版 了 《 伽 桑 迪 哲学 概要 》 一 书 。 牛 顿 喜爱 爷 
桑 迪 的 原子 说 甚 于 笛 卡 儿 的 微粒 论 ， 曾 在 这 位 普罗 旺 斯 神父 的 学 说 中 找到 万 有 引 
力 的 瞳 示 。 在 18 世纪 中 ， 伽 桑 迪 潜伏 的 物质 主义 以 及 他 之 强调 科学 和 经 验 ， 与 
亚 里 十 多 德 的 逻辑 及 笛 卡 儿 的 形而上学 相 抗衡 ， 使 他 在 哲学 方面 的 影响 远 超过 除 
笛 卡 儿 以 外 的 任何 法 国 思想 家 。 那 么 ， 是 什么 因素 使 笛 卡 儿 在 整个 世纪 中 始终 是 
近代 哲学 深渊 的 源头 呢 ? 


第 卡 儿 (1596 一 1650) 


“ 般 灭 庙堂 的 大 锤 正 是 在 庙 中 炼 成 的 。” 第 卡 儿 受 耶稣 会 教育 ， 那 正 是 从 第 
卡 儿 经 伏 尔 泰 到 勒 南 和 安 纳 托 尔 . 弗 兰 西 等 法 国 异 教徒 的 起 步 点 和 磨 刀 石 。 

币 卡 儿 生 于 都 兰 〔Touraine) 的 拉 海 耶 (La Haye) ， 出 生 后 没 几 天 母亲 就 死 
于 肺病 。 他 也 继承 了 母亲 的 疾病 ， 以 婴儿 而 言 ， 他 实在 太 苍白 、 太 衰弱 ， 咳 得 太 
可 怜 了 ， 以 致 医生 都 认为 无 法 挽救 他 的 生命 。 一 个 护士 不 肯 放 弃 ， 她 以 自己 的 身 
体 给 予 他 温暖 与 滋养 。 他 又 活 了 过 来 ， 也 许 就 因为 这 个 缘故 ， 才 取 名 李 内 ( 意 即 
“再 生 ”) 。 他 父亲 是 一 个 成 功 的 律师 ， 也 是 勒 南 地 区 议会 的 议员 ， 死 后 留 给 笛 
卡 儿 每 年 6 000 法 郎 的 收入 。 

他 8 岁 进入 法 拉 契 耶稣 学 院 (the Jesuit College of La Fleche) ， 一 位 热烈 的 
自由 思想 家 同时 也 是 著名 的 数学 家 曾 说 :“ 该 校 似乎 曾 给 他 良好 的 教学 基础 ， 那 
是 当时 多 数 大 学 都 比 不 上 的 。” 老 师 们 看 出 他 身体 虚弱 ， 心 灵敏 捷 。 他 们 容许 他 
晚 一 点 起 来 ， 发 现 他 总 是 用 这 段 时 间 一 本 又 一 本 地 看 书 。 在 所 有 的 玄学 漫游 中 ， 
他 从 未 失去 对 耶稣 会 教士 的 敬意 ， 而 他 们 对 于 他 的 怀疑 也 报 以 慈 父 般 的 纵容 。 
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他 17 岁 前 往 巴黎 ， 打 算 尽 情 玩乐 ， 却 发 现 自己 对 女人 尚 无 兴趣 ， 实 在 没 什 
么 好 玩 的 ， 但 是 作为 一 个 专心 的 数学 家 纵情 赌博 ， 推 想 自己 可 以 使 俱乐部 的 钱庄 
破产 。 他 继续 上 普 瓦 提 埃 大 学 ， 得 到 民法 和 宗教 法 学 位 。 恢 复 健康 和 强壮 之 后 ， 
他 参加 拿 骚 的 莫 里 斯 王子 的 军队 ， 使 朋友 们 大 吃 一 惊 (1618 年 ) 。“ 三 十 年 战 
争 ” 时 ， 他 加 入 巴伐利亚 公 珊 马克 西 米 利安 的 部 队 ， 一 个 不 确定 的 传说 曾 描写 他 
参加 “白山 之 役 ”。 

在 这 些 征战 中 ， 尤 其 当 冬天 暂时 中 止 了 屠杀 的 那些 日 子 里 ， 笛 卡 儿 继续 他 的 
研究 ， 尤 其 是 数学 方面 。 一 天 (1619 年 11 月 10 日 ) 在 诺 伊 堡 (Neuburg) ( 靠 
近 巴 伐 利 亚 的 乌 尔 木 地 方 ) ， 他 把 自己 关 在 “火炉 ”( 也 许 是 指 特别 加 热 的 房 
间 ) 里 逃避 寒冷 。 他 告诉 我 们 说 ， 他 在 那儿 做 了 三 个 梦 ， 梦 中 他 看 见 办 电 ， 听 见 
雷 声 ， 似 乎 某 一 个 圣灵 正 向 他 宣 肩 新 的 哲学 。 走 出 “火炉 ”时 ， 他 已 (他 向 我 
们 保证 ) 确立 解析 几何 的 系统 ， 也 有 了 把 数学 方法 用 在 哲学 上 的 念头 。 

1622 年 他 返回 法 国 ， 安 排 好 财务 ， 青 度 出 发 旅行 。 他 在 意大利 待 了 将 近 一 
年 : 从 威尼斯 (有 人 说 是 步行 ) 到 洛 雷 托 ， 瞪 仰 了 圣母 像 ， 参 观 了 罗马 1625 年 
的 大 歼 年 纪念 ， 道 经 佛罗伦萨 时 ， 没 有 拜访 伽利略 ， 然 后 回 到 巴黎 。 他 在 该 地 以 
及 乡村 地 区 从 事 科学 研究 。 他 陪同 数学 家 兼 军事 工程 师 德 萨 尔 格 到 过 拉 ， 罗 契 尔 
围城 (1628 年 ) 。 就 在 那 年 他 移居 荷兰 ， 除 了 有 时 候 因 为 有 事 去 法 国之 外 ， 他 一 
生 其 余 时 间 都 在 联合 省 度 过 。 

我 们 不 知道 他 为 何 离开 法 国 ， 也 许 ， 他 曾 “ 表 明了 对 很 多 事物 怀疑 的 理 
由 ”， 怕 被 控 为 异端 ， 然 而 他 在 那儿 也 有 很 多 教会 朋友 ， 像 梅 赛 纳 和 贝 吕 勒 等 
人 。 也 许 他 不 仅 要 避 开 敌人 ， 也 远离 朋友 ， 希 望 在 异国 得 到 社交 的 (但 不 是 智 
慧 的 ) 孤立 ， 使 他 可 以 把 胸中 骚动 的 哲学 系统 化 。 他 不 喜欢 巴黎 的 喧 扰 与 闲谈 ， 
却 不 讨厌 阿姆斯特丹 繁忙 的 交通 一 一 由 运河 轻 轻 踏 动 的 。 他 说 ， 那 儿 “ 在 一 个 
伟大 而 且 非 常 活跃 民族 的 拥挤 人 群 中 ”， 他 可 以 “ 像 在 最 遇 远 的 沙漠 中 一 般 过 
着 遗 世 独 立 的 生活 ”。 也 许 为 了 使 自己 藏 得 更 深 ， 他 在 以 后 的 20 年 中 迁居 24 
次 一 一 从 弗 拉 尼克 到 阿姆斯特丹 到 代 芬 特 尔 ， 再 到 阿姆斯特丹 到 乌 得 勒 支 到 莱 
登 ， 通常 都 靠近 大 学 或 图 书馆 。 他 的 收入 使 他 可 以 舒 舒服 服 住 在 一 处 小 庄园 里 ， 
还 有 好 几 个 用 人 。 他 不 肯 结 婚 ， 但 是 有 一 个 情妇 (1634 年 ) ， 她 为 他 生 过 一 个 女 
儿 。 我 们 乐于 听 到 他 女儿 5 岁 去 世 时 ， 稍 卡 儿 曾 颇 有 人 情 味 地 哭 了 一 场 。 但 是 如 
果 我 们 以 为 他 对 世事 漠不关心 ， 那 就 错 了 。 我 们 会 发 现 他 为 许多 道德 家 所 诉 病 的 
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强烈 情感 辩护 。 他 自己 就 是 一 个 骄傲、 易 怒 和 虚荣 的 人 。 

必得 要 一 个 自负 的 心灵 才 敢 于 概括 他 的 范畴 。 让 我 们 看 看 他 所 涉猎 的 : 数 
学 、 物 理 、 天 文 、 解 剖 学 、 生 理学 、 心 理学 、 形 而 上 学 、 知 识 论 、 伦 理学 、 神 
学 。 现 在 谁 敢 试 作 这 样 的 环 航 ? 他 为 此 寻求 隐 授 ， 做 实验 、 导 方程 式 、 绘 图 表 ， 
其 酌 逃 避 或 安抚 宗教 裁判 所 ， 想 要 将 数学 方法 应 用 于 哲学 ， 哲 学 方法 用 于 生命 。 

他 从 何 处 开始 着 手 ? 在 纪元 性 的 《方法 论 》( Discours de ta méthode) 1 中 ， 
他 宣布 了 一 个 初步 的 原则 ， 单 单 那 个 原则 本 身 就 可 能 激 起 权威 世界 的 愤怒 ， 更 何 
况 那 篇 散文 是 用 简易 清晰 的 法 文 ， 和 生动 的 、 吸 引 人 的 第 一 人 称 体裁 写成 的 呢 ? 
这 就 包含 了 很 多 改革 了 ! 他 说 ， 他 首先 要 据 除 一 切 教条 和 学 理 ， 弃 置 所 有 权威 ， 
尤其 是 哲学 家 亚 里 士 多 德 的 。 他 要 从 一 块 干净 的 石板 开始 ， 怀 疑 一 切 。“ 我 们 错 
误 的 主要 原因 是 童年 的 偏见 …… 那 些 我 在 少年 时 未 经 探索 其 真实 性 就 加 以 接受 的 
原则 。” 

但 是 ， 若 怀疑 一 切 ， 他 如 何 继续 呢 ? 他 深 爱 数学 ， 尤 其 喜爱 几何 ， 是 他 的 天 
才 促 成 了 几何 的 改观 。 在 他 最 初 的、 宇宙 性 的 怀疑 之 后 ， 他 努力 寻求 一 些 可 以 像 
欧 几 里 得 原理 一 样 能 够 广泛 而 迅速 被 接受 的 事实 。“ 阿 基 米 得 为 了 使 地 球 改 变 
它 原 来 的 位 置 ， 移 至 他 处 ， 声 称 只 有 一 点 固定 不 动 。 同 样 地 ， 我 也 有 权 希望 能 
发 现 一 个 唯一 确定 、 不 可 争论 的 事实 。” 他 满怀 狂喜 地 发 现 了 它 :“ 我 思 ， 故 
我 在 。” 一 一 暂 学 上 最 有 名 的 句子 。"! 那 不 是 三 段 论 法， 而 是 一 个 直接 的 、 不 
可 辩 驶 的 经 验 ， 是 我 们 所 曾 有 过 的 最 清晰 、 最 明确 的 概念 。 其 他 概念 的 “真实 
性 ”可 以 由 它们 接近 此 一 主要 直觉 一 一 直接 知觉 一 一 的 明晰 与 简洁 程度 而 判 
定 。 第 卡 儿 的 哲学 新 “方法 ”就 是 把 复杂 的 观念 分 析 成 小 成 分 ， 直 到 不 可 分 割 的 
元 素 已 成 为 简单 、 清 楚 、 明 晰 的 概念 ， 并 且 显示 所 有 这 些 基本 概念 都 可 以 经 由 或 
是 依靠 一 个 有 思想 生命 的 良知 而 获得 。 也 就 是 说 ， 我 们 应 该 由 这 个 主要 知觉 演绎 
出 所 有 基本 的 哲学 原理 。 

















[1] 那 简 论文 写 于 1629 年 ， 出 版 于 1637 年 ， 包 括 在 一 卷 含有 几何 、 光 线 折射 和 陨 星 说 等 论文 的 作品 中 。 
《哲学 的 沉思 》( Meditationes de Prima Philosophia) 于 1641 年 ,《 哲 学 原理 》( Principia Philosophiae) 于 
1644 年 ,《 心 灵 的 激情 》( Traite des Passions de 4ame) 于 1650 年 , 《人 类 的 探求 》( Traité de 1"homme) 
于 1662 年 相继 出 版 。 

[2] 对 奥古斯丁 曾 从 同一 观点 出 发 状 驳 异 教 的 怀疑 论 者 ， 他 们 宜 称 怀疑 一 切 。 但 是 谁 “ 普 怀疑 他 自己 是 活 
着 的 而 且 思 想 着 昵 "? 他 问 道 : “因为 如 果 他 怀疑 ， 他 就 是 活着 。” 蒙 田 也 曾 使 用 同样 的 论点 来 反驳 绝对 
怀疑 论 者 。 笛 卡 儿 曾 该 过 蒙 田 的 书 。 
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第 卡 儿 不 采用 已 知 的 外 在 事物 ， 而 以 良知 本 身 作为 起 点 ， 这 又 是 哲学 上 的 一 
大 革命 。 文 艺 复兴 已 重新 发 现 了 个 人 ， 币 卡 儿 更 使 个 人 成 为 他 哲学 的 钩 柱 。 "我 
清楚 地 知道 没有 比 我 自己 的 心灵 更 容易 为 我 所 了 解 的 事务 。” 如 果 我 们 以 物质 开 
始 ， 再 经 由 有 机 生命 的 水 平 来 探讨 人 ， 我 们 会 受 连贯 逻辑 的 诱骗 ， 把 心灵 看 做 物 
质 。 但 是 物质 是 经 由 心灵 才 进 入 我 们 的 知识 领域 ， 只 有 心灵 的 了 解 才 是 直接 的 。 
此 处 展开 了 近代 的 概念 主义 ， 不 是 伦理 学 上 的 理想 主义 ， 乃 是 一 种 哲学 ， 以 概念 
的 直接 事实 ， 而 非 透 过 概念 所 得 知 的 外 在 事物 为 起 点 。 笛 卡 儿 立 下 了 近代 欧洲 哲 
学 认识 论 的 主题 :“ 对 任何 问题 的 探讨 都 比 不 上 寻求 人 类 知识 本 质 和 范畴 来 得 有 
用 。” 此 后 的 3 个 世纪 中 ， 一 个 令 哲 学 困惑 不 解 的 问题 便 是 :“ 外 在 世界 ”除了 
是 一 个 概念 之 外 ， 是 否 有 其 真实 的 存在 呢 ? 

以 任何 一 个 同时 赞同 感觉 显而易见 的 物质 来 源 及 力量 ， 和 概念 显然 具有 非 物 
质 本 质 的 理论 ， 很 难 由 度 过 身体 通达 心灵 。 同 样 地 ， 笛 卡 儿 以 自我 出 发 ， 也 觉得 
很 难 从 心灵 度 向 物体 。 心 灵 如 何 知道 ， 看 起 来 证 验 外 在 世界 的 感觉 并 不 只 是 它 本 
身 的 状态 呢 ， 感 官 既 常 常 欺 骗 我 们 ， 它 如 何 信任 感官 ? 心灵 的 意象 在 睡眠 的 
“ 假 ”和 白天 的 “ 真 ”之 中 一 样 生动 ， 它 又 如 何 信任 心灵 的 意象 ? 

为 了 逃避 这 种 囚禁 自我 的 “ 唯 我 的 ”牢笼 ， 稍 卡 儿 诉 诸 上 帝 ， 它 当然 不 会 使 
我 们 整个 知觉 器 官 成 为 骗局 。 但 是 ， 上 帝 是 何 时 走 人 这 个 始 于 怀疑 一 切 已 被 接受 
的 信仰 之 哲学 体系 中 的 ? 笛 卡 儿 不 能 用 外 在 世界 的 设计 物 来 证 明 上 帝 的 存在 ， 因 
为 他 还 没有 显示 这 个 世界 的 存在 。 因 此 ， 笛 卡 儿 由 熟知 一 切 的 自我 引出 上 帝 ， 很 
像 600 年 前 圣 安 塞 姆 (Saint Anselm) 在 “实体 证 明 ” 之 中 所 做 的 。 他 说 ， 我 有 
一 个 完美 生命 的 观念 ， 全 知 ， 全 能 ， 必 要 而 且 永恒 。 但 是 存在 比 不 存在 更 接近 完 
美 ， 因 此 完美 生命 的 属性 必须 包括 存在 。 除 了 上 帝 本 身 ， 又 有 谁 能 将 此 一 概念 放 
人 我 心中 呢 ? “如 果 上 帝 并 不 真正 存在 ， 我 不 可 能 自己 具有 上 帝 的 概念 。” 上 帝 
若是 骗子 ， 它 就 不 完美 了 。 因 此 ， 当 我 们 具有 清楚 而 明晰 的 概念 时 ， 当 它 让 我 们 
的 感官 对 我 们 揭露 外 在 的 世界 时 ， 它 并 未 欺骗 我 们 。“ 如 果 这 些 概念 不 是 由 具体 
事物 而 产生 ， 我 不 知道 它 如 何 能 免 于 欺骗 的 指责 。 所 以 我 们 必须 容许 实际 物体 存 
在 。” 就 这 样 心灵 与 物质 ， 主 观 与 客观 的 鸿沟 都 巧妙 地 弥合 了 ， 笛 卡 儿 也 由 于 上 
帝 的 帮助 而 成 为 写实 主义 者 。 科 学 本 身 一 一 我 们 对 于 逻辑 的 、 有 条 理 的 、 遵 循 
法 则 的 、 可 计算 的 宇宙 的 信仰 一 一 也 正 因 为 上 帝 是 存在 的 以 及 它 不 可 能 说 谎 而 
有 可 能 。 
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随 着 笛 卡 儿 ， 我 们 看 出 婴儿 时 期 的 “理性 时 代 ” 如 何 因 恺 惧 而 逃避 思想 的 冒 
险 ， 企 图 重 回 温暖 的 信仰 子 官 中 。《 哲 学 的 沉思 》 改 名 为 《 笛 卡 儿 对 首要 哲学 的 
沉思 》， 书 中 已 证 明 上 帝 的 存在 和 灵魂 的 不 朽 。 该 书 被 献 给 “圣洁 而 杰出 的 巴黎 
神学 教师 会 会 长 ” 。 这 位 会 长 接受 了 他 的 奉献 ， 然 而 1662 年 它 仍 被 列 人 《禁书 
目录 》 中 ,“ 直 到 错误 改正 为 止 ”。 此 书 的 篇 首 可 媲美 《方法 论 》:“ 今 天 …… 我 
既然 在 平静 的 隐 退 之 中 取得 这 份 悠闲 ， 我 至 少 要 自由 而 严肃 地 改变 我 以 前 的 意 
见 。” 他 将 它们 委 出 窗户 ， 却 让 它们 从 正门 进来 了 。 他 不 仅 信仰 公正 而 全 能 的 上 
帝 ， 也 信仰 宇宙 结构 之 中 的 人 类 自由 意志 以 及 一 个 虽然 依靠 肉体 却 不 朽 的 灵魂 。 
我 们 虽然 不 得 不 屈服 于 实体 世界 中 牢 不 可 破 的 因果 逻辑 ， 意 志 的 自由 却 是 最 清 
楚 、 最 明晰 、 最 生动 、 最 直接 的 天 赋 概 念 ， 人 尽管 在 抽象 理论 中 任意 想象 它们 ， 
实际 上 却 从 来 不 会 怀疑 过 它们 的 存在 。 

上 帝 、 自 我 、 空 间 、 时 间 、 动 作 、 数 学 公理 等 概念 一 一 这 些 都 是 与 生 俱 来 
的 。 也 就 是 说 ， 灵 魂 并 不 是 从 感觉 或 经 验 得 到 它们 ， 而 是 由 它 自己 的 本 质 和 理 
性 。( 此 处 洛克 会 提出 异议 ， 康德 会 大 加 赞赏 。) 然而 ， 这 些 天 赋 概 念 可 能 会 售 
留 在 无 意识 状态 ， 直 到 经 验 触 醒 它们 变 成 有 知觉 的 形式 。 那么 ， 灵魂 不 是 经 验 的 
产物 ， 而 是 它 产 生 思 想 时 一 个 活跃 而 有 创意 的 伙伴 。 这 个 “理性 的 灵魂 ”一 一 
推理 的 能 力 一 一 显然 是 非 物质 的 ， 它 的 概念 没有 长 度 、 宽 度 、 位 置 、 重 量 或 物 
质 的 任何 其 他 特质 .。“ 这 个 “我 " ， 也 就 是 说 ， 使 我 之 所 以 为 我 的 这 个 灵魂 ， 与 
身体 是 在 根本 上 有 分 别 的 ， 甚 至 比 后 者 更 容易 了 解 。” 因 此 这 个 非 物质 的 心灵 或 
灵魂 能 够 也 的 确 在 身体 死 后 仍然 留存 。 

这 些 正统 的 结论 是 出 自 内 心 的 ， 或 只 是 保护 性 的 着 色 呢 ? 笛 卡 儿 是 不 是 急于 
寻求 不 受 迫 害 的 和 平 ， 因 而 致力 于 科学 研究 ， 因 此 才 发 出 迷雾 般 的 玄学 理论 来 阻 
碍 食肉 乌 呢 ? 我 们 无 法 确定 。 一 个 优秀 的 科学 家 一 一 如 果 不 是 在 生物 学 方面 
至 少 在 物理 、 化 学 、 天 文 方面 如 此 一 一 也 可 能 同时 接受 基督 教 的 基本 教条 。 笛 
卡 儿 在 一 段 文章 中 肯定 理性 “并 不 阻止 我 们 信仰 神圣 启示 的 事物 ， 那 是 比 我 们 最 
确定 的 知识 还 要 确实 的 ”" 。 他 给 伊丽莎白 公主 的 信 既 流畅 又 虐 诚 正统 。 萨 尔 马 修 
斯 1637 年 在 莱 登 拜访 他 ， 曾 形容 他 为 “最 热衷 的 天 主教 徒 ”。 

然而 他 生命 的 最 后 10 年 都 献 给 了 科学 。 他 把 自己 的 房间 改 为 实验 室 ， 从 事 
物理 和 生理 学 实验 。 一 位 科学 家 曾 要 求 看 他 的 图 书馆 ， 笛 卡 儿 指 向 他 正在 解剖 的 
1/4 只 小 牛 。 有 时 他 也 像 培根 一 样 ， 会 谈 及 科学 使 人 类 成 为 “自然 的 主人 与 拥有 
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者 ”之 后 ， 人 类 自然 而 然 得 到 的 许多 实际 利益 。 他 的 主观 强调 以 及 对 演绎 法 的 信 
心 ， 常常 导致 暖 昧 不 明 的 结论 ， 但 是 他 在 好 几 种 科学 领域 都 很 有 创造 性 。 他 坚持 
科学 应 该 以 数学 形式 中 量 的 说 明 ， 代 替 中 古物 理 含混 的 质 的 抽象 概念 。 我 们 已 提 
到 他 曾 发 展 了 解析 几何 ， 也 概述 过 微 积分 。 他 解决 了 立方 加 倍 和 三 等 分 角 的 问 
题 。 他 创立 以 起 首 字 母 代 表 已 知 数 ， 结 尾 字母 代表 未 知 数 的 用 法 。 他 之 发 现 折射 
定律 似乎 与 斯 内 尔 无 关 。 他 研究 以 滑轮 、 斜 面 、 杠 杆 、 虎 钳 、 轮 轴 等 小 方法 推动 
大 力 颇 有 成 果 ， 且 得 出 惯性 、 撞 击 、 冲 力 等 定律 。 他 也 许 曾 暗示 帕斯卡 大 气压 力 
随 高 度 递 碱 ， 虽 然 他 犯 了 一 项 错误 ， 宣 称 世 上 除了 帕斯卡 的 脑袋 之 外 绝对 没有 真 
空 。 他 上 暗示 每 一 个 体 都 被 以 球 层 方式 在 其 四 周旋 转 的 涡 动 分 子 所 包围 一 一 与 现 
在 的 磁场 理论 不 无 相合 之 处 。 光 学 方面 ， 他 正确 算出 折射 角 ， 分 析 光 线 被 眼球 水 
晶体 改变 的 程度 ， 解 决 了 望远镜 球体 像 差 的 校正 问题 ， 设 计 出 没有 像 差 的 椭圆 或 
曲张 镜片 。 

他 解剖 胎儿 并 加 以 说 明 。 他 解剖 〈 他 告诉 我 们 )“ 各 种 动物 的 头颅 以 确定 记 
忆 、 想 象 等 作用 储存 于 何 处 ” 。 他 实验 反射 动作 ， 也 解释 打击 临近 时 是 眼 的 机 构 
原因 。 他 的 情绪 理论 与 威廉 ' 钴 姆 土 〈《William James) 和 卡尔 ， 兰 奇 (Carl 
Lange) 类 似 : 情绪 的 外 在 原因 (例如 我 们 看 见 一 只 危险 的 动物 ) 会 自动 而 同时 
地 生出 反应 动作 ( 飞 奔 ) 和 对 应 情绪 ( 恺 惧 ) 。 情 绪 是 动作 的 伴随 ， 而 不 是 成 
因 。 激 情 源 自生 理 ， 应 该 当做 机 械 作用 来 研究 和 解释 。 它 们 本 身 并 不 坏 ， 是 我 们 
生命 之 船 的 风 ， 但 是 若 不 受理 性 的 节制 ， 就 会 奴役 与 毁 减 一 个 人 的 人 格 。 

除了 上 帝 和 理性 灵魂 之 外 ， 整 个 宇宙 可 以 视 为 机 械 的 。 记 取 伽 利 略 和 宗教 裁 
判 所 的 教训 ， 笛 卡 儿 谨慎 地 将 这 些 概念 当做 假说 来 提出 : 假定 上 帝 创造 了 物质 ， 
再 赋予 动作 ， 然 后 我 们 可 以 想象 世界 根据 机 械 法 则 而 进化 ， 不 受 任何 干扰 。 在 没 
有 真空 的 宇宙 中 ， 物 质 分 子 的 自然 运动 是 采取 环行 的 方式 ， 结 果 造 成 各 种 旋涡 的 
动作 。 太 阳 、 行 星 和 星辰 可 能 是 由 于 分 子 集中 在 这 些 旋涡 的 中 心 而 形成 。 正 如 每 
一 个 体 被 原子 微粒 涡 所 包围 一 一 这 解释 了 内 聚 力 及 吸力 的 成 因 一 每 一 行星 也 
被 分 子 旋涡 围绕 ， 这 种 旋涡 也 使 轨道 中 的 卫星 不 致 游离 。 太 阳 处 在 一 个 大 旋涡 的 
中 心 ,行星 一 圈 圈 环行 于 外 。 这 是 一 个 有 创见 的 理论 ， 但 是 ， 开 普 勒 后 来 证 明 行 
星 轨道 是 椭圆 的 ， 此 说 也 就 不 攻 自 破 了 。 

第 卡 儿 认为 ， 只 要 具有 完备 的 知识 ， 我 们 就 可 以 把 天 文 、 物 理 、 化 学 甚至 生 
命 的 一 切 作用 都 化 为 机 械 法 则 ， 除 了 理性 本 身 。 呼 吸 、 消 化 甚至 感觉 都 是 机 械 
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的 。 此 一 原理 对 于 哈 维 发 现 血液 循环 帮助 非常 大 。 笛 卡 儿 很 有 自信 地 将 机 械 观 念 
应 用 在 动物 的 所 有 作用 中 ， 因 为 他 拒绝 承认 动物 具有 推理 的 能 力 。 他 也 许 是 迫 于 
宗教 ， 不 得 不 如 此 对 待 动物 ， 因 为 他 的 “灵魂 不 朽 说 ”是 基于 理性 心灵 的 非 物 质 
特性 。 如 果 动物 也 有 这 样 的 心灵 ， 它 们 也 会 不 朽 一 这 种 说 法 对 于 爱 狗 的 人 若 
没有 什么 ， 至 少 对 神学 家 有 很 大 的 不 便 。 

但 是 ， 人 类 身体 若是 物质 的 机 械 ， 非 物质 的 心灵 如 何 能 作用 其 上 ， 又 如 何 借 
着 非 机 械 的 自由 意志 力量 来 统 御 它 呢 ? 这 一 点 笛 卡 儿 失 去 了 他 的 信心 ， 他 绝望 地 
回答 说 ， 上 帝 以 神秘 方式 安排 身体 与 心灵 的 相互 作用 ， 远 非 我 们 有 限 的 智慧 所 能 
了 解 。 他 瞳 示 ， 也 许 心灵 是 借 着 松 果 腺 对 身体 发 生 作用 ， 该 腺 体 恰恰 位 于 脑子 的 
中 心底 部 。 

笛 卡 儿 一 生 最 鲁莽 的 行动 就 是 要 求 梅 赛 纳 把 《哲学 沉思 》 的 样本 送 给 各 个 
思想 家 ， 邀 请 他 们 提出 评论 。 伽 桑 迪 在 答复 中 以 法 式 礼貌 摧毁 笛 卡 儿 的 论点 。 币 
卡 儿 以 实体 论辩 称 上 帝 的 存在 并 未 使 这 位 神父 信服 。 替 布 斯 指出 笛 卡 儿 并 未 证 明 
心灵 独立 于 物质 和 脑子 之 外 。 霍 布 斯 私下 〈 根 据 约翰 艾 布 雷 的 说 法 )“ 常 说 笛 
卡 儿 若 全 心 从 事 几 何 的 研究 …… 他 会 成 为 世上 最 好 的 几何 学 家 ， 但 是 他 的 头脑 
不 适宜 哲学 ”。 惠 更 斯 与 罗布 斯 意见 相同 ， 且 认为 笛 卡 儿 以 玄学 的 网 织 出 了 一 
篇 传奇 。 

经 过 三 个 世纪 的 讨论 ， 现 在 指出 这 勇猛 的 第 一 个 近代 哲学 “体系 ”的 弱点 并 
非 难事 。 笛 卡 儿 将 哲学 简化 为 几何 形式 的 观念 ， 使 他 不 幸 采用 了 演绎 法 ， 其 中 虽 
然 有 实验 ， 却 太 冒 险 地 依赖 他 自己 的 推理 本 领 ， 以 一 个 观念 的 清楚 、 明 晰 、 生 动 
直接 程度 来 考验 它 的 真实 性 是 自 取 灭亡 。 因 为 在 这 个 基础 上 ， 谁 敢 和 否定 太阳 绕 地 
球 而 转动 呢 ? 说 上 帝 存 在 是 因为 我 们 对 于 完美 而 无 限 的 生命 具有 清楚 、 明 晰 的 概 
念 (我 们 有 吗 ?) ， 又 说 那个 清楚 、 明 晰 的 概念 可 靠 是 因为 上 帝 不 会 欺骗 我 们 ， 
这 是 和 笠 卡 儿 行星 轨道 一 样 环行 而 又 可 疑 的 推理 形式 。 这 个 哲学 与 它 所 气 弃 的 中 
古 经 院 哲学 观念 一 样 漏洞 百出 。 蒙 田 的 怀疑 比 笛 卡 儿 更 基本 、 更 持久 ， 后 者 只 不 
过 把 传统 的 廖 论 除去 ， 以 容纳 自己 的 廖 论 而 已 。 

即 或 如 此 ， 他 的 科学 论点 中 仍 有 足够 使 他 县 惧 宗教 迫害 的 内 容 (如 果 玄 学 
中 没有 的 话 ) 。 虽 然 他 宣讲 正统 的 信仰 ， 他 的 宇宙 机 械 论 仍 使 神 迹 和 自由 意志 陷 
入 危险 的 境地 。 他 听 说 伽利略 被 判刑 (1633 年 6 月 ) ， 立 即 放下 他 的 代表 作 《 宇 
宙 论 》(Le Monde) ， 书 中 他 本 来 计划 连贯 他 所 有 科学 作品 及 成 果 的 。 他 悲哀 地 
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写 信 给 梅 赛 纳 : 


这 件 事 给 予 我 强烈 的 影响 ， 使 我 几乎 决定 烧毁 所 有 原稿 ， 至 少 也 不 再 展 
示 给 别人 看 …… 如 果 它 〈 地 球 转动 ) 是 假 的， 我 哲学 中 所 有 的 原理 (世界 
机 械 论 ) 也 将 是 错误 的 ， 因 为 它们 互相 支持 着 …… 但 我 绝 不 出 版 任何 使 教会 
不 满 的 作品 。 


他 死 后 , 《宇宙 论 》 只 有 少数 片断 被 公布 出 来 。 

攻击 不 是 来 自在 他 活着 的 时 候 ) 罗马 教会 , 而且 来 自 乌 得 勒 支 大 学 和 莱 
登 大 学 的 加 尔 文教 派 神学 家 。 他 们 认为 他 维护 自由 意志 对 宿命 论 而 言 是 危险 的 邪 
说 ， 也 以 为 他 的 机 械 宇宙 论 距 离 无 神 论 只 有 一 步 之 名 。 如 果 宇 宙 只 需要 上 帝 最 初 
的 一 推 就 可 以 自己 进展 ， 那 么 上 帝 失 去 那个 创始 力 只 是 时 间 问 题 。1641 年 ， 当 
一 位 乌 得 勒 支教 授 采用 笛 卡 儿 体系 〈 Cartesian system) 时 ， 该 校 校长 吉 斯 伯 特 
伏 蒂 斯 〈Gisbert Voetius) 说 服 该 城 官 员 禁 止 这 种 新 哲学 。 笛 卡 儿 反击 伏 蒂 斯 ， 
伏 蒂 斯 尖酸 回 辩 又 被 笛 卡 儿 举 证 反驳 。 法 官 宣 召 这 位 哲学 家 去 见 他 们 (1643 
年 ) 。 他 拒绝 前 往 。 判 决 对 他 不 利 ， 他 在 海牙 的 朋友 们 居间 调停 ， 法 官 们 仅 发 布 
禁令 ， 不 准 继续 攻击 或 维护 笛 卡 儿 的 概念 。 

他 得 到 伊 丽 东 白 公主 友谊 的 慰藉 ， 她 当时 正 与 她 的 母亲 ， 波 希 米 亚 废 后 伊 丽 
莎 白 女 选 侯 住 在 海牙 。《 方 法 论 》 出 现 的 时 候 (1637 年 ) ， 公 主 只 有 19 岁 ， 她 阅 
读 它 时 惊 襄 于 哲学 竟 会 如 此 易 懂 。 销 卡 儿 遇见 她 之 后 ， 也 喜 见 形而上学 竟 能 如 此 
美丽 。 他 以 一 席 迷 人 的 奉承 语 向 她 献上 《哲学 原理 》。 她 后 来 在 威 斯 特 伐 利 亚 担 
任 修 院 院 长 度 过 一 生 (1680 年 ) 。 

第 卡 儿 现在 在 荷兰 不 像 以 前 一 样 快乐 ， 常 常 拜访 法 国 (1644 年 、1647 年 、 
1648 年 ) 。 路 易 十 四 的 新 政府 给 了 他 一 笔 年 金 ， 激 发 了 他 的 爱国 心 (1646 年 ) 。 
他 争取 到 一 个 行政 职位 ， 但 是 内 战 把 他 吓 回 荷兰 。1649 年 2 月 他 收 到 瑞典 克 里 
斯 蒂 娜 王后 的 邀请 ， 要 他 前 去 教授 哲学 。 他 迟疑 着 ， 但 是 终 被 她 的 来 信 所 吸引 ， 
信 中 以 优美 的 法 文 表达 她 的 心灵 已 为 哲学 “喜悦 ” 深 深 倾倒 。 她 派 了 一 位 舰队 司 
令 去 劝 诱 他 ， 又 派 了 一 稻 军 舰 去 接 他 。 他 屈服 了 ，9 月 从 阿姆斯特丹 航向 斯 德 哥 
尔 摩 。 

他 受到 极端 的 礼遇 ， 但 在 得 知 王后 每 星期 要 上 课 3 次 ， 而 且 总 是 在 早上 5 点 
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钟 时 ， 他 吓 坏 了 一 一 笛 卡 儿 素 有 迟 起 的 习惯 。 两 个 月 来 他 遵守 皇家 时 间 表 ， 穿 
过 冬天 黎明 的 深 雪 ， 从 房间 走 到 王后 的 图 书馆 。1650 年 2 月 1 日 他 患 了 感冒 ， 后 
来 变 成 肺炎 。2 月 11 日 逝世 ， 死 前 他 曾 接受 天 主教 的 临终 仪式 。 

他 的 座右铭 是 “隐藏 得 好 的 人 也 活 得 好 ”， 但 是 他 死 前 很 多 年 就 已 赢得 国际 
声名 了 。 大 学 据 弃 他 的 哲学 ， 神 职 人 员 在 他 的 虔诚 中 噢 出 异端 的 气息 ， 但 是 科学 
家 为 他 的 数学 和 物理 学 而 鼓掌 ， 巴 黎 的 时 艇 人 士 也 很 欣赏 他 以 简易 、 动 人 的 法 文 
所 写 的 作品 。 莫 里 衰 嘲 笑 那些 在 沙龙 中 传播 旋涡 ， 却 “不 能 忍受 真空 的 博学 女 
子 " 。 慎 稣 会 士 至 今 还 容忍 他 们 这 位 杰出 的 学 生 ， 甚 至 平息 了 一 位 会 内 人 士 对 他 
的 攻击 ， 但 是 1640 年 以 后 他 们 撤回 他 们 的 保护 ，1663 年 他 们 协助 将 他 的 作品 列 
入 禁书 目录 。 波 舒 哀 和 费 内 降 欢 迎 笛 卡 儿 有 关 基 本 基督 教 信仰 的 证 明 ， 却 认为 诉 
诸 理性 对 于 信念 会 产生 危险 。 帕 斯 卡 指责 依靠 理 性 就 像 随 风 球 荡 的 芦苇 。 

正 是 这 种 笛 卡 儿 哲学 对 理性 的 信任 ， 激 发 了 欧洲 的 心灵 。 丰 特 内 勤 总括 道 : 
“是 笛 卡 儿 给 了 我 们 一 种 新 的 比 他 哲学 本 身 更 令 人 佩服 的 推理 方法 ， 根 据 他 教 给 
我 们 的 法 则 ， 他 的 哲学 倒 有 一 大 部 分 是 虚假 的 ， 或 其 为 可 疑 的 。” 笛 卡 儿 式 怀疑 
对 于 法 国 一 一 泛 指 欧洲 大 陆 一 一 的 贡献 可 媲美 培根 对 于 英国 的 贡献 。 它 使 哲学 
免 于 时 间 的 束缚 ， 勇 敢 地 航向 大 海 ， 即 使 它 在 笛 卡 儿 作品 中 很 快 又 回 到 安全 而 熟 
悉 的 港口 ， 理 性 并 未 得 到 立即 的 胜利 。 在 法 国 最 辉煌 的 路 易 十 四 时 代 ， 传 统 和 圣 
经 仍然 把 持 一 切 。 那 是 皇家 港 (Port-Royal) 、 帕 斯 卡 和 波 舒 哀 的 时 代 ， 而 不 是 
笛 卡 儿 继 承 人 的 时 代 。 但 是 当时 荷兰 正 是 斯 宾 诺 莎 和 贝尔 的 年 代 ， 英 国 则 是 霍 布 
斯 和 洛克 的 天 下 。 种 子 正在 萌芽 了 

第 卡 儿 的 作品 对 于 法 国文 学 、 艺 术 很 有 影响 。 他 的 文体 是 清新 的 改革 ， 这 方 
言 写 成 的 哲学 ， 对 一 切 人 开放 ， 很 少 哲学 家 能 用 如 此 迷人 的 亲切 手法 来 表达 思 
想 ， 描 述 理性 的 历险 就 像 弗 洛 伊 萨 特 ( Froissart) 描写 骑士 丰功伟绩 一 样 生动 。 
简洁 可 读 的 《方法 论 》 不 仅 是 法 国 散文 的 杰作 ， 它 在 语言 与 概念 方面 都 为 法 国 
古典 时 代 一 一 在 文学 与 艺术 的 定 则 、 智 慧 与 节制 ， 为 礼仪 和 演说 立 下 典 
范 。 它 强调 法 式 心灵 所 适宜 的 清楚 、 明 晰 概念 。 它 的 押 升 理性 成 为 布 瓦 洛 ， 德 斯 
皮 奥 克 斯 古典 体裁 的 首要 原则 : 























爱 理性 吧 ， 让 你 的 作品 
单 由 其 中 获得 光辉 与 价值 。 
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200 年 来 法 国 戏剧 成 为 理性 的 修辞 ， 与 情感 的 狂 烈 竞 争 着 。 也 许 法 国 诗歌 受 
到 笛 卡 儿 的 伤害 ， 他 的 语气 和 机 械 论 ， 使 想象 力 和 情感 少 有 容 身 的 余地 。 在 他 之 
后 ， 拉 伯 雷 沸腾 的 混乱 ， 蒙 田 不 拘 形式 的 闲谈 ， 甚 至 宗教 战争 猛烈 的 紊乱 都 消失 
了 ， 代 之 而 起 的 是 高 乃依 的 理性 论 ， 拉 辛 的 严谨 统一 ， 波 舒 哀 合 乎 逻辑 的 虔诚 以 
及 路 易 十 四 王朝 与 富 廷 的 法 律 、 秩 序 、 形 式 和 礼仪 。 笛 卡 儿 曾 漫不经心 地 参加 开 
创 一 种 新 的 法 国 哲学 与 生活 方式 。 

他 在 哲学 方面 的 影响 也 许 大 于 康德 以 前 的 任何 近代 思想 家 。 马 勒 伯 朗 士 是 他 
的 分 支 。 斯 宾 诺 莎 自己 学 习 笛 卡 儿 轩 辑 ， 阐 述 时 发 现 了 它 的 弱点 。 他 在 自传 式 的 
片断 作品 《 谈 改 进 了 解 》 中 模仿 《方法 论 》， 在 《伦理 学 》 中 采用 哲学 的 几何 
理想 ， 他 “人 性 柳 锁 ”的 讨论 是 基于 笛 卡 儿 的 《心灵 的 激情 》。 自 伯克利 到 费 希 
特 的 近代 哲学 理想 主义 传说 ， 就 是 起 源 于 笛 卡 儿 强调 思想 是 我 们 所 直接 得 知 的 唯 
一 实体 ， 正 如 经 验 主义 的 传统 由 霍 布 斯 传 到 斯 宾 塞 一 般 。 但 是 笛 卡 儿 也 提出 了 理 
想 主义 的 解 药 一 一 一 个 完全 机 械 式 的 客观 世界 的 概念 。 他 试图 从 机 械 角度 来 了 
解 有 机 及 无 机 作用 ， 给 予 生物 学 和 心理 学 一 个 很 冒险 却 很 有 成 果 的 原动力 。 他 对 
于 感觉 、 想 象 、 记 忆 与 意志 所 作 的 机 械 分 析 ， 成 为 近代 心理 学 的 主要 来 源 。17 
世纪 以 后 ， 法 国 与 笛 卡 儿 一 同 支持 正统 ，18 世纪 的 启蒙 运动 由 于 他 有 条 理 的 疑 
惑 ， 他 对 理性 的 信任 以 及 他 使 用 物理 、 化 学 同类 名 词 来 注释 所 有 动物 的 生命 ， 而 
找到 丰富 的 基础 。 这 位 法 国人 的 骄 做， 也 由 于 他 对 法 国 心灵 的 丰厚 影响 ， 而 得 到 
合理 的 辩护 。 

理性 和 信仰 的 “大 辩论 ” 渐 以 有 意识 的 形态 出 现 ， 但 是 它 的 近代 史 才 开始 。 
回 望 1558 年 到 1648 年 之 间 的 90 年 间 ， 从 伊丽莎白 到 黎 塞 留 ， 从 莎士比亚 到 笛 
卡 儿 ， 我们 看 出 这 个 引 人 的 论点 仍然 局 限 在 基督 教 的 范围 中 ， 局 限 在 以 《 圣 
经 》 为 上 帝 言语 的 各 种 宗教 信念 中 。 只 有 少数 零 零散 散 的 声音 ， 暗 示 基 督 教 本 
身 也 应 该 接受 考验 ， 暗 示 哲 学 应 该 很 快 据 除 所 有 超自然 信仰 的 形式 。 

这 些 冲突 的 初步 发 生 后 ， 天 主教 在 西班牙 和 葡萄 牙 仍然 高 高 在 上 ， 宗 教 裁判 
所 仍然 散播 着 它 的 恐怖 与 阴影 。 在 意大利 ， 古 老 的 宗教 采取 更 具 人 生 的 形式 ， 以 
艺术 美化 生命 ， 以 希望 滋润 死亡 。 法 国 妥协 了 : 基督 教 信仰 在 人 民 之 间 仍 然 很 有 
力 、 受 欢迎 ， 无 论 天 主教 徒 或 法 国 胡 格 诺 教 徒 都 不 例外 ， 上 层 阶级 则 以 怀疑 为 
乐 ， 把 虔诚 延 到 死亡 前 夕 。 尼 德 兰 旺 现 理性 的 妥协 : 南方 省 份 仍 信 天 主 教 ， 加 尔 
文教 派 则 在 北方 得 到 胜利 。 在 德 因 ， 新 教 受 了 一 位 法 国 主教 的 拯救 。 巴 伐 利 亚 和 
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奥地利 则 维持 他 们 原 有 的 忠诚 ， 而 匈牙利 与 波 希 米 亚 再 度 成 为 教皇 的 辖区 。 在 斯 
堪 的 那 维 亚 半 岛 ， 新 教 成 为 国家 的 法 律 ， 但 是 瑞典 王后 宁肯 选择 罗马 的 教 仪 。 英 
国 伊丽莎白 女王 建议 联合 罗马 教规 与 国家 自由 ， 但 是 英国 新 教 分 成 许多 宗派 ， 表 
现 了 它 的 活力 ， 也 将 它 的 生命 孤 注 一 丘 。 

在 种 种 军队 与 教条 的 倾 甩 中 ,“ 国 际 科 学 组 织 ” 正 努 力 减轻 迷信 与 恐惧 。 它 
发 明 或 改进 显微镜 、 望 远 镜 、 温 度 计 、 气 压 计 。 它 设计 对 数 及 小 数 系 统 ， 改 革 历 
法 ， 发 展 解析 几何 。 它 已 幻想 要 把 一 切 现实 化 为 代数 方程 式 。 蒂 丘 : 布 拉 赫 曾 而 
心 作 重复 的 观察 ， 使 开 普 勒 得 以 立 出 行星 运转 的 法 则 ， 启 迪 了 牛顿 宇宙 法 则 的 看 
法 。 仰 利 略 正 以 始 无 前 例 的 大 型 望远镜 显示 了 新 的 、 更 大 的 世界 ， 也 在 宗教 裁判 
所 的 大 厅 中 演出 了 科学 、 神 学 之 间 冲 突 戏 剧 化 的 一 幕 。 哲 学 方面 ， 布 鲁 诺 企图 以 
哥 白 尼 的 名 词 重新 孕育 神 只 及 宇宙 ， 终 于 使 自己 活活 被 烧 死 ， 培 根 召 唤 智者 从 事 
科学 ， 为 后 来 的 世纪 写 出 它 工作 的 范畴 ， 而 笛 卡 儿 怀 着 他 对 宇宙 的 疑惑 ， 正 给 予 
“理性 时 代 ” 另 一 个 方针 。 道 德 与 礼仪 也 由 于 信仰 的 变迁 而 定型 。 文 学 受到 此 项 
冲突 的 感动 ， 哲 学 家 的 概念 也 在 马 洛 、 莎 士 比 亚 及 约翰 多 恩 的 诗 中 发 出 回响 。 
与 正在 兴起 、 散 播 、 激 发 、 改 变 欧洲 甚至 世界 心灵 的 信仰 与 理性 之 争 比较 起 来 
所 有 敌对 国家 的 战争 与 革命 ， 都 显得 无 足 轻重 了 。 





676 | 世界 文明 史 * 理性 开始 的 时 代 





yo 


了 本 rt 上 粘 让 当 训 证” 的 各 种 宗教 信念 4 a 
9 人 东 i 


[| 


or 他 的 角 玉 汪 浏 关 尖 ; op le ee 类 之 本 书 只 有 
mm 


fe 









理性 开关 


hi ‘TheAge of Reasoh B 


a 


Se 和 信和 的 KBE 宁 却 渐 开 有 意识 的 形态 出 现 ， 人 放 
Ef 加 这 凡生 从 志士 比 炎 到 向 划 儿 ， 我 们 乔 衣 这 杰 ? 强人 嘱 目 的 论点 仍然 - 






人 












Pa 


A ke pe 0 
六 训 em ee jess Tr nia 


党 区 历史 学 家 。， RN 
A TI 他 人 4 认 


让 

ye i 

- "BR ne 

| 三 党 * Pu } r 


t 
gr CT ” gl 
~ Vo 2 og NP ye y 4 





二 入 器 的 知识 性 ， 二 和 他， 此 书生 和 蕊 和 时 
> L rR ME jo》 杂 坟 
A 本 
4Yy Se 
威 尔 . 杜 兰 特 夫妇 的 叙述 朋 晓 流 是 ,该 书 阐 政 治 部 os sosoerns 
I 这 是 一 ed 六 


| 





Cr 


A 





和 Ma 人 因由 人 一 全 
ed 和合 这 巡 ， 科 间 间 术 信 二 一 ea 有 同时 也 为 下 国 


吉庆 机 pert 
ee A 演示 人 
法 到 家 所 述 .见识 超凡 。 以 二 大 之 心 eh Sa 与 并 
迁 之 《史记 入 班固 之 区 汉民 国 Ws i A 去 入 


bet 北大 





